< City Lights. Kerouac Street, San Francisco.
Siediti e leggi un libro

     

Home
Dichiarazione d'intenti
La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.
(Gabriel Garcia Marquez)

Talk to me: e-mail

  • Blogroll

  • Download


    "Greetings from"

    NEW!
    Scarica "My Own Private Milano"


    "On The Blog"

    "5 birilli"

    "Post sotto l'albero 2003"

    "Post sotto l'albero 2004"

    "Post sotto l'albero 2005"

    "Post sotto l'albero 2006"

    "Post sotto l'albero 2007"

    "Post sotto l'albero 2008"

    "Post sotto l'albero 2009"


    scarica Acrobat Reader

    NEW: versioni ebook e mobile!
    Scarica "Post sotto l'albero 2009 versione epub"

    Scarica "Post sotto l'albero 2009 versione mobi"

    Un po' di Copyright Creative Commons License
    Scritti sotto tutela dalla Creative Commons License.

  • Archives:
  • Ultimi Post

  • Noi e loro
  • Manifestazioni molto pacifiche
  • La moneta di Prizren
  • Un pomeriggio al cinema
  • Le finte della storia
  • Zia
  • Il sol dell’avvenire
  • Nessuno
  • Rinnovi
  • Farsene un’idea
  • August 2018
    M T W T F S S
    « Jul    
     12345
    6789101112
    13141516171819
    20212223242526
    2728293031  

     

    Powered by

  • Meta:
  • concept by
    luca-vs-webdesign (contact)
     

     

    20/07/2018

    I’ll see you on the dark side of the moon

    Filed under: — JE6 @ 09:28

    Non so se vi è mai capitato di pensare a cosa avreste provato il giorno in cui un vostro piccolo sogno si sarebbe avverato. Sì, di sicuro lo avete fatto. Come sarà, cosa sentirò il giorno in cui mi troverò di fronte alla Statua della Libertà? Vai a sapere. E’ un lampo, un flash, ti trovi la foto davanti agli occhi e dici che bello, quanto vorrei essere lì e ogni tanto vieni come trafitto da quel pensiero – un giorno magari riuscirò a essere lì, a toccare con mano.

    E niente, erano passate poco più di due ore dall’inizio del concerto e io avevo già versato la mia buona quota di sudore e emozione e stupore – io e gli altri quarantacinquemila pigiati dentro il Circo Massimo in una sera d’estate. Tutto da copione, proprio come volevamo: la silhouette del palco stampata sul sole al tramonto, le enormi immagini in movimento su quel muro verticale da 50 metri di lunghezza, i pezzi famosi. Ma come sempre una folla così grande si crea per tanti motivi diversi – io sono qui per questo e tu per quello e lei per quell’altro. Non ricordo quanti anni avevo la prima volta che sentii “The Dark Side of the Moon”, probabilmente dodici o tredici. Non ho più smesso di ascoltarlo, ancora oggi ci sono dei periodi che arrivano così, senza motivo, nei quali si incolla allo stereo della macchina e non si stacca più, gira, gira, gira, a volte anche solo tre pezzi e solo quelli. E sono arrivati, senza preavviso nonostante sapessi la scaletta a memoria, Brain Damage e Eclipse, che per me sono qualcosa di prezioso, sono pure un segno di un modo di stare al mondo, un modo che è quello di prendere il tempo che serve, di scavare, di pensare in lungo e non saltare sulla spuma di cento esperienze al minuto cercando di metterle insieme senza riuscirci mai per davvero, sono arrivati e per qualche minuto, mentre là in fondo i laser disegnavano il prisma con la luce che entra bianca ed esce spezzata nei colori dell’iride, intorno non c’è stato più nessuno, nessuno a parte me e quella manciata di versi – I’ll see you on the dark side of the moon – e non era come me l’ero immaginato, non era né meglio né peggio, era quella cosa lì e basta, quella piccola cosa fra tante che aspettavi da una vita o poco meno e che per fortuna era arrivata senza preavviso, perché altrimenti che gusto c’è.

    27/06/2018

    Noi e loro

    Filed under: — JE6 @ 15:36

    Ogni tanto capita di leggere dei libri scritti in un passato più o meno remoto ma certo non prossimo e di dire “che roba, che modernità, sembra scritto oggi”. Sono quei libri che sembrano raccontare esattamente quello che vediamo con i nostri occhi e sentiamo con i nostri stomaci qui e ora: il “Dialogo tra Ateniesi e Melii” di Tucidide, “Furore” di Steinbeck, giusto per dirne un paio. Prendi questa, ad esempio:

    La nostra proposta è che si faccia quanto è realmente possibile sulla base dei veri intendimenti di entrambi: consapevoli gli uni e gli altri del fatto che la valutazione fondata sul diritto si pratica, nel ragionare umano, solo quando si è su di una base di parità, mentre, se vi è disparità di forze, i più forti esigono quanto è possibile; ed i più deboli approvano.

    Mica male, eh? Ti viene subito da dire “questo è Trump, quello è Putin, quegli altri sono i messicani e i ceceni”, o qualcosa di simile.

    Oppure quest’altra, un po’ più lunga:

    Ed ecco che nel West subentra il panico, ora che i nomadi vanno moltiplicandosi per le strade. I ricchi sono terrorizzati dalla loro miseria. Individui che non avevano mai provato la fame, ora vedono gli occhi degli affamati. Individui che non avevano mai provato desideri intensi per qualche cosa, vedono ora l’ardente brama che divampa negli occhi dei profughi. Ed ecco gli abitanti delle città e della pigra campagna suburbana organizzarsi a difesa, dinanzi all’imperioso bisogno di rassicurare sé stessi di essere loro i buoni e i cattivi gli invasori, come è buona regola che l’uomo pensi e faccia prima della lotta. Dicono: vedi come sono sudici, ignoranti, questi maledetti Okies. Pervertiti, maniaci sessuali. Ladri tutti dal primo all’ultimo. E’ gente che ruba per istinto, perché non ha il senso della proprietà. Ed è giustificata, se vogliamo, quest’ultima accusa; perché come potrebbe, chi nulla possiede, avere la coscienza angosciosa del possesso? E dicono: vedi come son lerci, questi maledetti Okies; ci appestano tutto il paese. Nelle nostre scuole non ce li vogliamo, perdio. Sono degli stranieri. Ti piacerebbe veder tua sorella parlare con uno di questi pezzenti? E così le popolazioni locali si foggiano un carattere improntato a sentimenti di barbarie. Formano squadre e centurie, e le armano di clave, di gas, di fucili. Il paese è nostro. Guai, se lasciamo questi maledetti Okies prenderci la mano. E gli uomini che vengono armati non sono proprietari, ma si persuadono di esserlo; gli impiegatucci che maneggiano le armi non possiedono nulla, e i piccoli commercianti che brandiscono le clave possiedono solo debiti. Ma il debito è pur qualche cosa, l’impiego è pur qualche cosa. L’impiegatuccio pensa: io guadagno quindici dollari la settimana; mettiamo che un maledetto Okie si contenti di dodici, cosa succede? E il piccolo commerciante pensa: come faccio a sostenere la concorrenza di chi non ha debiti? E i nomadi defluiscono lungo le strade, e la loro indigenza e la loro fame sono visibili nei loro occhi. Non hanno sistema, non ragionano. Dove c’è lavoro per uno, accorrono in cento. Se quell’uno guadagna trenta cents, io mi contento di venticinque. Se quello ne prende venticinque, io lo faccio per venti. No, prendete me, io ho fame, posso farlo per quindici. Io ho bambini, ho i bambini che han fame! io lavoro per niente; per il solo mantenimento. Li vedeste, i miei bambini! Pustole in tutto il corpo, deboli che non stanno in piedi. Mi lasciate portar via un po’ di frutta, di quella a terra, abbattuta dal vento, e mi date un po’ di carne per fare il brodo ai miei bambini, e io non chiedo altro. E questo, per taluno, è un bene, perché fa calar le paghe mantenendo invariati i prezzi. I grandi proprietari giubilano, e fanno stampare altre migliaia di prospettini di propaganda per attirare altre ondate di straccioni. E le paghe continuano a calare, e i prezzi restano invariati. Così tra poco riavremo finalmente la schiavitù. E le strade sono affollate di gente avida di lavoro, ma avida al punto da esser disposta ad assassinare pur di trovarne. E le banche e le società si scavano la fossa con le proprie mani, ma non lo sanno. I campi sono fecondi, e sulle strade circola l’umanità affamata. I granai sono pieni, e i bimbi dei poveri crescono rachitici e pieni di pustole. Le grandi società non sanno che la linea di demarcazione tra fame e furore è sottile come un capello. E il denaro che potrebbe andare in salari va in gas, in esplosivi, in fucili, in spie, in polizie e in liste nere. Sulle strade la gente formicola in cerca di pane e lavoro, e in seno ad essa serpeggia il furore, e fermenta.

    Il vecchio John, che descrive alla perfezione Gorino e Ventimiglia e Lesbos e McAllen, certo che era bravo.

    Eppure. Eppure questi non avevano la sfera di cristallo. Questi due non parlavano di noi, raccontavano ciò a cui stavano in mezzo, uno duemilacinquecento anni fa, l’altro ottanta – che sono meno, ma sono tanti lo stesso. Non erano loro a essere moderni, siamo noi a essere tristemente, tragicamente antichi, noi e la nostra idea lineare di progresso, noi che pensiamo di essere meglio, nel nostro nocciolo, di quei trogloditi che ci hanno preceduto.

    04/06/2018

    Manifestazioni molto pacifiche

    Filed under: — JE6 @ 14:26

    (…) Insomma, vuoi per la comodità, vuoi perché oggi non voti Pd se non hai almeno una seconda casa a Varigotti, la piazza era piena di cloni di Nanni Moretti, faceva solo troppo caldo per la giacca di velluto a coste con le toppe sui gomiti. Come dire: non vinceremo mai con elettori di questo tipo. Che poi, cara Left Wing: piena. Piazza della Scala non è esattamente il Circo Massimo e se è vero come ci hanno detto dal palco che erano arrivati compagni (no, aspetta, come si chiamano adesso? Amici? Semplici conoscenti come quelli delle Sturmtruppen?) dal Veneto e dal Piemonte, dalle valli lombarde e dall’Emilia Romagna ecco, allora proprio tanti non eravamo. Ma non importa: pochi ma buoni, santocielo.
    E poi.

    Il resto qui, su Left Wing.

    14/05/2018

    La moneta di Prizren

    Filed under: — JE6 @ 11:41

    (…) Mi ero fermato in un locale per chiedere una birra, meritata dopo tre ore di guida lungo le strade e in mezzo alle montagne albanesi; avevo deciso di andare in Kosovo all’ultimo momento, per un buco del programma di lavoro che mi portava a Tirana, Durrës e Berat: per quanto ne sapevo, nella mia placida ignoranza, quella era una specie di ulteriore provincia albanese dotata di uno status giuridico non chiarissimo, né più ne meno che una dependance albanese. Invece il cameriere mi ha detto a brutto muso che non avrebbe accettato i Lek con i quali volevo pagare e che avrei fatto meglio a farmi cambiare quei pezzi di carta che lì, a una ventina di chilometri dal confine, non avevano alcun valore. Rapidamente ho capito che quella era la regola locale, che valeva senza eccezioni per i bar e i venditori di souvenir e i ristoranti e le decine di chioschi che si mantengono vendendo il servizio di fotocopiatura – apparentemente uno dei più richiesti dalla popolazione locale. Gli esercenti kosovari non volevano nemmeno usare la cortesia solita in Canton Ticino, quella di accettare il pagamento in euro a patto di poter dare il resto in franchi svizzeri. Così ho chiesto indicazioni, mi sono fatto dire dove stava il cambiavalute locale, ho costeggiato la riva destra della Bistrica, ho aperto il portafogli, ho tirato fuori il biglietto da 1000 Lek e ho aspettato l’equivalente in valuta locale. Che ho scoperto essere l’euro.

    Il resto qui, su Left Wing.

    08/05/2018

    Un pomeriggio al cinema

    Filed under: — JE6 @ 08:19

    Un giorno il buon Nando Dalla Chiesa, all’epoca nostro professore di sociologia, decise di farci vedere “L’albero degli zoccoli” nella versione originale, quella non doppiata, e di farci scrivere una specie di tesina al riguardo. Io ero tra quelli meno smarriti, perché quel dialetto – per quanto diverso dal milanese con il quale mi era toccato crescere – lo capivo: se non tutto, in buona parte, vuoi per vocabolario vuoi per contesto. Ma tutti coloro che venivano da sud del Po, ecco, le bestemmie di quel giorno sono indimenticabili. E’ che poi, alla fine, la gran parte di noi non sapeva bene cosa dire di quel film: figurati, l’aveva girato che c’era in giro Johnny Rotten e noi lo guardavamo mentre sparavano a Tarantelli, altro che civiltà contadina. E niente, finì che per non lasciare in bianco mi risolsi a scrivere non del film ma degli spettatori, di quel centinaio di non ancora ventenni messi di fronte a cascine e polenta e, appunto, zoccoli. “Bella idea” disse NDC. Forse dovrei riguardarlo, non so.

    10/04/2018

    Le finte della storia

    Filed under: — JE6 @ 11:00

    (…) È il momento in cui le sedici migliori squadre (su trenta che fanno parte della lega: una selezione talmente lasca da far pensare a un cedimento proporzionalista) si preparano alla parte più difficile della stagione, sfruttando gli ultimi possibili giorni di riposo e affinando gli schemi. A proposito di questi ultimi, ce n’è uno affascinante anche per i profani: si chiama backdoor e sostanzialmente consiste nella finta che il giocatore che dovrebbe ricevere la palla fa rispetto al difensore che lo ha anticipato bloccandogli il primo passaggio, per sgusciargli alle spalle e raccogliere la palla in vicinanza del canestro con una sorta di marameo. La reazione tipica dei difensori è un mix di irritazione e sconcerto, una cosa tipo ma come abbiamo fatto a farci uccellare come dei fessi in questo modo; negli spettatori, anche tra quelli che tifano per la squadra che ha segnato, si diffonde una sorta di compassione affettuosa nei confronti di chi se ne stava con gli occhi da lince fissi sul playmaker avversario, concentrato fino allo spasimo e sicuro di avercela fatta a bloccare l’azione d’attacco, che si gira e si ritrova gabbato senza aver capito come, e quando, e perché: ci siamo passati tutti nella vita, in fondo.

    Il resto qui, su Left Wing.

    09/03/2018

    Zia

    Filed under: — JE6 @ 10:23

    Abitava due piani sopra il nostro, aveva l’età di mio padre e perso una bambina che si chiamava col nome che molti anni dopo avrei dato a mia figlia. Ho passato non so più quante ore a casa sua, ascoltando il suo milanese rotondo e l’accento beneventano di suo marito. La chiamavo zia, come si fa con gli adulti che per i casi della vita diventano parte della esistenza di un bambino a dispetto dei legami di sangue; e come una zia mi seguiva, chiedeva notizie a mia mamma, si inorgogliva dei miei risultati scolastici. Non ha mai cambiato casa, così mi capitava di incontrarla, una volta adulto, quando andavo a trovare i miei, e mi sorrideva, e mi chiedeva con quel più di affetto e interesse che si ha per un pezzo di famiglia e per qualcuno che senza volerlo forse ti ricorda ciò che sarebbe potuto essere e non è stato: facevo giri di parole, mi sembrava strano e incongruo chiamarla ancora zia ma quello era e sarebbe sempre stata. E’ morta ieri, e poco prima ha chiesto di me e della mia famiglia a mia madre, che l’ha visitata tutti i giorni di questi ultimi mesi: stanno bene, stanno tutti bene, F è brava a scuola, ha detto mia madre, e lei ha sorriso e ha risposto orgogliosa “come suo papà, era bravo anche lui”. Dì una preghiera per lei, mi ha detto mamma ieri sera al telefono, ti ha voluto bene per tutta la vita, e io lo so, e spero che le sia lieve la terra.

    04/03/2018

    Il sol dell’avvenire

    Filed under: — JE6 @ 18:44

    C’era tanta gente oggi ai seggi, almeno quella mezza dozzina che ho visto io. E’ bello, ho pensato, è bello che nonostante tutto – o forse proprio a causa di questo tutto – siano ancora in tanti a pensare che votare sia una cosa utile e importante. Poi ho realizzato che di cinque persone che vedevo quattro votavano – beh ci siamo capiti. E’ che non si può avere proprio tutto dalla vita.

    04/02/2018

    Nessuno

    Filed under: — JE6 @ 13:40

    E’ agosto, e stiamo tornando da Chernobyl. Guardo fuori dal finestrino. Sono sfinito, e al tempo stesso vorrei tornare indietro, subito, a vedere ciò che non abbiamo visto e rivedere tutto il resto. Mentre fuori passano girasoli e case col tetto di paglia e autobus precari cerco di capire quello che ho visto e cosa mi ha lasciato dentro, ma so che non è questo il momento, è troppo presto, è troppo vicino, mi devo fidare della formidabile capacità della memoria di distillare ciò che veramente conta: come diceva Marquéz, la vita non è quella che si è vissuta ma quella che si ricorda; poi lui aggiungeva: e come la si ricorda, per raccontarla; ma questa è un’altra storia. Mi volto verso Ermanno, con il quale ho condiviso per due giorni la camera di Chernobyl e questa ultima fila dello Sprinter, e lo vedo perso nel torpore della stanchezza e della batteria del telefono ormai scarica. Allora chiudo gli occhi anch’io ed è in quel momento che ritorna a galla una scena che, anche se non lo so ancora, mi accompagnerà per un sacco di tempo. Ci siamo tutti e nove, messi a semicerchio davanti a Igor, dentro la torre di raffreddamento. Qualcuno gli ha chiesto quale sarà il destino, cosa ne faranno di questo posto che ha la stessa indefinibile maestosità di una cattedrale medievale e la stessa mancanza di futuro di un giocattolo rotto, e per una frazione di secondo, prima di rispondere, abbiamo potuto vedere che gli è passata sul volto l’espressione di quello che si chiede se sei veramente così cretino da aver fatto sul serio quella domanda. Ma è stato un lampo, un soffio: poi Igor ha risposto con una sola parola, ha detto “nulla”. Come nulla, Igor, cosa vuol dire nulla? Vuol dire, ci spiega tranquillo e serio e rassegnato, che non possiamo fare nulla, perché l’Ucraina ha le casse vuote ed è in guerra anche se non dichiarata e si tiene a galla solo con i fondi che arrivano in qualche modo dall’estero e insomma non abbiamo né soldi né persone né tecnologie, e anche se li avessimo guardatevi intorno, vedete quanto è grosso questo posto, sapete che qui siamo a due soli chilometri dalla Centrale e se facessimo implodere tutto quanto produrremmo un microterremoto che farebbe venir giù ancora la Centrale con tutto il suo arco splendente, pensate che sia possibile? Allora ha parlato uno per tutti, gli ha detto con un misto di incredulità e timore scusa Igor, ma non potrà rimanere tutto così per sempre, abbiamo visto i palazzi di Pryp’jat’ che vengono giù da soli, succederà la stessa cosa anche qui, cosa farete?
    Igor ha fatto passare lo sguardo oltre la barriera dei nostri corpi guardando verso l’esterno della torre di raffreddamento, dove c’è il sentiero che attraversa il sottobosco fino ai binari che portano al ponte sopra il canale dove nuotano i pesci gatto, dove c’è lo Sprinter parcheggiato con il muso in direzione di Kiev, bastava seguire i suoi occhi per vedere la strada verso casa srotolarsi come il filo che si deve usare per non perdersi nei labirinti, ha messo le mani nella tasca dei pantaloni della tuta e si è incamminato facendoci capire che era l’ora di andare, che dovevamo seguirlo, e ha detto “Non lo so. Non lo sa nessuno, cosa faremo”.

    (Non so se capita anche a voi di avere delle immagini che vi si stampano dentro, sul momento non ci fate tanto caso ma poi, mesi dopo, vengono fuori e poi lo fanno ancora, e ancora, quando avete la testa da un’altra parte e loro arrivano senza avviso né richiesta e non vi resta che accoglierle.)

    16/01/2018

    Rinnovi

    Filed under: — JE6 @ 13:01

    Qualche anno fa, per una serie di congiunzioni astrali sfavorevoli e buchi di memoria dimenticai di rinnovare questo dominio. Quando me ne accorsi passai una mezza giornata di panico, una cosa da oddio e adesso come faccio e sudorazione e contatto ansioso e compulsivo del customer care di Aruba (ok ok, Aruba, lo so). Ma era un altro mondo, questi accrocchi di post avevano un senso e forse addirittura un ruolo, ed esserci per tanta gente come me era importante, significava stare dentro un flusso che univa un sacco di persone diverse che altrimenti non si sarebbero mai incontrate nella vita (qualcuno pensava anche di farci soldi e/o di diventarci celebre, ma non starei a perdere tempo a sbertucciarli retroattivamente: diciamo che io e quelli come me non erano sfiorati da questa idea). Oggi, invece, quando per ironia della sorte non corro più il rischio di dimenticarmi i pezzi per strada perché ho un amico preciso ed efficiente che a tempo debito mi manda una mail (che normalmente si autopresenta come l’equivalente delle tasse e di quell’altra cosa lì che non si può proprio evitare) e mi mette al riparo dai danni del passare del tempo, sono abbastanza certo che non mi preoccuperei più di tanto se mancassi l’appuntamento: scrivo molto meno e spesso scrivo altrove, anche cose che semplicemente rimangono nell’hard disk e questo non è più il posto dove mettersi dentro e discutere e ritrarsi in modo più o meno fedele, dove esprimersi (mioddio). E’ la seconda casa, quella in campagna, ma una campagna anche un po’ sfigata, fuori mano, polverosa. E però ci hai passato così tanto tempo, quel tavolo con una gamba più corta l’hai comprato tu nel paese vicino, i quadri alle pareti li hai attaccati quando qui ci venivi così spesso da pensare che forse era questa la prima casa, la mattonella sbreccata e il lampadario e quei fogli rinsecchiti che stanno nei cassetti sono tutte cose tue che hanno valore anche se non valgono più niente, come l’aratro di Tom Joad la sera prima di partire per la California. Forse da fuori sembra insensato, ma in fondo non spendiamo forse dei soldi per tenere un piccolo loculo dove riposano i nostri cari, e una volta ogni tanto andiamo, portiamo i fiori freschi, diamo una passata al marmo e sfioriamo la fotografia con un dito? Ecco, e quindi.