< City Lights. Kerouac Street, San Francisco.
Siediti e leggi un libro

     

Home
Dichiarazione d'intenti
La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.
(Gabriel Garcia Marquez)

Talk to me: e-mail

  • Blogroll

  • Download


    "Greetings from"

    NEW!
    Scarica "My Own Private Milano"


    "On The Blog"

    "5 birilli"

    "Post sotto l'albero 2003"

    "Post sotto l'albero 2004"

    "Post sotto l'albero 2005"

    "Post sotto l'albero 2006"

    "Post sotto l'albero 2007"

    "Post sotto l'albero 2008"

    "Post sotto l'albero 2009"


    scarica Acrobat Reader

    NEW: versioni ebook e mobile!
    Scarica "Post sotto l'albero 2009 versione epub"

    Scarica "Post sotto l'albero 2009 versione mobi"

    Un po' di Copyright Creative Commons License
    Scritti sotto tutela dalla Creative Commons License.

  • Archives:
  • Ultimi Post

  • Primo quadrimestre
  • Ufficio reclami
  • Tenere il punto
  • Alla fermata
  • Come petali
  • Come se fosse cosa viva
  • Un antidoto contro la solitudine
  • What’s next?
  • Se non hai niente da nascondere
  • Una vita fa
  • January 2017
    M T W T F S S
    « Dec    
     1
    2345678
    9101112131415
    16171819202122
    23242526272829
    3031  

     

    Powered by

  • Meta:
  • concept by
    luca-vs-webdesign (contact)
     

     

    13/01/2017

    Come diventare buoni

    Filed under: — JE6 @ 12:20

    Ho letto un articolo qualche giorno fa. Parlava di Obama, dei suoi ultimi giorni da presidente, della sua legacy – quello che lascerà. Fra le molte diceva una cosa che mi ha fatto pensare parecchio. Diceva che Obama ha una fiducia incrollabile e vera nella bontà del suo paese: senza essere cieco e ingenuo, senza dimenticare il Vietnam e il KKK e Columbine e Trump, ma crede che l’America sia buona (uso quest’aggettivo andando a memoria, forse era un’altra cosa ma il senso era proprio questo). Una bontà fatta di molti aspetti – la generosità, lo spirito di sacrificio, una certa forma di allegria, la fiducia in sé come paese – che a sua volta è uno dei molti componenti che hanno reso grande quel paese. Diceva, quell’articolo, una cosa più o meno come “Obama crede negli americani, e quindi nell’America, e ci crede davvero”. E poi diceva un’altra cosa, che a sua volta suonava più o meno come “e infatti hanno votato Trump, che è l’incarnazione di tutto o quasi tutto il contrario di quel buono che Obama vede e sente intorno a sé”. E li ho pensato a quel pezzo famoso di Roth, di “Pastorale americana”, quello che dice che vivere è capire male la gente, e poi capirla male ancora e ancora. Ho pensato che Roth ha probabilmente ragione, che capire male la gente è quello che ci succede ogni giorno; e ho pensato che se il giorno dopo la capiamo male ancora non è perché siamo stupidi: è perché è uno dei modi che ci siamo scelti per vivere meglio, o meno peggio; è scommettere che siamo meglio di quello che praticamente sempre diamo prova di essere, scommettere e perdere, scommettere e perdere, fino al giorno in cui non troviamo un esempio contrario, uno qualsiasi, e allora vinciamo, e come un elastico accumuliamo abbastanza energia da andare avanti. Succede nella vita privata, ma succede anche nella vita sociale (ogni tanto penso alla sera in cui ci trovammo a migliaia in piazza Duomo quando venne eletto sindaco Pisapia: negli anni a venire avremmo alternato tutti delusioni a soddisfazioni, ma quella sera ci sentimmo contenti, ci sentimmo buoni). Succede, ogni tanto, che si perde questa fiducia; e ogni tanto, anche se più raramente di quanto vorremmo, succede che proviamo la sensazione di non essere così male, e che in fondo sì, possiamo diventare buoni, un po’ più buoni.

    03/01/2017

    Primo quadrimestre

    Filed under: — JE6 @ 09:52

    Che poi lo sappiamo tutti che l’anno nuovo inizia a settembre, o magari a fine agosto quando ritorni in ufficio o rialzi la serranda (se hai ancora un lavoro, si intende). Perché tra Santo Stefano e Capodanno hai ancora tanto da fare, le fatture da emettere, le commesse da chiudere, i programmi da ritoccare – programmi che non riguardano un futuro lontano e indistinto, sono programmi per la prossima settimana, quando ti rimetterai sotto mentre starai ancora smaltendo gli ultimi bicchieri di brut millesimato. Capodanno è un venerdì sera sotto steroidi; adesso servono un paio di pastiglie per far passare il mal di testa: e in fretta, ché domani ricominciano le interrogazioni.

    12/12/2016

    Ufficio reclami

    Filed under: — JE6 @ 16:19

    Ho passato otto giorni sui treni e pullman di sei paesi diversi, quattromila chilometri, settantaquattro ore di viaggio sale di attesa escluse. Sono passato in mezzo a tre religioni e una manciata di lingue diverse, forse uno di questi giorni cerco di trovare il tempo e la voglia di scrivere com’è un InterRail a cinquant’anni (faticoso, diciamo). Naturalmente, essendo tornato a casa da meno di due giorni, ho ancora parecchia roba negli occhi. Tra le cose che mi tornano più spesso in mente ci sono due episodi tra loro collegati; nel secondo giorno di viaggio a un certo punto il treno si ferma nel mezzo della campagna croata. Fermo proprio. Nessun avviso, nessuna informazione, solo dopo una mezz’ora un’affannata controllora passa per i vagoni a dire qualcosa che immagino sia “abbiamo un guasto, stiamo cercando di mettere le cose a posto in fretta”. Durante l’ora abbondante in cui rimaniamo a guardare l’erba affaticata della campagna in inverno non c’è una sola protesta, in un vagone con una trentina di persone a bordo. Apro la porta, guardo fuori, vedo un paio di dozzine di passeggeri che si sgranchiscono le gambe passeggiando a fianco dei binari, fumando una sigaretta. Ancora niente, un urlo, un insulto, uno sbuffo, un vaffanculo. Poi si sente un colpo secco, è arrivata una nuova motrice, ci rispingono verso la stazione più vicina e da lì, probabilmente sbrigata qualche scartoffia, ripartiamo verso Belgrado. Mugugni: zero. Sei giorni dopo salgo su un regionale veloce a Trieste. Il treno parte con otto minuti di ritardo (ne recupererà tre arrivando a Mestre) e sono otto minuti interi di è una vergogna, stanno cercando il macchinista, pago sessanta euro al mese per questo schifo, la gente ha degli impegni; quando il treno si muove non si sente un sospiro di sollievo, ma una specie di sbuffo di delusione.

    (Non ho morali da trarre, non so nulla del rapporto dei croati con le loro linee ferroviarie, non so quale sia lo standard dei ritardi nella Venezia Giulia italiana, l’erba del vicino non è sempre più verde eccetera. Però è difficile girare in Italia di questi tempi e non avvertire un astio costante contro tutto e tutti che gorgoglia come una solfatara)

    02/12/2016

    Tenere il punto

    Filed under: — JE6 @ 15:19

    Non so voi: io per un po’ ho creduto che la gente (cioè quel microcosmo del quale faccio parte composto da amici, colleghi, conoscenti, vicini di casa, persone che ascolto mentre parlano in metropolitana: quella storia dei sei gradi di separazione, per intenderci) avrebbe provato ad arrivare a domenica prossima in modo, non so: ragionato? Ecco, forse il termine è quello: ragionato. Per un po’ ci ho creduto, mi è anche capitato di partecipare a incontri pubblici dove veramente la sensazione era quella, quella che si potesse ascoltare, fare domande, ricevere risposte, ragionare e poi scegliere. Per un po’; poi mi sono svegliato, e ho ritrovato la gente (cioè quel microcosmo del quale faccio parte) che iniziava un discorso anche sinceramente ben disposta per poi, in soli cinque minuti e senza passare dal via, proseguire per pura tigna, nascondendo soprattutto a se stessa le mille inevitabili magagne della propria posizione. Tenere il punto, ecco cosa conta. Tenere il punto fino alla fine. Forse è così che si vince, spesso è così che si vince. Cosa, non so.

    22/11/2016

    Alla fermata

    Filed under: — JE6 @ 17:22

    Alzo gli occhi dal Kindle mentre scende il primo scalino del tram, la mano dentro quella di una donna che gli ha appena detto dai è la nostra. Lo vedo di spalle, uno zaino grosso quanto lui, le gambe magre e i capelli corti, in tre o quattro secondi sparisce tra universitari e semafori. Riporto gli occhi verso i finestrini del mio lato, faccio un rapido conto di quanti minuti mancano alla mia fermata e alla prima telefonata della giornata, e allora faccio caso a quei segni lasciati sul vetro approfittando della condensa di una mattina di pioggia, prima un cuore e poi la parola mamma, scritti con un dito proprio all’altezza del sedile davanti al mio, che per una decina di secondi rimane vuoto finché non si siede una ragazza che ha in mano un libro di medicina.

    08/11/2016

    Come petali

    Filed under: — JE6 @ 15:33

    La circolazione è interrotta, dice la voce di donna che arriva da un posto lontano. Non è la frase che vuoi sentire alle otto e dieci del mattino – non la vuoi sentire mai, certo, ma di sicuro non a quest’ora. Comunque. Un rapido calcolo, una geolocalizzazione mentale di venti secondi: stiamo in Cadorna, poteva andare peggio. E’ un crocevia, sei già in centro, sei vicino agli uffici, ai tram, all’altra metro. Si può ridurre il fastidio. Toccherà fare un pezzo a piedi, imprevisto, porterà un po’ di ritardo ma siamo giustificati, si è fermata la metro, non è colpa mia. Allora fuori tutti, verso via Boccaccio, verso Foro Buonaparte, verso via Carducci. Un grosso lago e tutti i suoi emissari, la gente che sta nei bar e guarda fuori e si dà di gomito – dev’essere successo qualcosa alla metro, guarda quanta gente. A vederci dall’alto siamo un fiore che sboccia, riempiamo le strade come petali che si allargano. C’è il cielo azzurro, c’è il sole, c’è l’aria tersa dell’inverno che arriva, sai cosa c’è, se ritardo di dieci minuti invece che cinque casca il mondo? No, e allora ci sta un caffè in piazza, siamo giustificati, si è fermata la metro, non è colpa mia.

    26/10/2016

    Come se fosse cosa viva

    Filed under: — JE6 @ 13:21

    E’ in quel momento lì, quando mi inginocchio seguendo il gesto della mano lunga e bianca che me li sta indicando, è nel momento in cui all’altezza degli occhi trovo i dorsi di un’edizione antichissima dell’Encyclopedie, proprio quella, è in quel momento lì che mi ritrovo, dopo alcuni secondi di qualcosa che non saprei definire bene – emozione, smarrimento – a provare la sensazione di guardare uno dei molti e al tempo stesso pochissimi punti dai quali vengo, come se avessi di fronte non un libro ma una persona, la madre della madre della madre della madre di mia madre appoggiata qui, in questa magnifica scatola di legno intarsiata che contiene la storia del mondo, una biblioteca piena di libri stampati alla fine del Quattrocento che pare siano usciti adesso dalla macchina da stampa tanto sono nitidi, di tomi del Cinquecento nei quali l’America del Nord era chiamata Terra Ignota, di trattati scientifici del Seicento accuratissimi e aggraziati come dipinti di Michelangelo, un luogo curato come un figlio – quella mano lunga e bianca appartiene a un uomo alto con la barba bianca e lunga, un monaco in jeans e mocassini che conosce questi libri e le loro storie e le storie di chi li ha scritti e di chi li ha stampati, li conosce con una profondità e un amore non ostentati, li cura con l’attenzione che si dedica solo alle cose (alle persone) che si amano. Io sto lì, noi stiamo lì a guardare e ascoltare e fare domande come i nipoti con i nonni anche se abbiamo la stessa età dell’uomo che ci parla, vorremmo dirgli di non fermarsi, di aprirci un altro scrigno, e quando usciamo gli stringiamo la mano lunga e bianca e gli diciamo grazie e quando ci ritroviamo fuori nell’aria fredda della montagna di ottobre ci guardiamo in faccia e per un po’ non sappiamo cosa dirci.

    06/10/2016

    Un antidoto contro la solitudine

    Filed under: — JE6 @ 13:39

    La cosa più difficile è sempre stata bussare alla porta della stanza, fare due passi, dire buongiorno e presentarsi. Sempre. Per qualche mese sono andato insieme ad altre persone in un ospedale milanese a chiedere ai malati se avevano voglia di starci a sentire leggere alcune pagine di un libro, e ogni volta la cosa più difficile è stata quella. Ogni volta il pensiero era “ma questa gente non avrebbe diritto di starsene in pace, perché sono qui, perché sto invadendo questo microscopico perimetro che delimita il loro letto”. Sono state più le camere nelle quali non sono entrato che quelle nelle quali ho messo piede: perché la persona aveva gli occhi chiusi, perché c’era una tapparella a metà, perché c’era una persona seduta vicino al letto, perché c’era una trasmissione del sabato pomeriggio che faceva da sottofondo ai minuti che passano da un pasto a una pastiglia. Ma in qualcuna sì, sono entrato, mi sono presentato, ho chiesto se volevano che, ho detto quali libri avevo con me. Ho ricevuto dei sì poco convinti – la maggior parte, quasi di cortesia, come se fossero loro a fare un piacere a me: e in effetti spesso avrei scoperto che era proprio così – e qualcuno più caldo. Ho ricevuto un sacco di no, come era ovvio e pure giusto che fosse. Ho letto “La chiave a stella” a una magnifica ottantenne napoletana professoressa di lettere e il finale de “L’amore ai tempi del colera” a una casalinga di Rozzano, e altre cose ancora ad altre persone ancora, e ogni volta alla fine mi sono ritrovato sudato fradicio come se avessi scalato una montagna. Ho visto persone chiudere gli occhi e prendere un respiro lento e regolare (e i nostri istruttori ci dicevano che era una cosa buona e bella, che era come far addormentare un bambino). Più di una volta mi sono fermato dopo una manciata di righe, più di una volta mi sono fermato un’altra mezz’ora a chiacchierare e soprattutto a farmi raccontare storie, il signore che non vedeva la figlia e i nipoti da mesi perché sa, sono occupati, hanno tanto da fare e si capiva che ci voleva credere davvero, la maestra in pensione che aveva inserito un metodo di insegnamento in una scuola elementare negli anni Cinquanta, la soprano caduta in disgrazia, il disoccupato in stato di depressione, la moglie che suggeriva al marito allettato le parole che il leggero ictus non gli faceva più venire alla bocca. Ho ricevuto molto, molto più di quanto ho  dato, e ho toccato con mano quanto David Foster Wallace avesse ragione a dire che un libro è un antidoto contro la solitudine – lo è quando lo apri e ti isoli dal mondo che ti sta intorno per entrare in un altro lontano pieno di gente da conoscere, lo è quando qualcuno lo apre per te, lo è in un sacco di modi imprevisti e sconosciuti fino a quando li tocchi con mano. Non funziona sempre, non risolve tutto, ma come sarebbe la vita senza mi viene freddo solo a provare a immaginarlo.

    28/09/2016

    What’s next?

    Filed under: — JE6 @ 11:08

    E’ che si ha bisogno dei simboli, perché in realtà alla fine non c’è differenza tra ieri e oggi (e non ce ne sarà tra oggi e domani), come non ce n’è tra il 9 del martedì e lo 0 del mercoledì. Dura poco il fascino di quel simbolo, dura il tempo di capire che la gente che hai intorno nel vagone che ti porta in centro quell’aureola che ti senti addosso non la vede mica, che la macchina gira come al solito, le mail, le telefonate, le scadenze, i conti, e che in fondo è giusto così, va bene così. Poi stacchi per qualche minuto, quanto basta non per tornare indietro – ché per quello ci vorrebbe davvero troppo tempo – ma per chiederti e adesso che si fa? e risponderti cercando già qualcos’altro da fare, un obiettivo al quale ne seguirà un altro e un altro ancora così ti troverai senza accorgertene al prossimo 9 che diventerà 0, sperando di continuare a sentire quella vocina che ti dice con dignità ti prego, con dignità.

    15/09/2016

    Se non hai niente da nascondere

    Filed under: — JE6 @ 13:52

    Non so se siete mai stati a Lainate. Quella della Lainate-Como-Chiasso, se non siete della zona ma ascoltate le informazioni sul traffico alla radio. E’ un normale paese dell’hinterland milanese, fatto di villette, condomini, rotonde, una magnifica villa con giardini e fontane, pizzerie e kebabbari. L’ho attraversato cento volte, mi ci sono fermato qualcuna di meno. La prossima volta che capiterò da quelle parti, che da casa mia sono veramente pochi chilometri, farò questo esercizio: pensarlo come una prigione. Mura alte, sbarre alle finestre, secondini, ore d’aria, quelle cose lì che sappiamo tutti per averle viste nei film (poi invece, se una volta nella vita ti capita di entrarci per davvero in un carcere, ti rendi conto che non sapevi proprio nulla; ma questo è, in parte, un altro discorso. O forse no). A Lainate vivono venticinquemila persone, per la precisione 25.708 secondo l’Istat. Sono solo poche centinaia in più di quelle che negli ultimi venticinque anni sono state riconosciute dalla magistratura come vittime di ingiusta detenzione e per questo hanno ricevuto un risarcimento che nel suo insieme arriva a seicentotrenta milioni di Euro. Mi basta questo numero. Non quello dei soldi; quelli, come dice mia mamma, vanno e vengono. No, quello delle persone. Le persone che lo Stato ha mandato in prigione da innocenti, per rendersene conto solo molto tempo dopo e chiedere scusa staccando un assegno. Mille all’anno. E per ogni persona una famiglia più o meno allargata, degli amici, un lavoro. Da qualunque parte la guardi, è un’enormità. Ed è nel momento stesso che realizzo questa enormità che realizzo anche quante volte sono stato attraversato dal pensiero che se non hai niente da nascondere non hai nulla di cui preoccuparti (e preferisco non pensare a quante volte l’ho anche detto, ché c’è un limite all’autoflagellazione). Non è vero. Ma un pezzo dello schifo che abbiamo fatto diventare la nostra vita sociale – e no, non parlo dell’happy hour all’Isola – nasce proprio da qui, dalla manettizzazione del nostro pensiero di gente che si commuove guardando Il miglio verde e suona le trombe per ogni avviso di garanzia. Forse sì, forse quello là sopra non è un altro discorso, forse ognuno di noi dovrebbe avere il diritto a un quarto d’ora di celebrità e il dovere di mezza giornata a San Vittore.