Greetings from San Diego – John Doe
Sui marciapiedi della Fifth Avenue sciamano tutti, turisti, poliziotti, coppie attempate, visitatori di fiere, ragazze dalle grandi tette e dai vestiti cortissimi. Entrano da Croce’s ed escono da Fred’s, si fermano da Ghirardelli e ripartono da Sam Goody, tutti sorridenti, e belli, e in forma. John Doe è come se venisse fuori dall’ombra, allampanato e scuro, le scarpe larghe, i pantaloni stracciati, un soprabito oggi nero e ieri chissà che lo copre fino alle ginocchia. In faccia ha il ghigno di chi ha la testa da un’altra parte, e in tasca non ha nulla. Si ferma davanti a un costume di Halloween, uno dei mille che si trovano appesi alle porte di case e negozi, lo guarda, sorride, gli dà un buffetto, torna a muoversi, si perde ancora: non lo vedo più.