La musica bassa, che non disturbi
Succede che sono le tre di notte e stai passando tutti i caselli della via crucis di una regione che per una vita ti è stata indifferente e adesso si è piazzata lì che sembra che non la smuova nessuno – Cesena, Forlì, Imola. Sono le tre di notte e fa caldo, e ti viene in mente quel lunedì di dicembre, che alla diramazione c’era la neve, e cadeva fitta, e poi fu pioggia a secchi dal caffè di legni e specchi per ore e centinaia di chilometri fino alla basilica sulla collina, quel lunedì di dicembre che fece cambiare tante cose, alcune per sempre e alcune chissà. Succede che sono le tre di notte, e la strada è ancora lunga, e mangi un biscotto, bevi a canna dalla bottiglia dell’acqua e metti la musica bassa, che non disturbi.