< City Lights. Kerouac Street, San Francisco.
Siediti e leggi un libro

     

Home
Dichiarazione d'intenti
La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.
(Gabriel Garcia Marquez)

Talk to me: e-mail

  • Blogroll

  • Download


    "Greetings from"

    NEW!
    Scarica "My Own Private Milano"


    "On The Blog"

    "5 birilli"

    "Post sotto l'albero 2003"

    "Post sotto l'albero 2004"

    "Post sotto l'albero 2005"

    "Post sotto l'albero 2006"

    "Post sotto l'albero 2007"

    "Post sotto l'albero 2008"

    "Post sotto l'albero 2009"


    scarica Acrobat Reader

    NEW: versioni ebook e mobile!
    Scarica "Post sotto l'albero 2009 versione epub"

    Scarica "Post sotto l'albero 2009 versione mobi"

    Un po' di Copyright Creative Commons License
    Scritti sotto tutela dalla Creative Commons License.

  • Archives:
  • Ultimi Post

  • La prossima home page
  • Letter to you
  • Le cose, come sono
  • Nostra Signora del Lavoro
  • Federalismi
  • Tornando
  • A casa
  • Le voci dentro
  • Al lavoro
  • Il lockdown visto da Sarajevo
  • July 2011
    M T W T F S S
     123
    45678910
    11121314151617
    18192021222324
    25262728293031

     

    Powered by

  • Meta:
  • concept by
    luca-vs-webdesign (contact)
     

     

    03/07/2011

    Mario

    Filed under: — JE6 @ 16:00

    Il viale che porta al cimitero è un pezzo di asfalto dritto come una stecca da biliardo, a destra si tiene la fabbrica e a sinistra le ville basse con il giardino ben tenuto, fino a quando esce dal paese, passa sotto gli alberi e poi supera anche quelli e tutto quello che rimane è la striscia di mezzeria sotto il sole piatto delle due del pomeriggio. Una volta passato il cancello di ferro senti solo il suono lontano di un aereo che tra poco atterrerà a Orio al Serio, e non chiedi di meglio in una giornata nella quale le sole parole che hai detto sono state “un biglietto, grazie” e “questo posto è occupato?”. La prima tomba a sinistra è uguale a tutte le altre di quel lato, un pezzo di pietra basso, scolpito grezzamente a forma di croce, incrostato di muschio rinsecchito dal tempo e dal caldo. Mario è nato il venti febbraio del millenovecentoventinove, ed è morto lo stesso giorno. Le prime quattro o cinque file, dodici croci per ciascuna, ricordano bambini, i figli dei lavoratori del villaggio operaio costruito intorno al cotonificio. Morti dopo una settimana, dopo quattro mesi, dopo al massimo tre anni. Una croce porta due nomi, due fratelli, senza data di nascita né di morte. C’è una lampadina elettrica che esce dal punto in cui i due bracci della croce si uniscono, ed è accesa. Qualche tomba è adornata da fiori di tela stinti. Mario non ha fatto in tempo a fare nulla, forse non ha nemmeno avuto il tempo di piangere: non ha giocato, non è andato a scuola, non ha nuotato nell’Adda che scorre a poche centinaia di metri in mezzo a boschi e colline e alti ponti di ferro; non è andato in fabbrica, non ha detto due parole sbagliate a una ragazza, non ha letto un libro, non ha messo da parte i soldi per una bicicletta. Mentre sto uscendo arriva una coppia di mezza età, fanno quattro passi, lei si china e accarezza una croce, lui resta ritto e le indica una tomba più distante, custodita da una pianta di fiori gialli, veri.

    [Cimitero del villaggio operaio di Crespi d’Adda]