|
|
31/05/2013
Mi sono sempre piaciuti più i porti del mare. I moli, le gomene, le gru, le scalette. I fari, e l’acqua che sbatte, e le meduse e i pesci che non capisci come possano vivere in quell’acqua scura e densa. E l’odore, il porto ha un odore suo preciso, odore di porto come odore di stazione, fatto delle cose e delle persone che si sono succeduti e sedimentati nel tempo. A Trieste arrivo quasi sempre da Opicina, passo davanti alla stazione di partenza del tram e poi faccio sfilare sulla destra l’obelisco, scendo, giro a destra e poi a sinistra e c’è un tratto, saranno cento metri, cinque o dieci secondi, c’è un tratto che gli alberi si aprono e vedi là sotto la città, e il porto, e le navi in rada. Sono le navi che piacciono a me, non quelle da crociera, sono petroliere e portacontainer, lunghe basse e sgraziate, navi di fatica che si fermano a riposare tenendo di fronte a sè Miramare e San Giusto. In quei cinque o dieci secondi non vedi niente eppure vedi tutto, i caffè, Via del Pane, la statua dei bersaglieri e quella delle sartine, e la piazza più bella d’Italia, che riluce quando piove e splende quando c’è il sole, i cantieri, i ragazzi che finita la scuola si bevono un bianco, le reliquie del santo protettore dei dalmati, la Risiera dello sterminio e i poeti, e le chiese, le chiese una più bella dell’altra, la bellezza lancinante di quella greco ortodossa con le foglie di alloro sul pavimento e quella più sottile della sorella serba, giusto duecento metri più in là come le famiglie che vivono nelle corti di campagna, unite ma separate, separate ma unite. Ogni volta che vengo a Trieste parcheggio al Molo 4, guardo i vecchi edifici in rovina, il binario che finisce nel nulla, e più in là l’acquario – anzi: l’Aquario – e il palazzo col nome più bello del mondo, il Palazzo degli Incanti che sì, lo so, non sono le opere del genio della lampada, e al limite fisico della vista i mercantili che aspettano il loro turno, e ogni volta non so perché ma mi sento in pace col mondo, e quando vado via ho paura di non poterci tornare più.
28/05/2013
Poco fa ho letto il twit di un ministro che chiede ai cittadini di segnalargli le priorità da affrontare nei prossimi mesi del suo lavoro, e la cosa ha fatto il paio con l’aver ascoltato questa mattina un parlamentare pentastellato affermare con la sicurezza-che-sai-io-sono-giovane-e-me-lo-posso-permettere “sono certo che tra pochi anni guarderemo alla democrazia rappresentativa come oggi lo facciamo con la monarchia” (senza l’apparente minima consapevolezza del vivere in un paese che ha ucciso la Democrazia Cristiana in modo tale da poter essere democristiano senza sentirsi in colpa) – due ulteriori piccole e non richieste dimostrazioni di come il suicidio della classe dirigente abbia fattivamente contribuito all’0micidio del suo concetto, una di quelle situazioni nelle quali verrebbe da dire chi è causa del suo male eccetera, se non fosse che il male ricade su di tutti, anche su quelli che non se ne accorgono.
26/05/2013
Chissà se la porta di casa se l’è dimenticata aperta, o se l’ha voluta aprire e poi è successo qualcosa che l’ha fatto tornare indietro. Non lo so. So solo che questa mattina stavo uscendo per andare a messa e mentre aspettavo l’ascensore ho visto che non era accostata, così ho suonato il campanello per avvisarlo. Non ha risposto, e allora gli ho dato una voce dando un paio di colpi sullo stipite con le nocche della mano. Infine mi sono preoccupato, ho messo la testa dentro e l’ho visto lì, sul divano, seduto, con gli occhi chiusi, il portatile sulle ginocchia, le braccia cadute come quelle di un Big Jim rotto e il televisore che dava una partita di basket, di quelle che ogni tanto guardavamo insieme facendoci un paio di birre. Sono corso dentro, l’ho chiamato, l’ho scosso. Ho capito subito che era morto. Non che abbia esperienza, non ho mai fatto il volontario sulle ambulanze né ho assistito a morti in famiglia; solo, era chiaro che lui non c’era più. Mi sono messo a piangere, mi sono seduto sul divano al suo fianco. Ho preso il portatile, ho visto che stava scrivendo una mail, ho letto a chi e le prime due righe ma ho avuto la decenza di non andare avanti e poi sono rimasto così, per non so quanto tempo, forse dieci secondi, forse cinque minuti. Ho allungato la mano, ho preso il telecomando e spento il televisore non senza avere il vergognoso riflesso di guardare il punteggio, e nella stanza si è fatto silenzio. E’ stato grazie a quello che ho sentito qualcosa che non avevo ancora colto, un rumore che non mi spiegavo, come una successione di colpi senza frequenza, sordi, ovattati. Mi sono avvicinato al suo corpo, ed era da lì che quel rumore veniva, era evidente anche se inspiegabile. Gli ho poggiato due dita sul collo come si vede nei telefilm, poi le ho spostate sotto il naso e non c’era né aria calda né vita, eppure continuavo a sentire quel suono. Poi ho messo il palmo della mia mano sul suo petto e ho potuto toccarlo, quel rumore. Era il suo cuore, lo capivo, non potevo vederlo con gli occhi ma con la mente, il suo cuore che non pompava più sangue ma rimbalzava da una parte all’altra di quel petto come le palline magiche dei bambini, a destra, a sinistra, in basso, in alto. Non avrei potuto mai immaginare qualcosa di tanto spaventoso. Ogni tanto mi parlava delle sue tachicardie, senti come batte mi diceva e allora gli rispondevo che capita a tanti, lo stress, la stanchezza, senti come batte continuava a dirmi, adesso mi esce, magari dalla gola. Sono ancora qui, seduto sul divano, ho telefonato alla guardia medica e sto aspettando che arrivi qualcuno, un dottore che mi dica che il mio vicino e amico è morto per davvero senza far cenno a quel cuore morto che salta, che io continuo a sentire mentre il suo corpo diventa sempre più freddo e rigido.
25/05/2013
Piovve per quattro anni, undici mesi e due giorni. Ci furono epoche di pioviscolo durante le quali tutti si imposero i loro vestiti di pontificale e si composero una faccia di convalescente per festeggiare la spiovuta, ma ben presto si abituarono a interpretare le pause come annunci di recrudimento.
Gabriel Garcìa Màrquez, “Cent’anni di solitudine”
24/05/2013
Fa freddo nella notte di una primavera mai arrivata. Dentro il locale quattro uomini stanno bevendo l’ultimo sorso di limoncello in attesa del conto. Fuori, nel parcheggio, ci sono tre macchine, molti alberi, un altro uomo che sta fermo, in piedi, con le mani schiacciate nelle tasche dei jeans e il silenzio di una zona industriale venato dal ronzio vicino di un impianto. Sembra il respiro di un animale ammalato, quel suono, e tiene dentro cento libri e mille film che l’uomo ricorda mentre l’aria gli muove i lembi della giacca troppo leggera. Aspetta che da dietro gli alberi esca qualcuno, o qualcosa. Resta così per qualche lunghissimo minuto, senza pensieri, senza parole, in un vuoto pneumatico che pare eterno. I quattro uomini escono dal locale. Ridono. Uno aziona il telecomando, le portiere si aprono con uno scatto secco. Andiamo, è tardi, abbiamo ancora un’ora di strada da fare.
23/05/2013
Non so cosa fosse più terrorizzante ieri sera, se il passante di Woolwich che non scappa da un assassino che se ne sta ancora lì con una specie di ascia grondante sangue in mano per riprenderlo con lo smartphone, o l’assassino stesso che non fugge perché vuole essere ripreso e trasmesso, o io che sto a guardare come se fosse una puntata di CSI.
21/05/2013
E invece era un parasole.
13/05/2013
Prima di partire per la Cina mi sono preso un paio d’ore e un grosso scatolone di cartone, e ho svuotato scrivania e cassetti. Durante la mia assenza era previsto un trasloco, lo spostamento degli uffici da una palazzina ad un’altra, e così prendevo le mie precauzioni. Poi si sa come vanno le cose con i traslochi, non c’è mai una data che venga rispettata, il momento del trasferimento è slittato, io sono rientrato e sono andato a sedermi al vecchio posto, dove le uniche cose rimaste erano una lampada da tavolo e un pupazzo di non so quale protagonista di un cartone animato per seienni. E’ passato un mese, le notizie sulla data effettiva di trasferimento cambiano restando fumose quanto un programma di governo, lo scatolone resta nel bagagliaio della macchina: sulla scrivania ci sono solo una cartelletta, una ventina di fogli e un’agenda che si muove da lì alla borsa che mi porto in giro. Ah, sì: c’è anche una penna. Ogni tanto la guardo, da una parte mi dico con soddisfazione che vedi, alla fine è vero che si può fare a meno di quasi tutto; e dall’altra mi pare che quel vuoto sia un segno brutto, anche se non saprei dire bene di cosa, se non di un tempo che passa, ma male.
10/05/2013
Domani ascolterò i Daft Punk e l’ultimo di Elio.
Domani mi ricorderò di mettere un ombrellino in borsa.
Domani inizierò a guardare Game of Thrones e Gazebo e The Voice. E Gruber e Santoro e Floris e Gabanelli e Formigli, e se ho tempo Vespa.
Domani imparerò a sovraesporre una fotografia.
Domani prenderò a leggere Makkox.
Domani apprenderò chi ha vinto gli ultimi Oscar.
Domani saprò fare un root di Android e togliere i DRM di un e-book.
Domani fonderò una digital start-up.
Domani andrò a guardare Iron Man 3.
Domani.
08/05/2013
Se il diavolo sta nei dettagli, allora lo smottamento generale lo si vede da piccoli segni. Come questo riunirsi del governo volendo e dovendo specificare che “ognuno pagherà per sé”. Se la mia azienda organizza un team building meeting come quello messo in piedi da Letta, mi paga viaggio, albergo e ristorante: non chiede a me di pagare. Se ho nello stipendio o comunque nelle mie disponibilità di spesa aziendali una quota a copertura di attività di questo tipo, attingo a quella: ed è sempre l’azienda a pagare. E non è un trattamento di favore, un fringe benefit: nessuno di noi lo considererebbe mai tale perché non si parla di una gita di amici che vogliono farsi un weekend insieme. Invece siamo arrivati a questo, al maniavantismo costante per “dare un segno”, per allinearsi ai tempi; o meglio, per piegarsi ai tempi, anche quando questo è sbagliato e indecoroso. Si potrebbe dire “contenti loro”, ma il fatto è che in democrazia “loro” sono anche “noi”, e l’umiliazione del governo è anche nostra, non importa se ce ne accorgiamo o meno.
|
|
|