Stai andando, gli chiedono, Sì, risponde lui, ho bisogno di pensare e qui c’è troppo rumore, e fa un gesto con le due mani, gli indici delle due mani che ruotano in un lento mulinello vicino alle tempie. Lo guardo, finisco il caffè di metà pomeriggio che si è raffreddato mentre cercavamo di capire come incastrare numeri insensati, e per un momento faccio caso a quel gesto e penso che ha ragione, è pagato per questo, per pensare, per farsi venire idee che poi altri cercheranno di realizzare e altri cercheranno di farsi pagare e altri cercheranno di far passare come proprie se saranno buone, e qui c’è troppo rumore. Poi penso che a tanti di noi tocca questo, contare sulla testa come se fosse qualcosa di vero, di solido, di tangibile e affidabile perché è il solo patrimonio che ci è rimasto, ci tocca farci venire idee come se là fuori il mondo ne avesse davvero bisogno, oggi una, domani un’altra, dopodomani un’altra ancora perché la prima non era buona, non poteva essere realizzata o non poteva essere pagata o non poteva essere fatta passare come propria da chi ne doveva diventare proprietario. Poi penso a mio zio, quello che guardava il nipote universitario e scuoteva la testa rifiutandosi di considerare le ore passate sui libri una fatica equiparabile al lavoro, mi chiedo se capirebbe questo posto, questo pezzo di mondo, probabilmente no, quasi certamente scuoterebbe ancora la testa dicendo che bella vita, sempre meglio che lavorare, e io proverei a ribattere dicendogli guarda che ti sbagli senza sapermi decidere se l’equivoco sta nel verbo o nell’avverbio e lui girerebbe le spalle alzando un indice, portandolo verso la tempia e girandolo in un lento mulinello.