






Ricordi di una piazza senza importanza
Robie e ZioMau



A raccontare una piazza importante son capaci 
tutti. Basta aprire il libro giusto alla pagina giusta e 
leggere. Su quella si affaccia una chiesa distrutta e poi 
ricostruita, in quell'altra invece sorge un palazzo dove 
vivevano dei nobili ricchissimi e spietati, in quella poi 
secoli fa è passato un generale a cavallo senza truppa 
né esultanza, per non parlare di quella là dove la 
povera gente è morta sfilando dietro una bandiera. 
Insomma, di una piazza importante c’è sempre 
qualcosa da sapere.
Ma Milano non è fatta solo di piazze importanti. 
A guardarla dall'alto appare punteggiata da slarghi 
irregolari su cui non c’è molto da dire. Stanno lì come 
cuori che non battono, snodi prodotti dell'incrocio 
disegnato a china di strade e viali avari di alberi. Lì 
la gente cammina in apnea senza fermarsi, i tram 
sferragliano succhiando corrente dall'intrico di cavi 
sospesi, la metropolitana spalanca la bocca per espirare 
aria ferrosa e inspirare tubi di scappamento.
Persino la piazza meno importante ha però qualche 
finestra che la osserva. E dietro i vetri c’era e c’è la vita 
di tante persone. Ecco cosa raccontare. Per esempio, 
dietro una finestra dell’ultimo piano, di quelle che 

da rettangolari diventano quadrate, c’era mio padre. 
Non saprei indicare la posizione precisa, le facciate 
degli edifici che circondano la piazza mi sono sempre 
sembrate tutte uguali e io una volta entrato perdevo 
l’orientamento. Sì, perché a volte insieme a mio padre 
dietro quella finestra c’ero anch’io.
Certi giorni mi portava al lavoro con lui, non ricordo 
più perché. Era un avvenimento particolare, privo 
di gioia ma non di emozione. L’uscita di mattina 
presto senza grembiule, il mio biglietto da timbrare, 
il lungo percorso in tram fino in centro, il mio nome 
e cognome sul registro visitatori, l’ascensore pieno 
di sguardi di colleghi, la sedia staccata dalla parete 
dell’ufficio e messa accanto alla sua scrivania per me. 
E quel quadrato luminoso un po’ troppo alto da cui 
potevo vedere, anziché la piazza, il cielo.
Ore trascorse consumando bobine di nastro 
inchiostrato nero e rosso sulla Olivetti doppio carrello 
o tirando la leva della calcolatrice per chiudere e 
riaprire meccanicamente chissà quali bilanci.
Un’attesa operosa fino al momento di andare in mensa. 
La scala che scende nel seminterrato, il tagliando 
verde da presentare alla cassa, il roast-beef col purè, 



il collega che versava una punta di sale nella bottiglia 
dell’acqua idrizzata e poi nel bicchiere strizzava mezzo 
limone.
Infine il ritorno alla normalità e ai compiti, in tasca 
un rotolo di somme e sottrazioni in colonna insieme 
a qualche elastico.
Non saprei dare un senso a quei giorni lontani e 
silenziosi di bambino nato e cresciuto in città. Provo 
ogni tanto a ripassare da quella piazza ma ormai 
cammino anch’io veloce con la gente, senza fermarmi. 
In quell’edificio non ho più ragione di entrare, da 
quella finestra non posso più guardare, proprio ora 
che alzandomi sulle punte dei piedi riuscirei a vedere 
non solo il cielo ma tutta la piazza dall’alto, compresa 
la statua di quel poeta che nessuno studia più. L’unico 
milanese ad avere il tempo di contare e ricontare tutte 
le finestre, l’unico che saprebbe raccontare la vita 
coagulata attorno a una piazza senza importanza.



Sopra la notte
Rossella e LaFra



C’è chi prende il taxi perché non ha tempo di aspettare 
il bus. C’è chi prende il bus perché i taxi sono tutti 
occupati. C’è chi cerca una guida nella propria vita 
perché non è in grado di guidarla da solo. E chi ci 
prova raramente riesce a farlo con un solo mezzo, 
scegliendo una sola strada.
Io scelgo di farla pedalare, di sbandare sulle rotaie del 
tram, di andare contromano, di prendere una multa, 
di imboccare la corsia preferenziale, di sorpassare 
sulla sinistra, di tenere la destra, di restare senza 
benzina perché quando mancano pochi chilometri di 
autonomia i distributori sembrano distanti anni luce, 
di tenere il freno a mano tirato che poi si sa che si 
consuma ma a volte non si può proprio farne a meno, 
di concederle quella gita in tassì ogni tanto come 
Eliza Doolittle quando raggiunge la casa del professor 
Higgins, di farla aspettare alla fermata del tram, di 
chiederle di accettare un passaggio ogni tanto perché 
non si può guidare sempre da sole, ma soprattutto 
di volare in alto, sopra gli edifici, sopra i cartelloni 
pubblicitari, sopra la notte di Milano.



Le colonne
Stefigno e Zu



Le colonne. Non serve altra specifica, son quelle. 
- Un ricordo per ognuna, scommetti? 
- Ma se non sai nemmeno quante sono!
Invece sì, lo so da quando un tizio le ha contate a 
voce alta con accento palermitano mentre il tram le 
costeggiava, dopo essersi fermato al nuovo, per me 
nuovo, minisemaforo da binario unico. Sono sedici. 
E siamo a uno.
- Adesso mi dirai come si chiamano… facile.
- Sì, facile, ma son sempre 50 punti.
Si chiamano come la chiesa a pianta centrale davanti 
alla quale si trovano, ma San Lorenzo me la ricordo 
più per le foto che esibiva (se esibisca ancora, non so) 
al suo interno: grazie a loro capii una volta per tutte 
perché la cerchia dei Navigli si chiama così. Milano 
era una città d’acqua, e questo fino a poco più di un 
secolo fa. La porta ticinese medievale era un ponte. 
Due.
Di lato rispetto alla stessa chiesa, il cinema omonimo 
che mi fece scoprire qualche film africano. Lustri e 
lustri fa, comunque. Tre. 
- Minchia, oh, ma sei vecchio. Te una birra, mai? 
Birre e sconcezze lasciate ogni sera ai piedi delle colonne 
(d’epoca romana, ricordalo) hanno fatto gridare alla 

chiusura, ma chiudere gli spazi è cosa brutta: la città 
va vissuta, perfino quando come “muretto”, ossia 
luogo per oziare e fingere di decidere dove andare poi, 
si usano pezzi di storia antica. Quattro.
Certo il baccano non deriva tanto o solo dalle 
colonne: sono tutti i locali adiacenti a moltiplicare 
a dismisura gli spazi invadendo superfici e volumi, 
soprattutto volumi. Prova a dormire in una delle case 
che affacciano lì. Dico, dovendo seguire orari d’ufficio 
e non più da studente o pseudoartista. Cinque.
Non resta che migrare dall’altra parte, in piazza Vetra, 
ovvero parco delle Basiliche. Due momenti (gli altri 
sono molto sfumati) da ricordare: Jackson Browne 
gratis, bello fin dal sound check, bello anche il 
concerto seguito seduti nel fango perché nel frattempo 
c’era stato un temporalone. E la prima volta che vidi 
dal vivo Alessandro Bergonzoni, già mago di parole in 
camicia. Sei e sette.
L’ottavo ricordo è quello del bacio che lì ti darò, baby, 
alla prossima occasione.
- E gli altri otto?
- Ma tu credi a tutto quel che ti promettono? Ciao, 
eh.



Greta era la campionessa locale di passeggiata assorta, quel 
percorrere sentieri interiori che non combaciano con niente 
e nessuno e nessun tempo, mai. C’è chi segue solo sentieri 
indicati da altri, chi crede che i suoi siano quelli e solo quelli, 
senza biforcazioni o alternative, e chi inventa a ogni passo se 
stesso, la strada, i viandanti e le destinazioni. I primi fanno, i 
secondi insegnano, i terzi giocano e tengono in vita gli altri.

Greta, se intervistata, diceva sempre di essersi allenata a 
vincere tutte le competizioni nella sua città natale, una di 
quelle città che ti spingono a guardare in alto e dentro per 
non lasciarsi morire. Passeggiare assorti in queste città ti 
abitua allo sguardo obliquo, l'unico possibile per cogliere e 
attivare squarci di bellezza visibili solo dopo essere stati notati 
da almeno una persona.

Certo, bisogna esserci nati: sovrapporre sentieri interiori a 
vie, larghi, viali e calli richiede capacità di astrazione, belle 
scarpe e un po’ di fiato. L'allenamento può fare molto, ma 
far sì che i piedi e il passo parlino allo sguardo e rimettano in 
circolazione il sangue non può essere insegnato e tantomeno 
imparato. A volte si viene aiutati, ma solo a volte: dalla luce, 
soprattutto, o dalla sua assenza.Non so se

Valeacaso e Mafe



Mettere a fuoco
Vanz e Paolo Colonna



Certi giorni non ci vedo bene.
Ho fatto il laser agli occhi anni fa, e secondo l’oculista 
ho tuttora dieci decimi. Eppure la sera, soprattutto 
se ho dormito poco o sono stato troppe ore davanti 
al computer, le insegne luminose, i nomi delle vie, e 
anche gli orari della metro mi appaiono sfocati.
Con le facce delle persone va anche peggio: non sono 
mai stato fisionomista, e bastano una barba che prima 
non c’era o un taglio di capelli diverso a mettermi 
nei guai. Mi salutano, io sorrido come un’idiota e 
dico ciao, ma capisco di chi si tratta soltanto parecchi 
minuti dopo quando ormai è troppo tardi, e poi mi 
tocca scusarmi su Facebook. Giuro che non lo faccio 
apposta, e continuo a collezionare brutte figure. 
Forse è l’età che avanza: quando cominci ad avere 
difficoltà a mettere a fuoco è un segnale d’inizio di 
presbiopia, mi hanno detto. Può darsi, ma io credo 
che sia anche colpa di Milano. È il suo modo di dirmi 
che non sarà mai completamente mia, che non la 
capirò mai del tutto, che qualcosa di lei continuerà 
sempre a sfuggirmi.
Ci abito da più di vent’anni, in questa città. Ho 
cambiato quattro case abitando in zone diverse, e ne 
sto cercando una quinta. Eppure mi sento ancora un 

forestiero, un turista, un ospite. Mi capita ancora di 
scoprire intere aree dove non avevo mai messo piede, 
strade di cui ignoravo l’esistenza, edifici e monumenti 
che non sapevo neppure che fossero lì o che non avevo 
mai guardato bene.
Con le persone è lo stesso. È vero che di milanesi 
autentici non ne conosco e ne sono rimasti comunque 
pochi, ma credo che il semplice fatto di abitare in 
questa città un po’ ti cambi. Ho parecchi conoscenti 
e alcuni amici qui, ma non penso di poter dire di 
conoscere davvero nessuno di loro. Non del tutto, 
almeno. C’è sempre qualcosa che non so, che mi 
sorprende o che mi sfugge, in tutte le persone che 
frequento a Milano. E forse non è neanche un male.
Qualche volta, soprattutto dopo una notte di forte 
vento, Milano ha un cielo blu che non sembra neanche 
suo. Non capita spesso, ma in certi giorni questa città 
mi appare anche troppo nitida, e mi spiazza un po’. 
Mi sento quasi a disagio. Ormai mi sono abituato ai 
contorni sfumati, alla nebbia d’inverno, alla pioggia 
cha attutisce non soltanto i suoni, alle ombre sulle 
cose e sulle facce, ai visi che ho sicuramente già visto 
da qualche parte ma non ricordo dove. Forse, col 
tempo, sto imparando anche ad amarla, finalmente.
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