








Ricordi di una piazza senza importanza
Robie ¢ ZioMau



A raccontare una piazza importante son capaci
tutti. Basta aprire il libro giusto alla pagina giusta e
leggere. Su quella si affaccia una chiesa distrutta e poi
ricostruita, in quell'altra invece sorge un palazzo dove
vivevano dei nobili ricchissimi e spietati, in quella poi
secoli fa ¢ passato un generale a cavallo senza truppa
né esultanza, per non parlare di quella 1a dove la
povera gente ¢ morta sfilando dietro una bandiera.
Insomma, di una piazza importante c'¢ sempre
qualcosa da sapere.

Ma Milano non ¢ fatta solo di piazze importanti.
A guardarla dall'alto appare punteggiata da slarghi
irregolari su cui non c’¢ molto da dire. Stanno li come
cuori che non battono, snodi prodotti dell'incrocio
disegnato a china di strade e viali avari di alberi. Li
la gente cammina in apnea senza fermarsi, i tram
sferragliano succhiando corrente dall'intrico di cavi
sospesi, la metropolitana spalanca la bocca per espirare
aria ferrosa e inspirare tubi di scappamento.

Persino la piazza meno importante ha perd qualche
finestra che la osserva. E dietro i vetri cera e c’¢ la vita
di tante persone. Ecco cosa raccontare. Per esempio,
dietro una finestra dell’'ultimo piano, di quelle che

da rettangolari diventano quadrate, c’era mio padre.
Non saprei indicare la posizione precisa, le facciate
degli edifici che circondano la piazza mi sono sempre
sembrate tutte uguali e io una volta entrato perdevo
'orientamento. Si, perché a volte insieme a mio padre
dietro quella finestra c’ero anch’io.

Certi giorni mi portava al lavoro con lui, non ricordo
pitt perché. Era un avvenimento particolare, privo
di gioia ma non di emozione. Luscita di mattina
presto senza grembiule, il mio biglietto da timbrare,
il lungo percorso in tram fino in centro, il mio nome
e cognome sul registro visitatori, I'ascensore pieno
di sguardi di colleghi, la sedia staccata dalla parete
dell’ufficio e messa accanto alla sua scrivania per me.
E quel quadrato luminoso un po’ troppo alto da cui
potevo vedere, anziché la piazza, il cielo.

Ore

inchiostrato nero e rosso sulla Olivetti doppio carrello

trascorse consumando bobine di nastro
o tirando la leva della calcolatrice per chiudere e
riaprire meccanicamente chissa quali bilanci.

Un’attesa operosa fino al momento di andare in mensa.
La scala che scende nel seminterrato, il tagliando

verde da presentare alla cassa, il roast-beef col pure,



il collega che versava una punta di sale nella bottiglia
dell’acqua idrizzata e poi nel bicchiere strizzava mezzo
limone.

Infine il ritorno alla normalita e ai compiti, in tasca
un rotolo di somme e sottrazioni in colonna insieme
a qualche elastico.

Non saprei dare un senso a quei giorni lontani e
silenziosi di bambino nato e cresciuto in citta. Provo
ogni tanto a ripassare da quella piazza ma ormai
cammino anch’io veloce con la gente, senza fermarmi.
In quell’edificio non ho piu ragione di entrare, da
quella finestra non posso piu guardare, proprio ora
che alzandomi sulle punte dei piedi riuscirei a vedere
non solo il cielo ma tutta la piazza dall’alto, compresa
la statua di quel poeta che nessuno studia piti. Cunico
milanese ad avere il tempo di contare e ricontare tutte
le finestre, 'unico che saprebbe raccontare la vita
coagulata attorno a una piazza senza importanza.



la notte
Rossella e LaFra



C’¢ chi prende il taxi perché non ha tempo di aspettare
il bus. C’¢ chi prende il bus perché i taxi sono tutti
occupati. C’¢ chi cerca una guida nella propria vita
perché non ¢ in grado di guidarla da solo. E chi ci
prova raramente riesce a farlo con un solo mezzo,
scegliendo una sola strada.

To scelgo di farla pedalare, di sbandare sulle rotaie del
tram, di andare contromano, di prendere una multa,
di imboccare la corsia preferenziale, di sorpassare
sulla sinistra, di tenere la destra, di restare senza
benzina perché quando mancano pochi chilometri di
autonomia i distributori sembrano distanti anni luce,
di tenere il freno a mano tirato che poi si sa che si
consuma ma a volte non si pud proprio farne a meno,
di concederle quella gita in tassi ogni tanto come
Eliza Doolittle quando raggiunge la casa del professor
Higgins, di farla aspettare alla fermata del tram, di
chiederle di accettare un passaggio ogni tanto perché
non si pud guidare sempre da sole, ma soprattutto
di volare in alto, sopra gli edifici, sopra i cartelloni
pubblicitari, sopra la notte di Milano.
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Stefigno e Zu



Le colonne. Non serve altra specifica, son quelle.

- Un ricordo per ognuna, scommetti?

- Ma se non sai nemmeno quante sono!

Invece si, lo so da quando un tizio le ha contate a
voce alta con accento palermitano mentre il tram le
costeggiava, dopo essersi fermato al nuovo, per me
nuovo, minisemaforo da binario unico. Sono sedici.
E siamo a uno.

- Adesso mi dirai come si chiamano... facile.

- Si, facile, ma son sempre 50 punti.

Si chiamano come la chiesa a pianta centrale davanti
alla quale si trovano, ma San Lorenzo me la ricordo
pit per le foto che esibiva (se esibisca ancora, non so)
al suo interno: grazie a loro capii una volta per tutte
perché la cerchia dei Navigli si chiama cosi. Milano
era una cittd d’acqua, e questo fino a poco pitt di un
secolo fa. La porta ticinese medievale era un ponte.
Due.

Di lato rispetto alla stessa chiesa, il cinema omonimo
che mi fece scoprire qualche film africano. Lustri e
lustri fa, comunque. Tre.

- Minchia, oh, ma sei vecchio. Te una birra, mai?
Birre e sconcezze lasciate ogni seraai piedidelle colonne
(d’epoca romana, ricordalo) hanno fatto gridare alla

chiusura, ma chiudere gli spazi ¢ cosa brutta: la citta
va vissuta, perfino quando come “muretto’, ossia
luogo per oziare e fingere di decidere dove andare poi,
si usano pezzi di storia antica. Quattro.

Certo il baccano non deriva tanto o solo dalle
colonne: sono tutti i locali adiacenti a moltiplicare
a dismisura gli spazi invadendo superfici e volumi,
soprattutto volumi. Prova a dormire in una delle case
che affacciano li. Dico, dovendo seguire orari d’ufficio
e non piu da studente o pseudoartista. Cinque.

Non resta che migrare dall’altra parte, in piazza Vetra,
ovvero parco delle Basiliche. Due momenti (gli altri
sono molto sfumati) da ricordare: Jackson Browne
gratis, bello fin dal sound check, bello anche il
concerto seguito seduti nel fango perché nel fratctempo
Cera stato un temporalone. E la prima volta che vidi
dal vivo Alessandro Bergonzoni, gia mago di parole in
camicia. Sei e sette.

Lottavo ricordo ¢ quello del bacio che li ti daro, baby,
alla prossima occasione.

- E gli altri otto?

- Ma tu credi a tutto quel che ti promettono? Ciao,

eh.



Valegcaso e Mafe

Greta era la campionessa locale di passeggiata assorta, quel
percorrere sentieri interiori che non combaciano con niente
€ Nessuno € nessun tempo, mai. C’¢ chi segue solo sentieri
indicati da altri, chi crede che i suoi siano quelli e solo quelli,
senza biforcazioni o alternative, e chi inventa a ogni passo se
stesso, la strada, i viandanti e le destinazioni. I primi fanno, i
secondi insegnano, i terzi giocano e tengono in vita gli altri.

Greta, se intervistata, diceva sempre di essersi allenata a
vincere tutte le competizioni nella sua citta natale, una di
quelle citta che ti spingono a guardare in alto e dentro per
non lasciarsi morire. Passeggiare assorti in queste citta ti
abitua allo sguardo obliquo, 'unico possibile per cogliere e
attivare squarci di bellezza visibili solo dopo essere stati notati
da almeno una persona.

Certo, bisogna esserci nati: sovrapporre sentieri interiori a
vie, larghi, viali e calli richiede capacita di astrazione, belle
scarpe e un po di fiato. L'allenamento puo fare molto, ma
far si che i piedi e il passo parlino allo sguardo e rimettano in
circolazione il sangue non pud essere insegnato e tantomeno
imparato. A volte si viene aiutati, ma solo a volte: dalla luce,
soprattutto, o dalla sua assenza.
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Certi giorni non ci vedo bene.

Ho fatto il laser agli occhi anni fa, e secondo 'oculista
ho tuttora dieci decimi. Eppure la sera, soprattutto
se ho dormito poco o sono stato troppe ore davanti
al computer, le insegne luminose, i nomi delle vie, e
anche gli orari della metro mi appaiono sfocati.

Con le facce delle persone va anche peggio: non sono
mai stato fisionomista, e bastano una barba che prima
non cera o un taglio di capelli diverso a mettermi
nei guai. Mi salutano, io sorrido come un’idiota e
dico ciao, ma capisco di chi si tratta soltanto parecchi
minuti dopo quando ormai ¢ troppo tardi, e poi mi
tocca scusarmi su Facebook. Giuro che non lo faccio
apposta, e continuo a collezionare brutte figure.
Forse ¢ 'etd che avanza: quando cominci ad avere
difficolta a mettere a fuoco ¢ un segnale d’inizio di
presbiopia, mi hanno detto. Puo darsi, ma io credo
che sia anche colpa di Milano. E il suo modo di dirmi
che non sard mai completamente mia, che non la
capird mai del tutto, che qualcosa di lei continuera
sempre a sfuggirmi.

Ci abito da piu di ventanni, in questa citta. Ho
cambiato quattro case abitando in zone diverse, e ne
sto cercando una quinta. Eppure mi sento ancora un

forestiero, un turista, un ospite. Mi capita ancora di
scoprire intere aree dove non avevo mai messo piede,
strade di cui ignoravo l'esistenza, edifici e monumenti
che non sapevo neppure che fossero li o che non avevo
mai guardato bene.

Con le persone ¢& lo stesso. E vero che di milanesi
autentici non ne conosco e ne sono rimasti comunque
pochi, ma credo che il semplice fatto di abitare in
questa cittd un po’ ti cambi. Ho parecchi conoscenti
e alcuni amici qui, ma non penso di poter dire di
conoscere davvero nessuno di loro. Non del tutto,
almeno. C’¢ sempre qualcosa che non so, che mi
sorprende o che mi sfugge, in tutte le persone che
frequento a Milano. E forse non ¢ neanche un male.

Qualche volta, soprattutto dopo una notte di forte
vento, Milano ha un cielo blu che non sembra neanche
suo. Non capita spesso, ma in certi giorni questa citta
mi appare anche troppo nitida, e mi spiazza un po’.
Mi sento quasi a disagio. Ormai mi sono abituato ai
contorni sfumati, alla nebbia d’inverno, alla pioggia
cha attutisce non soltanto i suoni, alle ombre sulle
cose e sulle facce, ai visi che ho sicuramente gia visto
da qualche parte ma non ricordo dove. Forse, col
tempo, sto imparando anche ad amarla, finalmente.
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