








colonne



Le colonne. Non serve altra specifica, son quelle.

- Un ricordo per ognuna, scommetti?

- Ma se non sai nemmeno quante sono!

Invece si, lo so da quando un tizio le ha contate a
voce alta con accento palermitano mentre il tram le
costeggiava, dopo essersi fermato al nuovo, per me
nuovo, minisemaforo da binario unico. Sono sedici.
E siamo a uno.

- Adesso mi dirai come si chiamano... facile.

- Si, facile, ma son sempre 50 punti.

Si chiamano come la chiesa a pianta centrale davanti
alla quale si trovano, ma San Lorenzo me la ricordo
pit per le foto che esibiva (se esibisca ancora, non so)
al suo interno: grazie a loro capii una volta per tutte
perché la cerchia dei Navigli si chiama cosi. Milano
era una cittd d’acqua, e questo fino a poco pitt di un
secolo fa. La porta ticinese medievale era un ponte.
Due.

Di lato rispetto alla stessa chiesa, il cinema omonimo
che mi fece scoprire qualche film africano. Lustri e
lustri fa, comunque. Tre.

- Minchia, oh, ma sei vecchio. Te una birra, mai?
Birre e sconcezze lasciate ogni seraai piedidelle colonne
(d’epoca romana, ricordalo) hanno fatto gridare alla

chiusura, ma chiudere gli spazi ¢ cosa brutta: la citta
va vissuta, perfino quando come “muretto’, ossia
luogo per oziare e fingere di decidere dove andare poi,
si usano pezzi di storia antica. Quattro.

Certo il baccano non deriva tanto o solo dalle
colonne: sono tutti i locali adiacenti a moltiplicare
a dismisura gli spazi invadendo superfici e volumi,
soprattutto volumi. Prova a dormire in una delle case
che affacciano li. Dico, dovendo seguire orari d’ufficio
e non piu da studente o pseudoartista. Cinque.

Non resta che migrare dall’altra parte, in piazza Vetra,
ovvero parco delle Basiliche. Due momenti (gli altri
sono molto sfumati) da ricordare: Jackson Browne
gratis, bello fin dal sound check, bello anche il
concerto seguito seduti nel fango perché nel fratctempo
Cera stato un temporalone. E la prima volta che vidi
dal vivo Alessandro Bergonzoni, gia mago di parole in
camicia. Sei e sette.

Lottavo ricordo ¢ quello del bacio che li ti daro, baby,
alla prossima occasione.

- E gli altri otto?

- Ma tu credi a tutto quel che ti promettono? Ciao,

eh.



Valegcaso e Mafe

Greta era la campionessa locale di passeggiata assorta, quel
percorrere sentieri interiori che non combaciano con niente
€ Nessuno € nessun tempo, mai. C’¢ chi segue solo sentieri
indicati da altri, chi crede che i suoi siano quelli e solo quelli,
senza biforcazioni o alternative, e chi inventa a ogni passo se
stesso, la strada, i viandanti e le destinazioni. I primi fanno, i
secondi insegnano, i terzi giocano e tengono in vita gli altri.

Greta, se intervistata, diceva sempre di essersi allenata a
vincere tutte le competizioni nella sua citta natale, una di
quelle citta che ti spingono a guardare in alto e dentro per
non lasciarsi morire. Passeggiare assorti in queste citta ti
abitua allo sguardo obliquo, 'unico possibile per cogliere e
attivare squarci di bellezza visibili solo dopo essere stati notati
da almeno una persona.

Certo, bisogna esserci nati: sovrapporre sentieri interiori a
vie, larghi, viali e calli richiede capacita di astrazione, belle
scarpe e un po di fiato. L'allenamento puo fare molto, ma
far si che i piedi e il passo parlino allo sguardo e rimettano in
circolazione il sangue non pud essere insegnato e tantomeno
imparato. A volte si viene aiutati, ma solo a volte: dalla luce,
soprattutto, o dalla sua assenza.
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Certi giorni non ci vedo bene.

Ho fatto il laser agli occhi anni fa, e secondo 'oculista
ho tuttora dieci decimi. Eppure la sera, soprattutto
se ho dormito poco o sono stato troppe ore davanti
al computer, le insegne luminose, i nomi delle vie, e
anche gli orari della metro mi appaiono sfocati.

Con le facce delle persone va anche peggio: non sono
mai stato fisionomista, e bastano una barba che prima
non cera o un taglio di capelli diverso a mettermi
nei guai. Mi salutano, io sorrido come un’idiota e
dico ciao, ma capisco di chi si tratta soltanto parecchi
minuti dopo quando ormai ¢ troppo tardi, e poi mi
tocca scusarmi su Facebook. Giuro che non lo faccio
apposta, e continuo a collezionare brutte figure.
Forse ¢ 'etd che avanza: quando cominci ad avere
difficolta a mettere a fuoco ¢ un segnale d’inizio di
presbiopia, mi hanno detto. Puo darsi, ma io credo
che sia anche colpa di Milano. E il suo modo di dirmi
che non sard mai completamente mia, che non la
capird mai del tutto, che qualcosa di lei continuera
sempre a sfuggirmi.

Ci abito da piu di ventanni, in questa citta. Ho
cambiato quattro case abitando in zone diverse, e ne
sto cercando una quinta. Eppure mi sento ancora un

forestiero, un turista, un ospite. Mi capita ancora di
scoprire intere aree dove non avevo mai messo piede,
strade di cui ignoravo l'esistenza, edifici e monumenti
che non sapevo neppure che fossero li o che non avevo
mai guardato bene.

Con le persone ¢& lo stesso. E vero che di milanesi
autentici non ne conosco e ne sono rimasti comunque
pochi, ma credo che il semplice fatto di abitare in
questa cittd un po’ ti cambi. Ho parecchi conoscenti
e alcuni amici qui, ma non penso di poter dire di
conoscere davvero nessuno di loro. Non del tutto,
almeno. C’¢ sempre qualcosa che non so, che mi
sorprende o che mi sfugge, in tutte le persone che
frequento a Milano. E forse non ¢ neanche un male.

Qualche volta, soprattutto dopo una notte di forte
vento, Milano ha un cielo blu che non sembra neanche
suo. Non capita spesso, ma in certi giorni questa citta
mi appare anche troppo nitida, e mi spiazza un po’.
Mi sento quasi a disagio. Ormai mi sono abituato ai
contorni sfumati, alla nebbia d’inverno, alla pioggia
cha attutisce non soltanto i suoni, alle ombre sulle
cose e sulle facce, ai visi che ho sicuramente gia visto
da qualche parte ma non ricordo dove. Forse, col
tempo, sto imparando anche ad amarla, finalmente.
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