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Il Post sotto l’Albero è uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo. 
Oddio, “deve”. 
“Deve” è una parola grossa. I regali non “devi” farli. In realtà non sei obbligato: se vuoi puoi 
dire di no, fare spallucce, allontanarti fischiettando. 
Poi finisce sempre che ti metti lì, fai due conti mentali, soppesi la fatica e il piacere, la sorpresa 
e la tradizione, e male che vada potrai sempre provare a riciclare qualcosa – come magari hai 
fatto tu. Chissà come mai, ti trovi (quasi) ogni volta a pensare che sì, in fondo ne vale ancora 
una volta la pena. 
Questa, più o meno, è la storia del Post sotto l’Albero: la fatica di scrivere e soprattutto di 
sopportare email di sollecito lacrimevoli o minacciose, il piacere di leggere, la sorpresa di un 
nome nuovo. Quanto alla tradizione, beh: tutto è relativo, si sa. E poi è una cosa piccola, 
gratuita, che si presta benissimo a trasformarsi in cappelli da muratore, in barchette di carta 
per far giocare i bambini, in accendini per il camino: appunto, in fondo ne è valsa ancora una 
volta la pena. 



Il doppio di Otto 
Dust 
Sigmund chiuse con un colpo secco "Il dottor Jekyll e Mr.Hyde", guardò negli occhi il fido discepolo e 
bruscamente gli ordinò: "8, fatti in 4 e scrivimi assolutamente qualcosa su questi 2!". 

Rank sospirò. Un ordine a tre cifre non era certo spropositato, ma, provenendo da Freud, per lui valeva "Il 
doppio". 

A dirla tutta Otto attraversava un momento di depressione: si sentiva un Freud in sedicesimo. Andò a bersi 
qualcosa allo "Ianus", un ambiguo locale frequentato da tipi loschi, deciso a mettere ordine nelle proprie 
idee. Il proprietario, neanche a dirlo, era sulla porta. Otto gli ordinò un Eight Roses. Per un attimo l'uomo 
parve non capire, poi si illuminò e si battè le mani sulle fronti escamando: "Ma certo! Che sciocco!" e gli 
servì il solito doppio bourbon. 

Improvvisamente un uomo grasso e agitato irruppe nel locale, si guardò intorno, vide Otto e corse verso di 
lui gridando "Dottore! Mi aiuti! Sono un bugiardo! Sono un bugiardo!". Che situazione paradossale, rifletté 
Rank, poi lo liquidò seccamente: "Non sono un chirurgo estetico, non mi occupo di casi di doppio 'mento' ". 

In quel tizio c'era qualcosa di strano: aveva sotto il braccio due scatole di Monopoli. Rank sospettò che 
facesse il doppio gioco. Probabilmente spionaggio industriale - non raro, in caso di duopolio. Da una tasca 
gli cadde un biglietto. Rank fece appena in tempo a leggerlo che l'altro già lo aveva fatto sparire. C'era 
scritto 'A rose is a rose is a rose'. I sospetti di Otto erano confermati: l'uomo celava una doppia identità. 

Il grassone sospirò: "Sì, lo so.. meno maccheroni, meno spaghetti..". Un attimo dopo stramazzò al suolo. 
Rank balzò in piedi "Presto! Un'ambulanza!" "Fats s'è fatto d'oppio ?" chiese qualcuno. "Ma no, si è solo 
calato due paste!" rispose stizzito Rank. "E' tutto un magna magna", commentò, banale e fuori luogo come 
sempre, Cral Crausl, un pensionato pubblico insulso e malconcio che ciondolava spesso nel locale. 
Inspiegabilmente, gli avventori lo trovavano estremamente saggio, e anche in quell'occasione non 
mancarono di sospendere ogni attività per sprofondare in silenziose riflessioni ed esegesi. 

All'uomo era caduto il portafoglio. Sulla carta d'identità Otto lesse 'William Wilson II'. "Lo supPoenevo", 
pensò sogghignando tra sé e sé. 

Quando finalmente l'ambulanza se lo fu portato via ricadde a sedere, mormorando "Fatto, fatto". Un tale 
lo guardò storto: non approvava le coppie di 'fatto'. 

Notò una donna tra gli avventori. Era voltata, ma la riconobbe come se l'avesse di fronte: si trattava 
certamente di Ada. Otto impazziva per lei. La chiamò e lei gli si sedette a fianco. "Ciao ciao" bofonchiò 
Otto "Ti va un paio di patatine?". Con una smorfietta maliziosa lei gli rispose "Ma mi vuoi tutta ciccia e 
brufoli.." e iniziò a scartare un Duplo. 

Lui era già sbronzo, ed è superfluo dire come ci vedeva. Così prese il coraggio a due mani e su due piedi le 
propose di diventare la sua metà. Per fare lo spiritoso rivolse l'invito anche alla gemella che gli pareva di 
scorgerle accanto. Entrambe lo schiaffeggiarono. 

"Eh eh" ridacchiò Crausl "Se son rose fioriranno". L'intero locale ricadde in una profonda meditazione 
collettiva. 

"Scherzavo!" gridò Otto "Perdonami! Il mio amore per te è .... è..." ma non riusciva a terminare la frase, 
così si distese orizzontalmente sul tavolo, guardandola intensamente. Ada capì al volo: "Oh, caro.. volevi 
dire 'infinito'.." 

"Ada e Otto..." mormorò lui. "Otto e Ada..." sospirò lei. [alt: iel òripsos "..Ada e Otto"] 



Il compleanno di Gesù 
Personalità Confusa (www.personalitaconfusa.net) 
Salve amici, sono Gesù. Ho una notizia importante per l'umanità e questo giornalino in pdf è stato 
sorteggiato tra sei miliardi di mezzi di comunicazione per darla. Lo so, avrei potuto fare una conferenza 
stampa in mondovisione e in termini messianici il risultato sarebbe stato senz'altro più valido, ma a me la 
tivù non piace e poi, come l'altra volta, preferisco manifestarmi in luoghi umili e fatiscenti come è questo. 
Dicevo: come forse saprete, fra pochi giorni sarà il mio duemilasettesimo compleanno. Grazie. Sì, non li 
dimostro. Ma lasciatemi finire: il mio compleanno, stavolta, vorrei celebrarlo in maniera diversa. Sono 
stufo marcio dei soliti natali che ho visto in questi ultimi secoli. Così non va, cari miei.  

Innanzittutto, il natale è l'unico compleanno in cui il festeggiato è assente. Vi pare bello? A voi piacerebbe 
che gli amici organizzassero la vostra festa di compleanno senza neppure invitarvi? Vi sembra una cosa 
normale? Ecco, nemmeno a me.  

Inoltre: non capisco tutta l'attenzione per quel barbone con la giacca e i pantaloni rossi che da parecchie 
edizioni sembra esser diventato il vero protagonista. Ora, io mi domando e dico: cosa c'entra, quello lì? E' 
il mio compleanno, mica il suo!  

E poi, perché si veste così? E' scemo? 

E infine: vedo che da molto tempo avete preso l'abitudine di farvi regali tra voi. Fate regali a cani e porci: 
familiari, amici, colleghi, compagni di scuola, zie, nipoti, cognate. Scusate se mi intrometto, ma… a me 
niente?!? E' il mio compleanno: i regali dovreste darli a me! Tutti!  
Si è mai vista una festa di compleanno dove gli invitati arrivano, si scambiano i regali tra di loro e al 
padrone di casa invece non portano un bel niente? Ma che razza di maleducati siete? 

E quindi: d'ora in avanti e sino all'eternità, il giorno della mia nascita verrà commemorato in altro modo: 
niente cenoni coi parenti, niente ritrovi fra di voi, niente alberelli colle luci. Nella data che sapete, 
l'intera popolazione cristiana del vostro pianeta (ma se lo desiderano possono partecipare anche gli atei) 
dovrà presentarsi nel deserto del Sinai, posto assai spazioso - dovremmo starci tutti, almeno in piedi. 
Voglio una grande torta, una crostata di alcuni chilometri quadri, in modo che sopra possano starci le 
2.007 candeline che io in persona spegnerò mentre voi terrestri tutti assieme e in coro mi canterete "tanti 
auguri a te".  

E dopo che avrò soffiato sulle candele voi mi applaudirete e mi direte bravo.  

Mi raccomando, venite e portate i miei regali - poi fra di voi arrangiatevi come vi pare, ma negli altri 
giorni dell'anno e a casa vostra.  

Ah, portate da bere, uno stereo e dei cd. La musica però la scelgo io. 



Il regalo perfetto 
Eiochemipensavo (http://eiochemipensavo.diludovico.it/) 
Qualche tempo fa al telegiornale avevo sentito che Putin, quello che una volta faceva il capo del KGB e 
che adesso è a capo della Grande Madre Russia, non ci aveva più tanta voglia di avere in un angolino della 
Piazza Rossa a Mosca il Mausoleo di Lenin dove come tutti sanno, è custodita la salma imbalsamata di 
Lenin. Effettivamente, la Location, è un po’ così, avevo pensato. Proprio sulla Piazza Rossa, avere la 
salma di Lenin, può essere una presenza leggermente ingombrante, più che dal punto di vista fisico, 
magari soprattutto da quello filosofico, visto l’andazzo delle cose in Russia negli ultimi anni. Allora, 
mentre guardavamo il telegiornale, avevo detto, Té che bello che sarebbe avere qua la mummia di Lenin: 
poi ci facciamo un piccolo Mausoleo, qua a Cuneo, poi vedi quanti soldini, poi vedi il turismo a Cuneo 
come s’impenna, vedi che poi arrivano le genti da tutti i luoghi che vengono a vedere la Mummia di Lenin. 
Che poi se ci pensi, dicevo a Polli, è imbalsamata, richiede anche poca manutenzione, basta  tenerla a 
temperatura costante e siamo a posto. Poi l’altro giorno avevo visto Polli che puliva il tavolo della cucina, 
le avevo detto Cosa fai che è pulito, e lei mi aveva detto No che avrei bisogno di una mano che vorrei 
metterlo in camera da letto non fare domande che è una sorpresa. 

Poi dopo avevan suonato alla porta era un corriere, gli avevo detto Quinto piano e lui aveva detto 
Porcatroja, dopo un po’ era arrivato aveva detto Dio bono quanto pesa questo catafalco, poi aveva 
mollato uno scatolone che era grosso come un frigorifero americano di quelli con la ghiacciaia e anche il 
distributore di ghiaccio poi me l’aveva mollato lì non c’era da pagare niente teneva tutta la cucina. 

Poi Polli m’aveva detto Questo è il tuo regalo di Natale lo so che è un po’ presto ma secondo me puoi 
anche aprirlo adesso se vuoi, allora io non m’ero tenuto l’avevo aperto dentro c’era la Mummia di Lenin e 
ce l’avevo io nella mia cucina mi sembrava un sogno divenuto realtà. Mi aveva spiegato Polli che era 
successo che lei aveva telefonato a un suo amico che si chiama Mario che lavora in provincia qua a Cuneo, 
ché lei sapeva che Mario conosce una che lavora in provincia a Mosca, ché si erano visti per un gemellaggio 
lei era venuta giù a imparare i metodi produttivi occidentali degli uffici della provincia di Cuneo e già che 
c’erano ne avevano approfittato per intessere una relazione sentimentale, allora poi Mario aveva 
telefonato su a Mosca alla sua amica, Irina, si chiamava, lei gli aveva detto che sì, Putin voleva venderla 
ma bisognava far veloce che poi dopo se ne accorgevano i mericani, arrivavano loro gli davano un casino di 
rubli poi dopo la esponevano nel Connecticut e ci mettevano un cartello che diceva LA MUMMIA DI LENIN 
PIU’ AL ALTA DEL MONDO. 

I mericani son fatti così, lo sanno anche in Russia. 

Allora poi Polli per tramite del suo amico Mario aveva cominciato una trattativa segreta con Putin aveva 
portato a casa la Mummia di Lenin per due lire peraltro fuori corso, Mario poi tralaltro a Putin gli aveva 
promesso che gli intitolavano una via a Pontechianale che poi Mario la giurisdizione per intitolare le vie a 
Pontechianale non ce l’aveva neanche ma poteva far pressioni sul sindaco che la facessero che se non la 
facevano non gli davano le autorizzazioni per il piano regolatore allora poi s’eran messi d’accordo Putin 
era d’accordo s’era tutto ringalluzzito per la Via Vladimir Putin a Pontechianale aveva dato la Mummia a 
Polli per due lire che poi lui secondo me non sapeva neanche dov’era, Pontechianale. Che poi Putin anche 
lui è un tipo semplice, saperlo prendere, anche lui, intitolargli una via, è uno che gli fai piacere poi 
farebbe di tutto, per te. 

Allora poi io ero tanto contento che avevo la Mummia di Lenin tutta per me io pensavo gli facciamo un 
Mausoleo a Cuneo compriamo un piccolo terreno poi vedi il turismo. Poi uno era venuto m’aveva detto ma 
se fai il Mausoleo di Lenin a Cuneo ci devi fare anche il Mausoleo di Washington poi ti tocca comprare 
anche la Mummia di Washington coi suoi denti di legno per par condicio vedi poi quanti soldi ti costa. Io ho 
pensato Quanto Qualunquismo, di questi tempi. Allora poi ho pensato che la Mummia di Lenin era il mio 
regalo di Natale, ho pensato che me la tenevo a casa mia, l’abbiam messa orizzontale al posto del tavolo 
della cucina, ci mangiam sopra e stiam bene, io, Polli, e Lenin. 

Che poi tiene una gran compagnia. 



Io di guardare Giulia non mi stancherei mai 
Francesco (http://www.botulinux.net/8e49/ 
Io non lo so com’è successo, ma siam sempre di meno, qui, ogni anno che passa, siam sempre di meno. 

Di giovani ne arrivano pochi, l’ultimo, me lo ricordo, sarà stato due anni fa, si chiama Antonio. Dico si 
chiama perché è ancora qui, l’han preso a fare l’apprendista alla bottega del vecchio Guido, sembra 
contento, speriamo non vada via anche lui, che qui, ormai, siam sempre di meno 

Io li capisco anche, eh, hanno altre esigenze, i giovani, qui non succede mai niente, ci si conosce tutti, ci 
son poche occasioni di uscire, a parte per le feste più importanti, come il Natale, che qui il Natale è molto 
sentito, mi son sempre chiesto il perché. 

I vecchi, invece, quelli che stan qui da tanto tempo, si sa come va a finire coi vecchi, loro si lasciano un 
po’ andare, diventan sempre più vecchi, magari capita che uno di questi vecchi cada, si rompa una 
gamba, o magari un braccio, ma tutto s’aggiusta, non si buttan mica via le persone così, solo per una 
gamba rotta, o magari un braccio. 

Io, per fortuna, mi sembra di star bene, ancora, di essere in forma, almeno a me sembra così, speriamo lo 
pensi anche Giulia, che io di guardare Giulia non mi stancherei mai, lei sembra sempre la stessa, da 
quando son qui c’è anche lei, Giulia, sempre lo stesso sorriso, è bellissima. 

In questi giorni di festa, poi, posso guardarla quasi tutto il giorno, che lei si mette lì in strada, accanto 
all’arrotino, che poi è suo fratello. 

Io, in questi giorni di festa, non faccio che pensare a cosa dirle, che questo voi non lo sapete, ma da tanto 
tempo che siam qui, mai che sia riuscito a parlarle, m’è sempre mancato il coraggio, di parlarle, in questi 
giorni di festa non faccio altro che guardarla e pensare a cosa dirle. 

E stamattina, finalmente, avevo trovato il coraggio, ero lì che ripetevo mentalmente tutte le frasi che mi 
ero preparato, col mio bel regalo in una mano, le frasi nella testa, il coraggio nel cuore, ero pronto ad 
andare, ma niente. 

Che quest’anno ci hanno incollati, sul presepe. 



Cuckoo cocoon 
Squonk (http://www.blogsquonk.it) 
Ognuno vive la vita che gli è stata data in sorte, va bene. Però ci sono vite più belle di altre. Io passo la 
mia in questa grande casa di legno. Dovrei ritenermi fortunato, immagino. Proprietario immobiliare, in 
un ridente villaggio della Foresta Nera. Una grande casa di legno tutta per me. Calda, confortevole, e 
bella, non c’è che dire. Però, visto che non posso mai uscirne, ogni tanto – e sempre più spesso – mi 
sembra proprio una prigione. 

Dicono che sono il cucù più grande del mondo, ci sono i cartelli sulla statale già dieci chilometri prima 
di arrivare al paese; e lasciamo stare che a un chilometro da qui, all'altro capo del villaggio, c'è un 
altro cucù più grande del mondo, anche lui con i suoi bravi cartelli che dicono venghino siore, 
venghino. 

Comunque. Sono un uccello scolpito nel legno, un volatile enorme e inquietante come quelli che fanno 
vedere nei film di fantascienza anche se io ho semplicemente una faccia triste e smarrita. Vengono a 
vedermi a decine, a centinaia: ogni giorno. Si piazzano qui sotto, mangiando brezel e bevendo birra, 
arrivano da tutte le parti, fanno un giro nel bosco a vedere le colonie di scoiattoli e poi si fermano nel 
cortile di casa mia, cinque minuti prima dei rintocchi dell'ora, e mi aspettano. E io, puntuale come la 
morte, allo scoccare dell'ora esco dalla finestra del primo piano, mostro i miei due metri e mezzo di 
becco, ali e piume – tutto legno puro, laccato a dovere, lustro come un paraurti di una Mercedes – e 
canto. Grosso come sono – il più grande del mondo, dicono, e chissenefrega di quello che vuole 
scroccarmi il titolo – non posso avere la voce squillante: anzi, ce l'ho piuttosto bassa. E anche un po' 
triste, perchè davvero non ne posso più di stare qui, senza potermi allontanare, senza poter volare, 
costretto a cantare a orari prefissati. E quelli lì sotto se ne accorgono, li vedo che si danno di gomito, lì 
sento che si dicono che sono un bidone, che sarò anche grande – il più grande del mondo – ma che a 
cantare faccio proprio schifo e che dopo avermi sentito c'è bisogno di un'altra birra per dimenticare. 
Mica posso dargli torto, lo so. Ma non l'ho chiesto io di fare questo lavoro, non l'ho chiesto io di essere 
il cucù più grande del mondo. E' da tanto tempo che me ne voglio andare, e adesso è arrivato il 
momento, perchè va bene che è Natale ma quando è troppo è troppo e questo cazzo di cappellino 
rosso in testa potevano proprio evitare di mettermelo – e hanno avuto anche la spudoratezza di 
aumentare il prezzo del biglietto, che sai lo spettacolo. E allora, il vecchio panzone che va in giro a 
seminare pacchi e pacchettini non so che fine farà e onestamente non mi interessa: io mi sono messo 
d'accordo con quelle renne che lo portano in giro (e sono ridicolo, lo so; ma quella che ha il naso rosso 
come la lampadina di un bordello è messa davvero male), quattro colpi alle viti che mi tengono legato 
qui e mi porteranno via. Niente più cucù. Il panzone? Chi lo sa, magari ci piazzeranno lui sull'aggeggio 
al primo piano, e gli toccherà uscire ogni ora a farsi vedere e prendere per il culo dai turisti ubriachi, e 
si pentirà delle sue buone azioni: io, sulla mia letterina avevo scritto un solo desiderio - “la libertà”; 
ed ecco. 

 



Simboli e i Misteri nascosti nel Presepe 
Mitì Vigliero (http://placidasignora.com) 
Quando ammiriamo antichi presepi napoletani come quello meraviglioso raccolto da Michele Cuciniello e 
conservato nel museo di San Martino, o quando semplicemente prepariamo il nostro casalingo, sistemando 
con cura figurine e dettagli scenografici, spesso ignoriamo che molti di quelli hanno un preciso significato 
simbolico, nato da superstizioni e leggende tutte di tradizione partenopea. 

Elena Sica, ne “Il Presepe Napoletano” (Newton&Compton) racconta ad esempio che il “pastorello 
dormiente” si chiama Benino; simboleggia il nuovo anno e deve sempre esser posto vicino ad Armenzio, 
un pastore anziano (suo padre e simbolo dell’anno che sta per finire); attorno a loro le “pecorelle”, 
rigorosamente 12, come i mesi. 

A sua volta il “pozzo” si collega alle molte superstizioni legate al sottosuolo; una di queste impediva di 
attingere acqua ai pozzi la notte di Natale perché abitata da spiriti malvagi che avrebbero rubato l’anima 
a chi l’avesse bevuta. In provincia di Avellino invece erano i bimbi che dovevano stare lontano dai pozzi 
quella notte, per evitare la malvagia “Maria ‘a manilonga”, che afferrandoli con le sue lunghe mani li 
avrebbe rapiti trascinandoli con sé nelle viscere della terra. E accanto al pozzo si trova sempre la figura 
della “zingara”, inquietante personaggio che nell’iconografia classica regge o dei ferri o un cesto pieno di 
martelli, tenaglie e chiodi, simboli della Passione. 

La “fontana” invece è simbolo positivo; nei Vangeli apocrifi si narra che Maria avrebbe ricevuto 
l’annuncio dall’Angelo proprio mentre era intenta a riempire una brocca. E di fianco alla fontana deve 
stare la “lavandaia”, che sempre secondo gli Apocrifi fu la levatrice di Gesù e ne lavò i panni, rendendoli 
candidi come la verginità di Maria. 

I tre cavalli dei Magi hanno tre diversi colori che raffigurano il cammino del Sole (non per nulla i Magi 
venivano dall’Oriente, luogo dove il sole nasce); bianco come l’alba, rosso come il mezzodì e nero come 
la notte. Purtroppo è quasi scomparsa la figura della “Re Màgia”, compagna del Re moro, che era il 
simbolo della Luna. 

Di solito nel punto più alto del presepe si colloca un “castello”; è quello di Erode che, difeso da un 
gruppo di centurioni armati, lì resta rinchiuso fremendo di rabbia impotente per la nascita del Bambino 
scampato alla strage. 

Invece la “taverna”  – che si dovrebbe porre vicino alla Grotta/Capanna/Stalla della Navità- ricorda sia 
Giuseppe che chiedeva invano ospitalità per la moglie incinta, sia (insieme a tutte le figurine del 
“mercato” pullulanti salumi, formaggi, verdura e cibi vari) la “fame” cronica che affliggeva il popolo 
partenopeo nel XVIII e XIX sec, periodi in cui il Presepe raggiunse il suo massimo successo popolare.  

Tenera è infine la storia della “donna col bimbo in braccio”  da posizionare di fronte alla Grotta. Narra la 
leggenda che gli angeli lasciavano avvicinare a Gesù solo le mamme coi neonati; una popolana di nome 
Stefania, zitella e senza figli, prese un grosso sasso e lo fasciò come un bimbo. Reggendolo fra le braccia, 
il 26 dicembre arrivò di fronte alla mangiatoia. Improvvisamente il sasso starnutì, tramutandosi in un 
bambino vero: Santo Stefano.   



Un albero al soffitto e una mano d’intonaco al frigo 
Livefast (http://www.sviluppina.co.uk) 
Siamo lì che attacchiamo l'albero al soffitto e incartiamo le palline quando bussa qualcuno al 
caminetto. Alzo il citofono e chiedo chi è. Mi dicono siamo il fantasma dei San Valentini passati. 
Domani è estate! - urlo attraverso la finestra - casomai non ci si rivede tra un mese o due! Lo scalpiccìo 
dei passi del gatto delle nevi nella grandine mi manda i brividi su per la manica e i Dardanelli, ma mi 
sforzo di continuare ad attaccare l'albero al soffitto. Contrariamente a quanto si crede, non pochi di 
noi sono molto tradizionalisti e ci pensano cento volte prima di rovinare il Natale a qualcuno. Iames – 
così si chiama l’albero - sta bene, apparentemente. E’ da due mesi che non mi parla ma questo è 
normale in prossimità delle feste: istanze contrattuali, istanze sindacali, istanze da ipastiglie 
itrasformate. E un dio ch’è ( warning: sofisticata posizione panteista ahead) porco. Serendipity mi 
informa del fatto che non tutti i fatti sono condotti da Enzo Biagi poiché egli ora sta con dio (quello di 
prima, ch’è disperatamente impegnato a non diventare un prosciutto). Finalmente è mezzanotte e 
spegniamo le candeline, inaugurando così l’anno H-demico. Ed è subito l’aurea con 110 e l’ode (dire): 
ce l’ho data al prof di Diritto Romano, è così che ho fatto. Poi soggiunge: questo è quello che crede 
mia madre, la fotomodella volenterosa. Non ditele mai la verità: il cuore non le reggerebbe se sapesse 
che passo le notti sui libri invece che in discoteca. 



Stille nacht (fade out) 
AnniKa (http://strepitupido.wordpress.com/) 
Sposto il mio cuscino di lato, e ti guardo. 

Come sempre, quella tua espressione tranquilla, quei tuoi lineamenti marcati, quel tuo naso 
leggermente storto. Mi ha colpito il tuo sguardo, quando ti ho visto per la prima volta, quel piccolo neo 
sulla palpebra sinistra e quella sicurezza che traboccava anche dal tuo  gesto più insignificante. 
Traspare anche adesso, la stessa fottuta certezza di non sbagliare un colpo, nonostante i tuoi occhi 
siano chiusi. 

Ti guardo, senza che tu possa fare altrettanto, e penso a queste tre settimane, ogni singolo istante da 
quel bicchiere di vino che hai voluto offrirmi fino alle tue labbra appena dischiuse, qui davanti a me. 

Non le bacio, già troppi sono i baci che ti ho dato, i baci che non avrei dovuto darti. 

E non avrei dovuto fare sesso con te, questa notte, non avresti dovuto venire qui. 

E non avrei dovuto fare sesso con te, quella notte, non avrei dovuto lasciarti offrire altri bicchieri di 
vino. 

Arrivata in città da poche ore, scoraggiata da una lingua poco amichevole, e per colpa del ritardo 
dell'aereo la prenotazione a mio nome era stata annullata; non avevano altre stanze, o così mi hanno 
detto, e mia sorella, l'unico contatto che avevo, era fuori città per un'altra settimana buona. Avrei 
potuto, forse, tentare la sorte in altri alberghi, ma vista l'ora non avevo molte chance. Meglio 
aspettare il mattino, mi son detta, in fondo non mancava poi molto. 

Qualcosa da bere al bar più vicino, trascinandomi dietro la mia valigia pesante, un locale poco 
illuminato e poche facce senza troppo entusiasmo. Il tuo volto, segnato dall'ora tarda, e ciò nonostante 
ti sforzavi di parlare nella mia lingua, e mi ricordo di aver pensato che il tuo distorcere le parole era 
così dannatamente seducente. Mi hai detto che lei ti sapeva all'estero, che ti pensava addormentato in 
un qualche letto straniero, solo e disfatto dalla giornata pesante. Immaginavo fosse una balla, ma stavo 
lì, a fissarti, nonostante tutto, e che fosse vero o no non me ne importava un cazzo. Parlavi di lei, e più 
ne parlavi più la sua figura diveniva distante, un punto imprecisato nell'accadere delle cose. 

Abbiamo fatto l'amore nel letto prenotato a tuo nome, in quel due stelle sporco a venti minuti di 
cammino dall'aeroporto, e non mi ricordo altrettanta abnegazione nella mia vita, fino a quel giorno, 
altrettanta disperazione. Avevo bevuto troppo, è vero, non prendevo una sbronza da anni. Eppure non 
è per colpa del vino, se ho vomitato in quel cesso squallido e dalle pareti giallognole, e tu che ridevi e 
mi chiamavi ragazzina non hai capito che era il mio corpo che si ribellava, irrigidito dalle troppe notti 
prive della benché minima passione, che tremava all'idea di ricominciare a pulsare. 

Mi hai avuto, quella notte, e la notte dopo e altre notti ancora. 

Ho trovato un monolocale dall'affitto accettabile, nel frattempo, e ho cominciato questo lavoro da 
ricercatrice miseramente retribuito, e ci sono giorni in cui mi sembra che queste molecole rendano 
bene lo squallore dell'esistenza, il nostro continuo, irrequieto agitarci nello spazio ristretto tra due 
vetrini. E ci sono notti che mi dissanguerei pur di non smettere di fare sesso con te. Ancora una volta, 
ti prego, una sola. 

Sei venuto qui anche ieri sera, e sai che non avresti dovuto. Ma a te non te n'è mai fregato un cazzo, a 
conti fatti, delle cose che è opportuno fare o non fare. Avevi voglia di farti una scopata, e il mio corpo 
magro e proporzionato ti dà soddisfazione, lo sappiamo bene entrambi. Più del suo. Non te n'è mai 
fregato un cazzo neanche di lei, a quanto pare, se ti permetti di inventarti una balla e lasciarla sola la 
vigilia di Natale, e se non ti angoscia il pensarla, con le guance probabilmente rigate dalle lacrime, 
seduta al tavolo della cucina, cercando di ingoiare a forza qualche boccone della cena preparata per 
te, mentre una televisione le sputa addosso i festeggiamenti altrui. Se non ti ferisce il saperla 
devastata al pensiero di svegliarsi da sola, la mattina di Natale. 

Io pure mi sentivo in colpa, eppure non ti ho detto di tornare da lei, eppure ho lasciato che tu mi 
spogliassi, eppure non ho richiamato mia sorella per accettare l'invito che avevo declinato già da 
qualche giorno. 

Pensavo a lei, mentre la tua lingua correva sulla mia pancia, mentre le tue mani reclamavano diritti di 
proprietà sul mio corpo che non hanno mai avuto, al suo sorriso e ai suoi occhi carichi di luce, a quando 
tre giorni fa mi ha detto che mi avrebbe sorpresa, e a quando ieri mi ha fatto vedere quell'ecografia, e 



io non sapevo nemmeno che fosse fidanzata. E mentre tu sfogavi le tue voglie su di me, mentre il tuo 
battito cardiaco mi accelerava addosso e il tuo respiro umido mi scaldava il collo, io sentivo l'eco delle 
sue parole, il suo raccontarmi quel suo amore indescrivibile, la sua gioia incontenibile, e poi la foto di 
lui, il padre, l'amante, il futuro marito. 

La tua foto. 

Non avresti dovuto venire qui, questa notte e, Cristo santo, io non avrei dovuto fare sesso con te, né 
stasera né mai. Io non sapevo nulla, e non ho mai chiesto nulla, e tu nemmeno. Sei solo una delle tante 
teste di cazzo che tradiscono la fidanzata, e ammetto che fino a ieri la cosa non mi creava il minimo 
problema. Mi piace fare sesso con te, mi piace molto. Ma, cazzo, il ragazzo di mia sorella, e tu lo 
sapevi pure che lei è incinta, brutto stronzo, tu le hai detto se sarà un maschio, lo porterò con me a 
giocare a calcio. 

Tu sei così bello, adesso che la prima luce del giorno di Natale filtra fra le tende, che illumina un poco 
quella tua barba di due giorni, quel tuo aspetto disordinato eppure così attraente. 
Tu sei così bello e lei è incinta, cazzo, incinta. 

Non riesco proprio a togliermelo dalla testa, non riesco a dimenticare quell'immaginetta annebbiata, 
quella felicità impareggiabile, quella foto. 

Perdonami, ma la testa mi esplode e davvero non ce la faccio a fare i conti con questo mio non 
resisterti, a vivere con la consapevolezza che, se ti andrà, mi prenderai di nuovo, a tua discrezione, 
dove e quando vorrai. 

Ecco perché ti ho soffocato.  



Otto meno venti 
Miic (http://miic.livejournal.com/) 
Basta piangere basta piangere BASTA PIANGERE. È quasi mezzanotte sono più di quattro ore BASTA. Ora 
smetto, ora tiro su col naso e smetto. Ecco questo è l'ultimo singhiozzo. No questo. Questo. Cazzo, 
BASTA.   

Vabbè mi alzo e rivado in bagno. Permesso, permesso. Sarà la quattordicesima volta, poveraccio sto 
ragazzino seduto qui a fianco. Aveva anche tentato di attaccare bottone ma le lacrime l'hanno 
terrorizzato. Tutti così siete. E il treno è anche in ritardo e al cesso è finita la carta igienica l'ho finita io 
cazzo BASTA.  

Quello che mi fa incazzare è che in tutti questi anni mi avranno vista piangere milioni di persone tranne 
te. Eccerto, mica me ne dai il tempo. O scappi o mi cacci via, tu. Di punto in bianco mi fai cose da codice 
penale e io resto lì impietrita, incapace di un gemito, guardando la porta che mi sbatte in faccia o le tue 
spalle che spariscono elegantemente dietro l'angolo. Mi ci vuole mezz'ora solo per rendermi conto che l'hai 
fatto, l'hai fatto di nuovo. E poi mi ritrovo a prendermi a parolacce nello specchio del cesso di un treno.  

Ormai è un genere letterario, e nemmeno dei più originali: il Monologo Del Rimmel Colato. Segue lo Sfogo 
Con La Migliore Amica. E i suoi Saggi Consigli. Anche questa scena, quante volte l'abbiamo rappresentata? 
Io che telefono in lacrime, Patrizia che viene a prendermi alla stazione – o all'aeroporto, al porto, alla 
fermata dei pullman, al casello dell'autostrada – e mi porta al sicuro a casa sua. Non senza aver finito di 
sotterrarmi con le sue badilate di telavevodetto e di nonmiascoltimai. Già la sento. Dirà che sei un 
immaturo un bipolare un sadico un pazzo criminale. Che hai la Luna in Scorpione i chakra bloccati il karma 
fottuto. Che sei posseduto da Satana (sì, ha avuto anche il periodo fondamentalista cristiano).  

E ha ragione, naturalmente. Tu sei tutte queste cose, e anche peggio, molto peggio di così. Ma che noia, 
che copione scontato. Povera Patrizia, con i suoi gatti, le sue tisane, i suoi settantacinque chili. La sua 
commovente voglia di farsi sbattere da te. Siamo personaggi da romanzo rosa, da canzonetta anni 
sessanta. L'Amica Cozza. La Fighetta Maltrattata. Il Bello e Maledetto. No, macchè, lo Stronzo. Lo Stronzo 
E Basta.  

Permesso, permesso. Mezzanotte e venti, contando pure il tragitto fino a casa e poi da casa alla stazione 
abbiamo ampiamente superato le cinque ore. Eh, ma mica è un record. Figuriamoci. Il ritorno 
dall'Australia, quello sì. Cairns-Sydney-Bangkok-Parigi-Roma, quaranta ore di pianto ininterrotto, diciotto 
pacchetti di kleenex,  più i tovaglioli di pranzo cena e colazione. E le salviette profumate. Cos'era, il 
2002? No, il 2003. Natale 2003. Ero più giovane, mi sorprendevo ancora, avevo persino voglia di raccontare 
tutta la storia ai vicini di posto. In sequenza: la moglie di un mafioso russo in vacanza,  un uomo d'affari 
coreano,  una medichessa senza frontiere, un francesino in partenza per l'Erasmus. Tutti a fare aaaah e 
oooh e mappoverina mentre gli spiegavo  - a gesti singhiozzi e tirate su col naso – che mi avevi piantato al 
banco del check-in. Prima la fuga d'amore agli antipodi, la prova generale per la convivenza, il viaggio di 
nozze senza nozze. Un mese a scopare come ornitorinchi. E poi mentre chiamano il volo mi fai sai quasi 
quasi resto qui ancora un po' mi hanno proposto di fare l'istruttore di scuba nella barriera corallina una 
gran bella esperienza beh ho detto di sì tieni tu la valigia tanto non mi serve molto di più di un costume e 
un pareo ci sentiamo eh ciao ciao ciao. E poi via, di corsa verso l'Oceano Pacifico. O è l'Indiano, 
quell'oceano lì? E com'è che abbiamo fatto pace quella volta? Ah sì sei mesi dopo ti sei piazzato sotto casa 
mia a suonare il didjeridoo. Giorno e notte. Tutto abbronzato con quei riccetti naturali sembravi proprio 
un aborigeno. Carino che eri. Stronzo.  

Che poi a pensarci tu devi avere proprio un problema con le feste. Come quella volta a Cortina che mi hai 
lasciata sola in cima al fuoripista mentre faceva buio e meno male che è passata la motoslitta della 
Forestale. O quell'altra volta che ti avevo convinto a venire a casa dei miei per la cena della Vigilia e tu ti 
sei messo a litigare con mio nipote sulle regole della tombola. D'accordo, la cinquina non si può fare sulla 
stessa riga della quaterna, ma il ragazzino aveva sette anni! E c'era proprio bisogno di riprenderti il regalo 
e andar via urlando che eravamo una famiglia di ladri fascisti? Teatrale, immaturo. Hai proprio dei 
problemi col Natale, dev'essere perché i tuoi si sono separati quando eri piccolo, povero. Stronzo.  

E anche stavolta. Vieni da me, sono cambiato, ho un lavoro, una casa, dai vieni. E io accorro. E ci baciamo 
ridiamo scopiamo come la prima volta. E passeggiamo per le strade illuminate mano nella mano. E io in 
preda al delirio ormonale dico che a casa vorrei proprio un bell'albero di Natale con le palline e le luci. Ma 
l'avevo detto così, distrattamente, sai che me ne frega dell'albero. Mancasse solo quello in quella casa di 
merda, vuoi renderti conto che hai quarant'anni, non sei più uno studente fuorisede? No, devi fare la 



bohème, tu. Devi dormire sul materasso steso a terra, perché Ikea è il male. Devi lasciare la chiave sulla 
finestra, perché qui intorno sono tutti compagni e poi la proprietà è un furto, no? Stronzo. 

E comunque io avevo solo detto che per una cazzo di volta mi piacerebbe avere un cazzo di albero di 
Natale, come tutta la gente normale. Niente, come se avessi detto che voglio ammazzare un bambino. O 
che vorrei partorirlo, che per te è uguale. Urla furiose, e il consumismo, e il fascismo, e la solita 
piccoloborghese, e se sei venuta per metter su la casètta e la famigliuola meglio che te ne torni a casa, 
anzi guarda, no, vattene, vattene proprio, fai la valigia e vattene affanculo. Mi cacci via. E scappi. E io lo 
faccio davvero, vado a casa faccio la valigia e parto davvero. Col treno che mi avevi detto tu. Che stronzo.  

Basta piangere basta piangere BASTA PIANGERE che il treno è arrivato. Come scusi? Ah grazie, la mia è 
quella blu. No, non ho bisogno d'aiuto, la ringrazio. Mi vengono a prendere, sì. Auguri anche a lei. 
Educato, il ragazzino. Quasi quasi potevo farmi dare una mano a trascinare questa valigia idiota. E magari 
accettare il passaggio e finire a dormire a casa sua. Per una volta  cambiamo copione, invece della solita 
seduta di autocoscienza. E invece eccola lì, Patrizia, in fondo al binario. Bella solida, tranquilla, non vede 
l'ora di cominciare a sputare sentenze. Non mi ha ancora vista, è distratta, sta parlando con qualcuno. 
Ride, pure. Vuoi vedere che ha rimorchiato? Per carità mi farebbe piacere, ma in questo momento diciamo 
che non sarebbe un gran ricostituente per la mia autostima. Ma chi è il temerario? Ora si gira e... 

Ommadonna.  

Non ci credo.  

Hai fatto anche questo. 

Machebravo.  

Devi aver preso il volo delle otto e cinquanta. Eccerto, con quella troia della tua ex che lavora all'Alitalia 
che ti farebbe viaggiare anche al posto del pilota pur di farti un favore. Hai anche avuto il tempo di 
cambiarti, ti sei messo il cashmirino che ti ho regalato io e che ti sta così bene. Riccetti spettinati al 
punto giusto. Anche il profumo, devi esserti messo. Fresco come una rosa. E ora hai il coraggio di 
sorridermi, di farmi segno, lì in fondo al binario, come se nulla fosse, come se mi fossi fatta cinque ore di 
treno e di pianto solo per arrivare qui e buttarmi tra le tue braccia.  

Una comprimaria nel tuo show. Nel tuo numero da circo.  

Adesso sì che mi viene da ridere. Ma guardati, sei la caricatura di te stesso. Un vecchio guitto da quattro 
soldi. E cos'hai in mano? Ma non ci credo. Un fiore. Mi hanno sempre fatto schifo i fiori, un tempo lo 
sapevi.  

Ma io te lo ficco in culo, quel fiore.  

(Ringraziamenti e scuse a Battisti e Mogol) 

 



Buon compleanno Gesù Cristo 
Chinaski77 (http://chinaski77.splinder.com) 
Gesù rientra a casa che saranno le due passate. Barcolla fin dentro l’ascensore e vomita sulla 
pulsantiera. Poi preme per il quarto piano e, mentre l’ascensore va su, scivola fin sul pavimento, con le 
palle degli occhi girate all’indietro. Impiega due o tre minuti a centrare il buco della toppa, poi 
finalmente riesce, gira, entra, ma prima ancora che abbia il tempo di trovare la mano che dovrebbe 
trovare l’interruttore, le luci si accendono per conto proprio illuminando una casa addobbata a festa e 
piena di persone con cappellini stronzi sbucate dai divani e dagli armadi e dalle tasche dei cappotti 
appesi agli attaccapanni, tutte che urlano all’unisono “waa-taaa!” o più probabilmente “auguri!”. 

“Eh?”, dice Gesù strizzando gli occhietti coi capillari rotti. 

“Auguri, figliolo”, gli fa un vecchio ebreo con tono solenne, kippah e tutto, ma Gesù gli scansa la faccia 
con la mano e avanza cercando di raggiungere la propria camera da letto. Una donna che non riconosce 
ma che ha moltissime probabilità di essere sua madre gli viene incontro con una torta al cioccolato con 
sopra una candelina a forma di duemila e trentotto. 

“Tanti auguri, amore mio”, gli dice, commossa, ma Gesù smorza la candelina con i polpastrelli e smorza 
un conato di vomito usando uno dei suoi superpoteri, poi s’infila in camera, si butta sul letto ancora 
vestito e si addormenta, lasciando tutti così, con la bocca amara e le trombette a mezz’aria. 

Il mattino seguente, quando esce, non c’è più nessuno. Sua madre gli va incontro, premurosa, e gli chiede 
“ti metto su il latte, gioia?”, ma lui scrolla la testa, poi schiocca le dita e un trancio di pizza alle verdure 
si materializza nella mano destra, mentre il secondo schiocco gli vale una birra gelata. Sua madre gli 
accarezza i capelli ma lui la scansa. 

“Ci sono rimasti un po’ male, sai”. 

“Ero ciucco”. 

“Ma non ti farà male la birra di mattina presto, tesoro?” 

Gesù le mostra i buchi nei palmi delle mani come a dire e che cazzo. 

“Beh, potresti farmi almeno un sorriso, no? Con tutto quello che facciamo per…” 

“Tre miliardi di persone festeggiano il mio compleanno con tre mesi di ritardo facendosi regali tra loro e 
dovrei anche sorridere?” 

“Beh ma loro credono che…” 

“Ok, ecco”, le dice sgretolando un sorriso sul posto. “E ora, se non ti spiace…”, e la congeda sventolando 
il trancio di pizza. 

Nel pomeriggio, come ogni anno, Gesù va sulla collinetta dietro il centro commerciale con la sua pistola 
sparamalanni, e si diverte a complicare la vita ai cosiddetti cristiani. In realtà non è una vera pistola, ma 
solo il pollice e l’indice della mano destra, e il rumore lo fa lui con la bocca. Però le malattie arrivano 
davvero. Niente di particolarmente grave, ci mancherebbe, perlopiù calcoli per il ventiquattro dicembre e 
dissenterie amebiche per il trentuno.  

Poi se ne va in sala scommesse e le azzecca tutte. 

“Punto 1000 euro su Sarchiapone primo e altri 1000 su Lucilla settimo”. 

“Punto 10000 euro su Alonso che rompe al 12esimo giro”. 

“Punto 100000 euro sull’ autogol di Roberto Baggio al ventiquattresimo del secondo tempo direttamente 
dal calcio d’angolo avversario. Come? Ma certo che giocherà, Roberto Baggio. Glielo garantisco”. 

Quando non ci sono più soldi per pagarlo, due brutti ceffi escono da una porticina di metallo e gli 
chiedono gentilmente di accompagnarli sul retro. Gesù li accontenta, facendo l’occhiolino alla tizia dello 
sportello e bevendo intanto un frappé al cioccolato. Arrivati nel retro, i due brutti ceffi lo prendono a 
calci e pugni, mentre lui dice “Uh, uh… che dolore… Basta, per favore, basta” e intanto fa bolle con la 
cannuccia. Poi dice “Padre perdonali perché non sanno quello che fanno. Eh? Cosa? Ah, no, lo sanno, 
Padre, come non detto”. Dopo averli trasformati in due batteri, si infila in un bar e ordina una caraffa di 
sambuca, mentre il suo cellulare squilla senza sosta. Alla fine, esasperato, risponde. 

“Che c’è?” 



“Quando torni?” 

“Mamma, lasciami respirare almeno oggi”. 

“Ma ti ho fatto le polpette”. 

“Bsssh bssshh… interf… ciao, eh”. 

E così comincia a bere. In realtà non si ubriaca veramente, e gli tocca simulare, come la sera prima. Verso 
mezzanotte gli si avvicina una sorta di prostituta che gli propone di andare a fare baldoria nella sua 
macchina. Gesù la guarda per un lungo istante, poi si passa una mano sulla faccia, poi guarda ancora la 
donna. 

“Allora, bello?”. 

Infine sospira. 

“No, mi spiace, non posso. Non dopo il casino dell’ultima volta”, le dice, e, canticchiando Blaze of Glory 
di Bon Jovi, se ne torna a casa. 



Ah, la magia del Natale... le vetrine illuminate..., i 
regali..., che palle! 
Il Pizzaiolo (http://pizzeriaitalia.splinder.com) 

(Per quelli che pensano che l’attesa del Natale sia meglio del Natale stesso) 

La vigilia c’è chi non la considera neanche e poi, il giorno di Natale, una volta che hai fatto il pranzo (e 
non te lo garantisce nessuno...) non sai che fare... chiusi in casa... la tombola? Oh no, per piacere...la 
tombola no!. 

E poi bastasse il Natale... c’è pure il Santo Stefano! Non so se mi spiego... 48 ore di festa, a pensare a 
quanto bisogna essere tutti più buoni, a quanto ci si vuole bene... e per tacere della sera della vigilia! 
Ora se avete una famiglia grande, piena di parenti, figli, nipotini... la cosa passa - più o meno - in 
modo indolore. Ma la situazione di Mick era un pò diversa. Non era un tipo di quelli “inquadrati”... 
diciamo con una vita di quelle regolari, ordinate... ma si, borghesucce! No, Mick era uno “eccentrico”, 
un artista... un musicista. 

Ma il Natale... non lo sopportava, non sapeva mai che cazzo fare, ne aveva già parlato con i suoi 
amici... e poi era sotto pressione.. il 27 dicembre con la sua band avrebbe dovuto suonare. Una cosa 
importante, per beneficenza, ed avevano da poco pubblicato un disco nuovo... c’era bisogno di 
provare... insomma, per farla breve, Mick convinse i suoi colleghi della band a fare una “festa” di 
Natale... con concerto annesso. Si sarebbero incontrati con gli amici, avrebbero bevuto qualcosa... e 
avrebbero provato la scaletta del concerto del 27. Gli altri furono d’accordo e si misero ad organizzare 
la cosa. 

Dove? Una cosetta tranquilla, sotto casa... senza sbattersi troppo in giro, c’era quella sala.. la Acklam 
Hall, certo grandissima non era.. ma, d’altronde, il concerto vero era quello del 27. E poi la Acklam 
Hall era proprio una sorta di “casa”, sotto alla Westway, la sopraelevata all’altezza di Ladbroke Grove. 
Tutti loro - chi più chi meno - abitavano lì intorno e questo avrebbe semplificato tutto. Si fa girare la 
notizia tra gli amici, e ci si da delle arie da grandi... persino i biglietti per entrare... biglietti... mbhè, 
non esageriamo, una cartolina di auguri e via! E c’era pure il biglietto d’ingresso... a 50 pence a testa 
non è che fosse esoso, vero? 

Ci credete che la sera del 25, alla fine l’ebbe vinta il tacchino? Erano in pochi “intimi” a bere ed a 
godersi il concerto, nonostante che dei volenterosi fuori dal locale invitassero “alla voce” i passanti ad 
entrare e godersi lo spettacolo. Il giorno dopo, il “Boxing Day”, che nell’italica terra è “Santo Stefano”, 
andò decisamente meglio... la voce si era sparsa ed arrivarono in tanti, troppi per poter entrare tutti... 
e così Mick, con i suoi amici, ebbe il miglior Natale della sua vita. Forse non proprio il migliore.. ma 
certamente uno dei più allegri e divertenti. 

Quasi dimenticavo gli amici di Mick erano Joe, Paul e Topper... si facevano chiamare The Clash e 
quelle sere suonarono questi pezzi: 

Clash City Rockers Revolution Rock 
Brand New Cadillac Wrong Em Boyo 
Safe European Home Stay Free 

Jimmy Jazz Bankrobber 
Clampdown Janie Jones 

Guns of Brixton Londons Burning 
Train in Vain Armagideon Time 
White Man Police and Thieves 
Koka Kola White Riot 

Keys to Your Heart London Calling 

 
La sera del 27 dicembre suonarono all’Hammersmith Odeon per raccogliere fondi per i Rifugiati della 
Cambogia, in una di 4 serate organizzate da Paul McCartney. Io, contraddistinto da un tempismo 
leggendario, arrivai a Londra il giorno dopo. 



Lo Svizzero 
Papi 
Lo chiamavano lo Svizzero, anche se non lo era. La sua famiglia veniva da Lavena Ponte Tresa, un 
paesino sulla sponda italiana del Lago di Lugano, abitato allora da pochi pescatori e muratori. Era nato 
a Lugano, aveva studiato a Zurigo e in Germania. Per questo lo chiamavano tutti lo Svizzero. Era un 
ingegnere e un esperto cartaio, non un archeologo e nemmeno uno storico. 

Lo Svizzero camminava sugli acciottolati di Bergamo alta, verso la Cappella Colleoni, assorto in mille 
pensieri ancora slegati e confusi. 

Aveva certamente ragione Monsignor Meli. Il funerale era stato rimandato due volte in attesa che 
l’Amadeo completasse i lavori o che almeno fosse disponibile il sarcofago . Del funerale si sapeva tutto, 
esisteva la descrizione persino del vestito dell’ultimo chierichetto. Il corteo era immenso, degno di un 
re e dell’invitto condottiero quale Bartolomeo Colleoni era stato. Ma della deposizione del corpo non si 
diceva nulla. Malgrado tutte le ricerche da cinque secoli non se ne sapeva più nulla. 

Aveva ragione quel piccolo prete colto e simpatico. La salma poteva essere solo nella sua cappella, 
altrimenti tutto diventava assurdo: il ritardato funerale in un’epoca in cui le celle frigorifere non 
esistevano e la mancanza di indicazioni su un eventuale altro luogo per la sepoltura. Se la salma era al 
suo posto, non c’era bisogno di dirlo o di ripeterlo… 

Arrivato sul posto e salutati i presenti sentiva il peso di una grande responsabilità. Lui aveva letto, 
riletto e studiato i documenti indicati da monsignor Meli. Lui aveva lottato per far autorizzare quella 
nuova ennesima ricerca. Lui aveva ottenuto dai responsabili della Fondazione Lerici, ormai quasi in 
disarmo, un aiuto. Aveva esposto se stesso e gli amici del Rotary ad una probabile brutta figura. 

Poteva già immaginare i commenti: come ha osato costui profanare quei luoghi, quando era noto e 
arcinoto che le arche erano vuote. Chi ha permesso, a persone senza alcun titolo e senza la minima 
esperienza, queste presuntuose esercitazioni su un monumento sacro alla città di Bergamo?  

Gli erano stati concessi due giorni, due soli giorni e poi le ricerche dovevano essere interrotte e 
abbandonate. Due soli giorni per risolvere un mistero che durava da 5 secoli: per essere precisi, da 494 
anni. 

Mentre i tecnici della Fondazione Lerici ispezionavano le pareti con i loro sofisticati e costosi rilevatori, 
volle salire e guardare nell’arca maggiore di persona. Con l’aiuto di una lampada portatile, dai due fori 
eseguiti in epoche precedenti vide quello che molti avevano già visto prima di lui. Due muretti in 
mattoni eseguiti malamente, con mattoni interi ed altri rotti. Senza tracce di intonaco … 

A Bergamo, muratori bergamaschi che non sanno fare meglio? All’interno di un monumento splendido, 
raffinato, eseguito con cura maniacale in tutti i dettagli? Muretti nemmeno allineati con gli elementi 
portanti? Vogliamo scherzare? Chi può aver fatto questi orrori e perché? 

Ecco il genio, quello che è intuito, colpo d’occhio, fortuna, tutto. Lo Svizzero immaginò quei poveri 
muratori costretti a deporre nel grande sarcofago in marmo una cassa con il corpo del grande 
condottiero, morto da sessanta giorni. Le esalazioni provocate dallo stato di avanzata decomposizione 
del cadavere dovevano essere terribili. Tali da giustificare la fretta di sigillare la cassa in quello spazio 
angusto con muretti non più brutti e sciatti ma eseguiti “abilmente” in pochissimo tempo, senza 
respirare. Poi uno strato di calce a chiudere tutto, definitivamente: quel fondo rugoso che, pensandoci 
bene, proprio non sembrava marmo. 

Racconterà lui stesso nel bel libro che scrisse per ricordare questa ricerca: 

« Rompiamo il fondo... » - dissi al manovale Cappelli con la voce che tradiva un'intensa emozione.  

Con pochi colpi di martello il fondo grigio si frantumò. Era proprio lo strato di calce di 3-4 cm. di 
spessore buttato in gran fretta il 4 gennaio 1476, come avevo immaginato. Tolti i frammenti apparve 
una cassa, una semplice, disadorna cassa di legno di quercia, priva di maniglie, di borchie e di 
decorazioni. Per la sua semplicità sembrava la cassa interna della bara più grande e certamente 
“impeciata”. Quella di cui parlavano i cronisti dell’epoca. 

Il manovale Cappelli ebbe da me l’ ordine di sollevare il coperchio. Divincolandosi nel ristretto spazio, 
con molta fatica ci riuscì. Apparvero ai nostri occhi le spoglie del condottiero, dopo 494 anni, con la 
berretta capitanesca, il bastone di comando, gli speroni lunghissimi di ferro, la spada… In quel 
momento, lo confesso, fui travolto dall’ emozione. Ero certamente incapace di intendere e di volere. 



Qualcuno asserisce che ho impugnato il bastone di comando e l’ho mostrato esultante ai presenti in 
segno di vittoria. Non lo so. Non lo ricordo. Non molto dissimile dev’essere stata l’esultanza di Lord 
George Carnarvon quando nel 1923 aprì per primo la tomba di Tutankhàmen». 

Erano le ore 15 di venerdì 21 novembre 1969. 

Sui piedi del condottiero una pesante targa di piombo, una vera e propria “carta d’ identità”, 
confermava in modo inequivocabile il ritrovamento: 

BARTOLOMEUS COLIONUS 

NOBILIS BERGO. PRIVILEGIO 

ANDEGAVIENSI ILL.mi IMPERIJ 

VENETORUM IMPERATOR 

GENERALIS INVICTUS 

VIXIT ANNOS LXXX 

IMPERAVIT IIII et XX 

OBIIT III.NO.NOVEMBRIS 

CCCCLXXV SUPRA MILLE 

 “Bartolomeo Colleoni / nobile bergomense per privilegio 
detto di Angiò / Invitto condottiero generale / dell’ Ill.ma 
Signoria Veneta / Visse 80 anni / Comandò per 24 anni / Morì 
il 3 novembre / dell’ anno 475 sopra il mille”. 

Si chiariva anche la data di nascita del condottiero, che non 
era certa, perché il vecchio guerriero, negli ultimi tempi della 
sua vita aveva il vezzo di calarsi gli anni. Le figlie, che 
dettarono il testo, non rispettarono questa innocua civetteria e 
ristabilirono la verità storica. 



Babbo Tuscolano 
Zoro (http://zoro.blog.excite.it/) 
Anche se non giocate più a pallone, qualora abbiate in casa una tuta del Real Tuscolano non buttatela. 

E' grazie a quella e al rosso fuoco di una gloriosa stagione di Prima Categoria di qualche anno fa che la 
sera del 24 ho suonato alla porta di casa mia nelle sembianze di Babbo Natale. 

La creatura ci teneva, l'aspettativa era alta. 

Un cappello con lucine a intermittenza venduto a mia madre nei pressi 
di qualche semaforo e un cinturone nero offerto dalla mia signora 
hanno completato l'artigianale travestimento; era tutto molto 
realistico, il vestito, il sacco con i regali, i parenti eccitati, la gobba 
accentuata, la barba posticciata d'ovatta fin dentro le pupille, perfino 
la storia delle renne parcheggiate in doppia fila, ma dopo 20 secondi 
scarsi Anita mi ha esclamato in faccia un "PaDiego è vestito da Babbo 
Natale!" equiparabile per efficacia e cinismo solo all'indimenticabile 
"Fantozzi è lei?" sul quale fa perno un bel po' di storia del cinema. 

A nulla è valso tenere il punto, scaricare i regali, baciare tutti, 
andarmene per le scale, rimanere in tuta al freddo sperando di non 
incrociare nessuno e tornare solo dopo diversi minuti in casa dicendo 
ad Anita che mi guardava come si guarda un imbecille che dovevo 
andarmene dalla finestra. 

Rimessi i panni di PaDiego, scartati un po' di regali, i nonni le 
chiedevano "Chi era Babbo Natale?, e lei, imperturbabile, tra un 
pigiama nuovo e una Pippi parlante, rispondeva: "PaDiego!" 

Ha riconosciuto la tuta, non ci sono altre spiegazioni. 



L’ultimo anno 
[mini]marketing (http://www.minimarketing.it/) 
No, non è stato per il dilagante e irritante lungocodismo(1) delle richieste  ("sì, è un set delle Micromachine, 
ma è la versione con la guida a sinistra e gli autovelox", oppure "sì, è Goku, ma quello della terza serie, 
con trasformazione in Super Saiyan Full Power"), né per i logoranti controlli all'ingresso in ogni paese 
dell'Unione Europea (e il dover dimostrare di avere un reddito compatibile con il proprio auto-
sostentamento - "e mi dica, come si mantiene lei, signore, se le regala, queste cose?"), né per il fatto che 
diventasse ogni giorno più impegnativo controllare i fornitori ("no bimbo, guarda, proprio non posso 
tornare a ritirare il tuo gioco rotto...") o adeguarsi alle differenti legislazioni (in alcuni paesi vige la 
possibilità di introdursi nel camino su opt-in(2), in altri su opt-out(3)), né - davvero - per colpa dei pre-teen 
che, scontenti del regalo, poi ne scrivevano sui propri Windows Live™ Spaces (problema rivelatosi decisivo 
nella affidamento delle proprie P.R. a una società di consulenza specializzata in 2.0(4)); ecco, a tutto ciò si 
era assuefatto - era il 2007 dopotutto, e bisognava essere elastici e pronti ad affrontare l'entropia 
comunicativa e il brand hijacking(5). 

La causa scatenante fu invece il materializzarsi di due ragazzi su di un elicottero con sigla CA-GGL-1; e 
soprattutto di quello dei due con nome e accento russo, che gli mostrò con tono molto riservato 
un'apparentemente semplice paginetta web con un solo rettangolo al centro e un bottone a lato che 
riportava solamente "Voglio questo!". 

Ecco, in quel preciso momento sentì che la sua vita aveva finalmente avuto uno scopo compiuto: il 24 
dicembre 2007 sarebbe stato il primo giorno (anzi, la prima notte) di Google Gifts™. 

 
 
(1) Per chi non la conosce, esiste un'affermazione di successo - spacciata per teoria economica - detta 'La Coda Lunga' la 
quale sostiene l'ineluttabile e progressiva frammentazione delle tipologie di beni e servizi sul mercato, a causa dell'effetto 
di 'scaffale infinito' tipico del commercio elettronico e del progressivo aumento dell'informazione da pari a pari, anziché 
dall'alto verso il basso (broadcasting). 
(2) termine tecnico del direct marketing: "posso solo se espressamente autorizzato". 

(3) termine tecnico del direct marketing: "posso se non espressamente vietato". 

(4) la strategia consisteva nel blandire quei giornalisti che nei loro articoli sottolineavano le fredde cifre ISTAT circa 
l'abbassamento progressivo dell'età dell'agnosticismo verso la sua esistenza, e iniziare una conversazione con i bloggerbimbi 
più feroci e influenti per invitarli al live blogging esclusivo, offerto dalla Wii, delle consegne la notte stessa di Natale. 

(5) Si definisce Brand hijacking, letteralmente dirottamento della marca, l'atto con cui i clienti prendono il controllo delle 
caratteristiche del prodotto o di una campagna di comunicazione, tipicamente sul web, e lo costringono a spostarsi in altri 
territori. Non è sempre inteso in senso negativo. 



How could I continue to be the sky without my 
earth? 
pm10 (http://pm10.splinder.com/) 

I love the way you're so deliberate, 
How you light your cigarette 

 
E’ già buio quando scendo dal treno, cammino fino all’inizio del marciapiede.  
Mi guardo un po’ intorno, dopo qualche istante decido di passare a prendere le sigarette. Prendo un 
pacchetto di Gauloises blu, quelle che fumi tu, e un accendino. 
Lancio un’occhiata all’inizio del binario, non ci sei, mi incammino verso il parcheggio delle moto. Sento 
l’aria fresca della sera sul viso. Intorno a me le persone si muovono veloci, le attese si alternano alle auto 
e alle moto che accostano recuperando il carico dei loro affetti. 
 
Ci vediamo che sei ancora un po’ lontano, sorridiamo. Accosti. Un veloce sfiorarsi di labbra, con la testa 
tutta piegata di lato per non sbattere coi caschi. 
Mi aiuti ad arrampicarmi dietro alle tue spalle. 
“Hai messo i guanti?”. 
“No”. 
“Te ne pentirai”, mi dici ridendo. 
“Allora aspetta un istante che li ho in tasca, li infilo”. L’idea di congelarmi le mani è un’ottima minaccia. 
“Ok, ci sono”. Appoggio la testa dietro la tua spalla destra, infilo il naso tra il bordo del casco e il collo 
del giaccone, tra i tuoi capelli. Respiro. Respiro il tuo odore, quello che sa di buono, quello che mi fa 
sentire a casa. 
Metto le mie mani aperte sul tuo petto e mi tengo, ti tengo vicino a me. 
Posso stare così per secondi, minuti, lunghi silenziosissimi istanti. 
Tu guidi e ci porti a zig zag nel traffico, con la stessa sicurezza con cui sfrecciavi ai 170km/h in un’alba 
estiva tornando a Milano. 

 
Head on one side as you pull, you look almost regal.  

I'm digging it, on your mobile, one eye closed 
Blue smoke curling out your nose 

 
Sfilo la linguetta di plastica trasparente che chiude il pacchetto, lo apro. Sfilo la prima sigaretta, la 
appoggio tra le labbra umide, aspiro profondamente, espiro, un ricciolo di fumo si forma davanti al mio 
viso. 
Mi metto in fila per un taxi. Chiudo gli occhi. Avrò tutto il tempo per finirla. 

 
Wearing one of my shirts and what some call panty hose 

Cause you look wicked in scanty clothes,  
 

Ti vedo in piedi di fronte ai fornelli, coi pantaloni a ¾ estivi, le gambe lunghe e i polpacci tatuati, senza 
maglietta i piedi nudi, affusolati e nervosi, sul parquet e il grembiale. Qualche ricciolo che ti ricade sulla 
fronte mentre gli altri stanno più o meno legati dietro la nuca. I tuoi movimenti sono rapidi, le mani 
trovato gli utensili a colpo sicuro, sull’asse di legno il coltello affilato batte il ritmo del soffritto.  
Ti passo un bicchiere di Morellino fresco e continuo ad apparecchiare il tavolino sul minuscolo balcone 
della tua micro mansarda bohemien, è un punto di appoggio temporaneo, ma ha tutto quello che ti serve, 
tutto quello che ci serve per stare bene. È poco più grande di una spaziosa stanza, ti piace ricordarmi che 
c’è tutto: un letto sotto al lucernario - “siamo sicuri che quando piove non entra acqua sul letto?” - il 
banco cucina nell’unico punto in cui puoi restare in piedi senza sbattere la testa, un micro bagno. 
La pasta è pronta: coi pomodorini saltati con scalogno e pancetta, spolverati di pecorino grattugiato. 
L’aria dell’estate è quasi ferma, in lontananza si sente un vicino che ascolta Paolo Conte e finiamo per 
cantare anche noi a voce alta: 
 
“Infine pochissimo importa / Se là qualche donna /Ha preso alle stelle 
Una musica che non darà / A nessuno / Il permesso di un ballo con lei, 
È gente per cui le arti / Stan nei musei… /Sijmadicandhapajiee… “ 
 
Il mia risata sfuma in uno schiocco sulle tue belle labbra disegnate e sorridenti. 
 



 
Long legs like an antelope 

You're my antidote to city life, my pretty wife. 
 

Un paio di respiri dopo aver buttato la cicca della sigaretta è finalmente il mio turno, salgo su un taxi. 
“Dovrei andare in via san’arialdo” 

Hooked up the year before 
 

Mi accoccolo al calore del riscaldamento acceso, sfilo I guanti, faccio inutili chiacchiere di circostanza con 
il taxista mentre guardo la città scorrere fuori dai finestrini.  
Questa città con l’aria tersa dal vento è sempre stranamente bella le luminarie natalizie paiono ancora 
piu’ luminose.  
 

Together thirteen outta twenty four 
And you would never guess 

I wanna miss you less and see you more,  
And when I kiss you I’m never sure 

How do I get to miss you less and see you more? 
 

È  un pomeriggio di gennaio, piove a dirotto, abbiamo già i piedi quasi bagnati: “facciamo merenda?”. 
Eccoci nella tua pasticceria giapponese preferita ci lasciamo incantare dalla ricerca estetica, dalla 
perfezione formale, dai colori di quelle esotiche dolcezze. La commessa ci coinvolge in una serie di 
impacciati sorridenti educatissimi inchini appena accennati Il mio dolcetto è verde, pare di pasta cruda, 
ripieno di crema dolce di fagioli rossi, il tuo è una nuvola di zucchero a velo. Beviamo un tea verde 
bollente seduti al tavolino all’interno della pasticceria dove tutto è misurato, in equilibrio, perfetto. 

 
I can gauge your mood, from your approach to food 

You use ya rude red shoes to accessorize your attitude 
Desensitized to my roving eyes, and ready smile 

I get loving that's versatile,  
Worth that extra smile lying next to me 

Your textured voice whispering. 
 

“Può tornare a prendermi tra un’ora?”. Pago la corsa, prelevo la borsa un po ingombrante e mi incammino 
verso il cancello d’entrata. 
Saluto il custode, con un cenno della testa, un mezzo sorriso di circostanza tra persone che si sono viste 
alcune volte.  
Cammino lungo il porticato, so dove mi stai aspettando.   
Sento l’emozione che sale. Sommessamente quasi sorrido, inizio il nostro dialogo fatto di silenzio. 
Respiro l’aria fredda della sera. Ti trovo abbastanza in ordine, mi siedo affianco a te. 
Ti racconto di come è stato il viaggio, dell’ultimo libro del tuo autore preferito che ho appena letto: la 
fine l’ho trovata truculenta, a sprazzi. Spolvero il tuo ritratto di marmo, cambio le candele vecchie con 
una nuova alla cannella e arancio. Poso il pacchettino con il nastrino giapponese li affianco. 
Chiudo forte gli occhi, ricaccio indietro le lacrime. È tutto come se non fosse passato nemmeno un giorno. 
È come se quei riccioli fossero ancora liberi, come se tu potessi ancora baciarmi di soppiatto al buio nel 
corridoio. 

 
I'm listening with my whole skin 

Holding onto the moment for all its worth 
How could I continue to be the sky without my earth. 

 
“Signora, tra 10 minuti si chiude” la voce del custode, che come tutte le volte si ricorda di scuotermi dal 
mio mondo fatto di te e di me. 
Asciugo gli occhi, provo a deglutire quel nodo che ho alla gola. Mi alzo, sento lo scricchiolare della ghiaia 
sotto ai piedi. Accendo la seconda sigaretta, passando attraverso il cancello che il custode richiude alle 
mie spalle. 
Accarezzo il pacchetto con un gesto quasi automatico, lo butto nel cestino più vicino assieme 
all’accendino. 
Il taxista di prima arriva puntuale. Butto la tua sigaretta fumata a metà. 
“Mi riporta in aereoporto?” 

 
Miss you less, see you more, love to know you better! 

Faithless. 



Sponsored links 
Breznev (http://www.phonkmeister.com/) 

  



A Berlino, come in un film (dei Vanzina) 
Vanz (http://www.maestrinipercaso.it/) 

 



Una favola da tavola 
Sèverine (http://severine.splinder.com/) 

C’era una volta, nel paese chiamato Cassetto 
delle Posate, un cucchiaino luccicante, che 
passava il tempo a lamentarsi: Uffa, che noia. 
Uffa, uffa. 

Sentendolo, la sua mamma cucchiaio un 
giorno gli chiese: 

Cosa c’è bambino mio, perché ti lamenti 
tanto? 

Perché non faccio mai una cosa divertente, 
una cosa da grandi. Sto sempre a mescolare il 
tè o la camomilla. 

La mamma, per accontentarlo, allora provò a 
metterlo nello scomparto delle forchette. 

Dopo qualche minuto una mano lo prese e lo 
tirò fuori dal cassetto. Era il papà della famiglia che viveva in quella casa, che subito si mise a urlare a sua 
moglie: 

Ma che razza di forchette abbiamo? Con questa qui non si riesce neanche a mangiare gli spaghetti! 

Il povero cucchiaino intanto si dibatteva circondato da fili lunghissimi e scivolosi a cui non riusciva proprio 
ad aggrapparsi. 

Quando rientrò nel cassetto delle posate, più scontento che mai, la sua mamma cucchiaio provò di nuovo 
ad aiutarlo, sistemandolo nello scomparto dei coltelli. 

Subito dopo un’altra mano lo tirò fuori. Stavolta si trattava del maggiore dei due fratellini di quella 
famiglia, che ben presto si mise a urlare: 

Ma questo coltello non taglia! Come faccio a farmi il panino col salame? 

Cucchiaino disperato sentiva la testa sfregare contro questa cosa unta che non voleva saperne di cedere. Il 
ragazzino indispettito lo buttò allora nel cassetto più basso, quello delle cose che non servono più. 

Che buio in quel cassetto e immaginate la disperazione di quel povero cucchiaino, che ora si sentiva 
proprio di non servire più a niente, nemmeno a mescolare una limonata calda, di quelle che ti fai quando 
hai mal di pancia. 

Ma all’improvviso uno spiraglio di luce: il cassetto si stava aprendo e la manina piccola e paffuta del 
fratellino piccolo (così piccolo che non arrivava ad aprire gli altri cassetti) lo prese con delicatezza e, 
meraviglia delle meraviglie, lo tuffò in un mare di morbidissima panna montata. E poi in un profumato 
laghetto di cioccolato tiepido. E poi fu la volta di un vellutato budino alla vaniglia e infine lo immerse in 
una psichedelica gelatina di lamponi. Al cucchiaino non sembrava vero di provare tutte queste squisitezze, 
gli girava anche un po’ la testa, ma era finalmente felice e appagato. 

E fu così che da quel giorno capì che non serve essere grandi per fare cose divertenti e che le belle 
esperienze si possono fare a ogni età. 

 

 

NOTA: L’autrice intende rassicurare i lettori sulla propria sanità mentale, confessando che quest’anno ha semplicemente scelto di 
riciclare il compito assegnatole all’asilonido, nel corso di una serie di incontri propedeutici al racconto delle favole. 

foto: algiamil 



Vent’anni 
Gaspar Torriero (http://www.gaspartorriero.it/blogger.html) 

 
 

, 



La vita peccaminosa di un panettone borghese 
Viscontessa (http://viscontessa.com/) 

Io nacqui un bel giorno di pioggia in inverno 
uscendo di fretta dal grembo materno 
dorato, goloso, pasciuto e fragrante 
fui cotto in un forno dal caldo incessante.  

Col nastro dorato la scatola rossa 
fu di un gran dama la semplice mossa 
che con ingordigia e sguardo amoroso 
mi tolse la carta con far premuroso. 

Io nudo su un piatto adesso giacevo 
le labbra sue calde con ansia attendevo 
ma ella incurante sedendosi lesta 
si accinse a parlarmi con falsa modestia 

“Ti voglio godere” mi disse sorniona 
“adesso mi spoglio e mi metto in poltrona 
sei pieno di burro e di frutta candita 
e poi c’è l’uvetta che è in te custodita 

Non trovi mio caro la coscia pesante 
e il mio fondoschiena un po’ troppo ingombrante?” 
io fisso sull'abito che lento scendeva 
sentivo il mio interno che tosto cresceva 

Ma lei continuava togliendosi ardita 
le sue mutandine con agili dita 
e mentre la lingua le labbra seguiva 
lei roca e assai bella così proseguiva 

“Sarai la mia colpa, il peccato di gola 
che io questa sera consumo da sola 
adesso ti prendo di morsi ti mangio 
mi godo l’uvetta con te io m’arrangio 

Ti lecco la crosta, ti rubo un candito 
socchiudo la bocca, mi lecco poi il dito 
ti assaggio, ti gusto, ti tocco, ti annuso 
ti mangio e ti prendo in ogni pertugio 
ti lecco, ti bacio, ti accolgo, ti sento 
ti voglio, ti amo, ti sento già dentro” 

Io fatto che m’ero di burro ormai fuso 
il dolce mio interno a lei avevo schiuso 
e con passo felino la dama arrivò 
ed il mio candito, commosso ringraziò 



Santa notte 
Il Proeta (http://proesie.diludovico.it) 
GINGOL BEL 

GINGOL BEL 

GINGOL ORZOWEI 

PAPPAPPAAAA' 
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LALLLALLLAAAAALLAAAAA 

BUON NATALE! Voglia accettare i nostri 

più giojosi avguri, con preghiera di estenderli ai Svoi cari 

ma ora per di qua 

ché L'attendono per 

l'INIEZYONE LETALE 

micavorràfaraspettaresuvvia 



La storia sul tovagliolo 
Hotel Messico (http://www.hotelmessico.net/) 
La mattina mi sveglio sfondato. A lavoro mi dimentico quello che devo fare. Mi dimentico di parlare. Una 
mi chiede se ho fatto il fax, se ho fatto il report. Ma che cazzo me ne fotte del report. Mi sono messo in 
malattia. Gioco a playstation, fumo, siti porno amatoriali, bevo il succo di frutta con la vitamina C. 
Compro la confezione da uno e ottanta. Mi vengono certi crampi e davanti alla Playstation e mi caco 
addosso. A guardare i siti porno guardo sempre la sezione oral perché forse mi piacerebbe farlo io un 
bucchino. Sulla mia scrivania ci sono troppe cose. Perdo i capelli nel centro della testa. Controllo se ho il 
gas aperto. Mi chiamano a casa da lavoro, ma che hai combinato con quello di Torino che sta ancora 
bestemmiando tutto e io dico che mi dispiace che non è detto che la situazione non si ripeta che sono 
sotto pressione. Ritorno a lavorare tra quattro giorni. Mi dimentico di mangiare. Telefono a lavoro e dico 
che non sono più in malattia ma vado in ferie. Quello mi dice che così non va. Che cazzo mi sono messo in 
testa. Organizzo un viaggio. Sono la mi agenzia di viaggi preferita. Compro un biglietto per la romania. Lo 
compro su internet con la carta di credito ricaricabile. Mi arriva l’email di conferma. Arrivo in romania. E’ 
un posto di merda. Sono un turista di merda. L’aeroporto è fuori città. Prendo un autobus per arrivare 
all’albergo. L’albergo fa parte di una grossa catena. Tulip Inn. Mi chiedono i documenti. Quello alla 
reception capisce che sono andato là per chiavare. Mi consegna la chiave. Il portachiavi pesa un chilo. 
Salgo in stanza. In televisione c’è un porno. L’albergo affaccia su un cortile. Scendo. Non ho disfatto la 
valigia. Non lo so cosa ci sia dentro. Niente vestiti comunque. Mi ricordo solo di aver messo la Playstation 
e succo di frutta. Cammino. Dopo dodici minuti sono stanco. Ho ancora il mal di testa di san giovanni a 
teduccio. Uno si avvicina e mi dice se voglio l’erba. Dico di si. Mi chiede se voglio la coca e dico di si. Mi 
dice se voglio chiavare e dico di si. Allora il tipo mi dice di andare direttamente con lui. Attraversiamo 
certe strade. Quello dice italiani chiavare tutti coca mariuana io dico si. La romania è una merda come 
napoli. Le case sono bombardate. Le strade sono bombardate. I cani sono secchi. Ci sono un milione di 
cani con solo la pelle addosso. Andiamo in un altro albergo. In venti minuti sono stato in due alberghi. 
Questo è peggio del mio albergo. Non sono sicuro che sia un albergo comunque. Saliamo le scale. Nessuno 
si ferma a guardarci. Entriamo in una stanza. Non mi hanno consegnato la chiave. Quello caccia la coca. 
La stendo sul tavolo e la tiro. Mi consegna l’erba. Gli chiedo altra coca. Sono in tachicardia ma lo so che è 
la coca. Mi porta una ragazza. Ha gli occhi chiusi perché è fatta a eroina. Quello la stende sul letto le 
toglie i jeans le sfila le mutande. Sulle mutande ha un assorbente. Mi dice di andare. Io vado. Ci salgo 
sopra. Sborro dopo quattro secondi. Quello la riveste. Esco dall’albergo. Mi perdo. Sono in un punto 
qualsiasi della città. Cammino perché non sento più la stanchezza. Entro in un posto. Chiedo del bagno. Mi 
chiudo dentro con il lucchetto. Pulisco il bordo del lavandino con il gomito e stendo una striscia di coca. 
Mi esce il sangue dal naso. Lascio l’acqua aperta e me ne vado. Non mi ricordo se fa freddo. Compro le 
sigarette. Vorrei tornare in albergo per giocare a Playstation ma non so come fare. Mi ricordo di quel 
pezzo di merda di torino a lavoro. Mi sento male. Cristo. Cado a terra svengo chiudo gli occhi faccio la 
bave ho le convulsioni tremo fibrillo mi caco addosso. Chiamano un’ambulanza. Nell’ambulanza un 
infermiere mi dice italiani coca mariuana chiavare. L’ospedale è sporco come il loreto mare. Io sono nato 
al loreto mare. Attorno al loreto mare girano un milione di motorini. Attorno al loreto mare ci sono dei 
frigoriferi abbandonati nei rifiuti. Sono in una corsia. Non c’è posto per me nelle stanze. Parlano ma non li 
capisco. Mi fanno delle iniezioni. Mi dicono delle altre cose. Mi dicono che posso andare. Esco dal loreto 
mare della romania. Entro in un posto e chiedo del bagno. Stendo un’altra striscia di coca sul portarotolo 
di metallo. Nel bagno ci sono i cazzi disegnati sulla porta. Li disegnano uguale come a napoli. Una bussa 
alla porta. E’ una vecchia. Mi vuole fare un bucchino. Io la faccio entrare nel bagno e chiudo. Ha dei denti 
d’oro. Sborro. Pago. Sono di nuovo in una strada della romania. Mi addormento su una panchina 
dell’autobus. Mi risveglio. Prendo il biglietto dell’hotel che aveva in tasca. Prendo un taxi e ritorno. Sto 
male. Mi ricordo che sono anche stato ricoverato nell’ospedale Loreto mare della romania. Mi addormento 
nel taxi. Il tassista mi sveglia. Mi dice delle cose che non capisco. Parla ad alta voce. Mi colpisce. Perdo 
altro sangue dal naso. Entro in albergo con il naso pieno di sangue. Quello dell’albergo fa finta di non 
guardarmi. Gioco a playstation. Sono le due e un quarto. Viene uno della reception e mi dice di abbassare 
il volume. Spengo. Il giorno dopo non esco dalla stanza. Guardo quello che succede nel cortile. Il giorno 
dopo invece esco. In romania piove. Ho i pantaloni bagnati che si incollano sugli stinchi. Entro in un centro 
commerciale. Hanno le televisioni con il tubo catodico. Si vendono i giubboni di jeans. Vado in un bagno. 
Stendo una striscia su un marmo. Vado nel reparto giocattoli. Ci sono troppe cose colorate. Entro in uno 
spogliatoio. C’è una panca di legno. Mi siedo. Mi addormento. Arrivano due della sicurezza. Mi dicono 
delle cose. Mi picchiano. Mi buttano fuori. Ho un taglio sotto lo zigomo. Ci tengo un fazzoletto contro. Se 
lo sposto il sangue continua a uscire. Si avvicina una. Sono sotto la luce di un’insegna di una ferramenta. 
Mi dice che c’hai in rumeno. Guarda la ferita. Mi dice se voglio chiavare. Andiamo da lei. La casa sarà 



trenta metri quadrati. C’è un bambino di sei anni seduto a guardare la televisione. Mi fa ciao con la mano 
quando mi vede. Il termosifone sembra un ragno gigante. Quella mi mette un cerotto. Poi si toglie le calze. 
C’è puzza di piedi nella stanza. Stendo una striscia sul comodino. Tiriamo tutti e due. Sborro sulle 
lenzuola. Mi pulisco sul cuscino. Mi addormento. Resto a dormire da quella. La mattina me ne vado. Torno 
nel mio albergo. Ho il cerotto sotto lo zigomo. Prendo al playstation. Ritorno a casa della ragazza. Lascio 
la playstation al bambino. Vado all’aeroporto. Ho l’aero tra un’ora e venti. Vado nel bagno. Stendo quello 
che resta di quattrocento euro di coca sul lavandino. Ci sono delle altre persone che guardano. Se ne 
vanno. Sono all’imbarco. Arriva la polizia. Mi arrestano. Mi portano in una caserma. Parlano parecchio. Mi 
rilasciano. Torno all’aeroporto. Ho perso l’aereo. Compro un biglietto per il prossimo volo. Mi stendo su 
una panchina di ferro. Tutti quelli che passano hanno una valigia. Mi addormento. 



Presepe 
Mi (http://www. nonnavolante.blogspot.com/) 

 



Il cappotto di cammello 
LaFlauta (http://laflauta.splinder.com/) 
Non mi è mai piaciuto questo cappotto. Di tutta questa storia, l’unica cosa davvero positiva è sentirlo 
impregnarsi irreversibilmente di fango e nevischio. Gli sta bene. Io volevo uno di quei bomber colorati, 
magari con in testa il berretto rovescio, come Eminem.  

Oggi è giusto sei giorni che sono in pensione. Un pensionato. Per anni facevo liste immaginarie di cose da 
fare, viaggi da programmare, libri da leggere, mondi da costruire. E una mattina, seduto in ciabatte sulla 
poltrona, ho sentito il silenzio della mia inservibilità su questa terra.  

In realtà mica sono triste o depresso. Mi sento solo… una Olivetti d’epoca messa via per un Pentium 
quindici. 

Mia moglie, le mie figlie, corrono una vita parallela alla mia da anni, senza che me ne fossi accorto. I loro 
riti del mattino, i loro impegni, i vestiti accurati e l’incedere sicuro, di una rotella del sistema. Io 
diamine, sono un pensionato in ciabatte che gira per casa ascoltando radiotre, che aggiusta abatjour e poi 
li rompe di nuovo, per aver qualcos’altro da fare.  

Non so se sono morto. Mi sembra di si. Provo ad alzarmi... eh no. Allora sono morto. Non c’è nessuno che 
mi vede qui disteso, che magari mi dia un calcio col tacco, a vedere se reagisco. Capirei se sono andato. 
Sarebbe importante credo. Son momenti importanti, vorrei capacitarmene bene e viverli, anzi, morirli al 
meglio. 

C’è la borsa coi regali in terra. Avevo trovato finalmente qualcosa da fare. Una volta mandavo la 
segretaria a prendere un pensierino per i miei, adesso ho un sacco di tempo. Incredibile quanti negozi ci 
siano. Volevo prendere un foulard a mia figlia, di solito si comprano foulard alle donne. Una tipa al 
negozio mi ha consigliato un Iphone. Dice che per una donna in carriera è più adatto di un foulard. Mi ha 
guardato come fossi un nonno rimbambito. 

Sono vecchio, un vecchio morto. Ammazzato senza lode e onore davanti ad un bancomat, da un ladro 
maldestro. Disteso in terra con pacchi di regali attorno, per le mie donne. Non ho preso nulla per Giusy. 
Certo, una moglie che mi compra un cappotto del genere non merita proprio un regalo clamoroso, ma 
sarebbe stato bello. La scena memorabile: il maresciallo va da mia moglie, disperata, e le pone il mio 
regalo tra le mani (un solitario, una paroure di diamanti..), l’ultimo dono, preso per lei prima di morire 
assassinato. E lei si scioglie in lacrime e singhiozzi, giurandomi amore eterno. 

Poi lo so, prenderebbe tutte le mie cose e le metterebbe in cantina, cambiando il salotto che amavo tanto 
e mettendo orribili tende in voille pastello al mio studio.  

Un nevischio sempre più forte mi cade addosso, lento e poetico. Una vigilia di natale, in mezzo ad una 
città che ha qualcosa da fare, un posto dove andare, una telefonata da ricevere.  

Io qui mi spengo, come una luminaria fulminata, che in mezzo a tante non si nota neppure. Ai miei tempi 
c’erano i fili di luci dell’albero, che se ne fulminava una e si spegneva tutto il resto. A casa Giusy ha preso 
i fili di lucine piccole e parkinsoniane, col bottoncino gestisci la combinazione di accensione preferita. 
Penso che ogni lucetta di senta molto figa, nella sua anarchia luminescente. 

Ecco, il presepe!, ecco una cosa che volevo fare una volta andato in pensione. Incredibile, giorni e giorni a 
tentar di ricordare i miei progetti, e adesso che mi vengono in mente, sono già morto. 

Ho pensieri che balzano qui e là, senza senso. Dovrei riflettere sul senso della vita, fare un resoconto della 
mia esistenza in questo mondo, di ciò che ho fatto e lasciato a segno indelebile del mio passaggio, 
disperarmi per perdere la mia famiglia. Ed invece, mi annoio. Forse sono vivo.... 

Arriva qualcuno, mi vedono, gridano, gesticolano, sono un fatto esaltante capitato nelle loro vite. Provano 
a rianimarmi. Posso scegliere: magari se mi sforzo vivo. Basta uscire da me, e tornare qui, sentire il dolore 
che mi squarcia il petto, gridare e soffrire.  

E’ che son già morto sei giorni fa.  

Sarà che è colpa di questo cappotto, lo ammetto, mi piace da morire. Da morire. Buone feste. 



La nostalgia del buio 
Effe (http://herzog.splinder.com/) 
Lo zio Italo è quello a destra, aveva specificato mio padre dopo aver valutato a lungo la foto.  

In effetti, la confusione tra i due soggetti era possibile.  

Quella a sinistra era una grossa mortadella.  

Lo zio Italo aveva lavorato per tutta la sua vita di scapolo in un’azienda di insaccati, e ben si sa che, a 
lungo andare, il salumiere finisce con l’assomigliare ai suoi salumi. Lo zio era del tutto pelato, di 
complessione tendenzialmente cilindrica, e con la pelle a macchie. 

- Non è vero che non si capisce la differenza, aveva borbottato mia madre, ché lo zio gli veniva fratello. 

- Hai ragione, aveva ammesso papà, la mortadella è più sorridente. 

E’ in verità quella era la foto che ritraeva lo zio nel giorno del suo pensionamento, sei mesi addietro. Da  
allora era caduto in un’untuosa depressione, e passava ore seduto in macchina nel parcheggio antistante 
l’azienda a rimpiangere la sua vita produttiva, il suono elettrico della sirena a inizio turno, l’odore del 
grasso che impregnava i vestiti, il pranzo rigorosamente vegetariano.  

“Sono un uomo inutile, finito”, c’era scritto sul retro della foto ricevuta per posta, “ricordatemi così”. 

Mia madre aveva sospirato a lungo. 

- Dobbiamo fare qualcosa per mio fratello. E’ quasi Natale. Invitiamolo qui per qualche giorno, gli farà 
bene passare le feste in famiglia. 

Il venti dicembre lo zio Italo si presentò dunque alla porta di casa nostra, una piccola valigia in una mano, 
e una mortadella intera nell’altra. Lo zio sfoggiava un lungo sciarpone rosso ciliegia, per proteggersi dal 
freddo. La mortadella, per parte sua, era accuratamente avvolta in una sciarpa più corta ma di identica 
tonalità. 

- Per mantenerla morbida, aveva spiegato con sufficienza da intenditore lo zio, porgendo a mia madre la 
strenna. 

Lo zio era una pasta d’uomo, e in casa non rappresentò un peso. Restava tutto il giorno in cucina  a 
leggere quieto gli opuscoli pubblicitari dei supermercati, commentando i prezzi esorbitanti e la dubbia 
qualità degli insaccati e delle carni che vi campeggiavano in quadricromia. 

- Tutta roba gonfiata a estrogeni, diceva, tutta acqua, appena la metti in padella batte in ritirata e si 
riduce a un francobollo. 

La prima lampadina a fulminarsi fu proprio quella del lampadario a disco volante della cucina.  

- Vado a comprarne una di ricambio, disse risoluto lo zio. Poco dopo, era in piedi su una sedia ad avvitare 
il bulbo nuovo. 

Un’ora dopo si fulminarono le lampadine del bagno, e il giorno successivo quelle del salotto e del corridoio 
in rapida sequenza. Stanco di andare ogni volta al negozio per comprare il necessario, lo zio ne tornò 
definitivamente con una fornitura industriale di lampadine per ogni punto luce della casa.  

Bastarono a stento. Ogni giorno se ne fulminavano dalle dieci alle quindici. 

 -A volte succede, le cose arrivano a un loro naturale termine a causa dell’usura, aveva provato a 
razionalizzare il babbo, da sempre positivista e logico. 

- Macchè, aveva risposto lo zio Italo senza alzare gli occhi dagli opuscoli pubblicitari delle carni surgelate, 
è nostalgia del buio. Qui in città c’è sempre luce, anche di notte. Lampioni, insegne, fari delle auto. Non 
esiste più un solo angolo buio. Se anche chiudi gli occhi, dietro le palpebre resta sempre un leggero alone 
luminoso. Non esiste più il buio, capisci? Siamo condannati alla luce. 

- Sciocchezze, suggestioni, aveva replicato mio padre. 

Però le lampadine continuavano a fulminasi a ripetizione, finché mio padre mostrò a mia mamma una 
tabella vergata a mano. 

- Guarda, ho rilevato la successione delle lampadine fulminate per capire se c’era un percorso logico tra 
gli eventi, un qualche legame. E c’è. E’ Italo. 



- Come sarebbe? chiese mia madre. 

- Le lampadine si sono fulminate sempre nelle stanze dove si trovava lui. Leggi qui, la tabella parla 
chiaro. Salotto, Italo, zac. Camera degli ospiti, Italo, zac. 

- Ma cosa vuoi dire, che ci ha sabotato l’impianto? domandò mia madre ridendo. 

- No, ma è come se lui, non so, è come se la sua presenza, in qualche modo, provocasse il fenomeno. 

- Ma cosa dici, sei impazzito? Tu non ci credi mica, a queste cose. 

- No che non ci credo, è ovvio, sono solo stupide superstizioni. Non ci credo. Però è vero. Senti, dobbiamo 
chiedergli di andarsene. Non è tanto per le lampadine, ma che ne sappiamo di cos’altro potrebbe 
provocare? Lo dico per nostro figlio, dobbiamo proteggerlo. 

- Ma come facciamo a mandarlo via? Lo abbiamo invitato noi, e poi Italo è solo, e tra poco è Natale. 

- Inventati qualcosa. Non possiamo rischiare. 

Lo zio Italo se ne andò il giorno dopo, con la valigia, lo sciarpone rosso, la stessa tristezza di quando era 
arrivato, e senza la mortadella.  

Le lampadine smisero di fulminarsi 

La vigilia di Natale mio padre ricevette una lettera dall’azienda dell’energia elettrica. 

“A causa di un’anomalia nei nostri impianti, nei giorni scorsi si sono verificati alcuni sovraccarichi di 
tensione che potrebbero aver provocato danni ai vostri apparecchi domestici. Ce ne scusiamo, segnalando 
che le anomalie sono state nel frattempo risolte.” 

- Lo dicevo io che non possono essere vere, certe superstizioni, c’è sempre una spiegazione logica, 
commentò imbarazzato mio padre. 

- Ma come abbiamo potuto pensare che Italo… sussurrò mia madre, mordendosi il labbro inferiore e, dopo 
aver riflettuto a sazietà, appena prima della mezzanotte prese finalmente una decisione. 

- Noi qui a brindare, e lui solo a casa sua. Telefoniamogli almeno per fare gli auguri. 

- D’accordo, hai ragione, lo faccio io, rispose inaspettatamente mio padre, la cui coscienza laica e 
scientifica ancora rimordeva. Lo metto in vivavoce, così lo potete salutare anche voi. 

Il telefono era accanto all’albero di Natale, carico di luci e di una magia di plastica. 

Dal vivavoce, uno squillo.  

Un altro.  

Poi, e proprio mente le campane suonavano la mezzanotte, la voce di zio Italo venne gracchiata via 
dall’altoparlante: Pronto? 

Nell’intero condomino, nel quartiere, e in tutta la zona est della città, il black out fu immediato, violento, 
uniformemente esteso e del tutto definitivo.  



C’era 
Riccionascosto (http://trispito.splinder.com/) 
una volta… 

“Un pezzo di legno!” dirà qualcuno che, avendo letto Pinocchio, immagina il colpo di scena. 

E invece no, niente pezzi di legno. 

C’era una volta una storia che non voleva essere raccontata. 

Bisogna dire che le storie, quando nascono, sembrano tutte uguali: tutte hanno un inizio, uno svolgimento 
e una fine (vabbè, c’è “la storia infinita”, ma è l’eccezione che conferma la regola, no?). 

Il fatto è che, finché non vengono riempite, le storie sono in realtà una storia sola, e stanno quindi a 
vagare l’una accanto all’altra nella grande vasca del F.O.R.S.E.  
(Fondo.Oceanico.Reperimento.Storie.Eleggibili) fino al momento in cui la prima parola non ne afferra 
all’amo una e la tira fuori, iniziando poi a plasmarla nel P.O.N.G.O.  
(Piano.Organico.Narrazioni.Generiche.Occasionali). 

 

La storia – definirla meglio sarebbe già raccontarla, e capite bene quanto questo vada contro i suoi 
desideri – cercava, muovendosi con attenzione, di evitare gli stessi ami che le sue vicine, al contrario, 
sembravano a volte desiderare.  

Alcuni le apparivano troppo tozzi e  grossolani, altri  - sottilissimi e lunghi –  troppo fragili per sostenere il 
suo peso; altri, infine,  avevano lunghezza e dimensioni giuste, ma non le parevano adeguatamente acuti.  

Nessuno, quindi, le faceva desiderare di diventare unica, facendole preferire l’indistinta compagnia delle 
sue vicine. 

Ma, a dire tutta la verità, la ragione di tale atteggiamento schizzinoso nuotava spesso – e non era un caso – 
a poca distanza, e non era poi tanto indistinta.  

Si trattava infatti di una storia unica, anche se continuava beatamente a nuotare insieme alle altre, 
schivando gli ami di passaggio. 

La sua unicità stava appunto nel fatto che c’era qualcosa a distinguerla da tutte:  da una parte aveva un 
piccolo strappo, proprio lì in cima, dove un amo/parola aveva provato a lasciare il suo segno.   

Quando aveva dato uno strattone per liberarsi, qualcosa le era rimasto attaccato: un apostrofo. Troppo 
per non distinguerla dalle altre, troppo poco per essere plasmata. 

E così continuava a vagare qua e là,  seguita dalle gomitate delle storie che, quando passava, la 
indicavano l’una all’altra; consapevole di sé ma ignara di quanto succedesse fuori da sé. Non aveva un 
posto, né dentro né fuori dalla vasca, e allo stesso tempo faceva parte del dentro e del fuori. 

Era proprio ciò che la storia voleva essere, e così la seguiva da presso, cercando di carpirne i segreti. 
Schivava gli ami/parola con destrezza, cercando quell’unico che le avrebbe potuto dare la libertà di non 
essere altro che… già, che cosa? 

Perché essere qualcosa, significava raccontare una storia.  

E questo, proprio, non lo voleva. 

Fu proprio mentre pensava queste parole che una, inarcatasi improvvisamente, la tirò su. 

Era… anzi, C’era.  

Con l’apostrofo. 

 

C’era una volta un albero di Natale. Non era un albero come gli altri, non aveva foglie, né luci, né fili 
colorati. Era un albero di parole. Alcune belle, altre meno; alcune avevano ancora l’odore delle cose 
nuove, altre sapevano di polvere e passato. C’erano poesie,  fili sottili e delicati pronti a rompersi per un 
tocco più rude, o cascate di racconti che brillavano di luce propria. C’erano immagini piene di colori, e 
storie che aprivano il sorriso. Tra le tante, una piccolina stava lì, in disparte. Si guardava intorno, stupita 
di stare lì fra tanta bellezza, ma contenta, infine, che C’ERA. 



Decoupiellage 
Gonio (http://www.spiritum.it/gonio/) 

Defilippica accorata procontro il demarronage e la tradizione di gloria onusta e di noia frusta del Post 
Sotto l'Albero. 
Sintesi incompleta in poche battute a partire dal bignamino della edizione critica e stitica (a cura della 
Sedizione del Blogger's Digest).  
Notazioni critiche del Falso Apocrifo Lombardo e di Scroogonio (epitome dello spirito natalizio). 

Personaggi 

> Sir Joe Squocupiello, il padrone di casa 
"Cusciè, che brutto suonno che mi sò fatto stanotte. Mi sono sognato che lavoravo. Nel marketinghe, 
perggiunta"  
"Quest'anno faccio il più bel Post Sotto l'Albero di tutti gli altri anni. Rimorfista, quello sfaccim' ro' terzo 
piano, mi ha incontrato per le scale e mi ha detto che lo fa pure lui il fattaposta natalizio. Mi ha detto: " 
facciamo la gara ". Sta fresco …… Lo voglio far rimanere a bocca aperta. Ho fatto pure i disegni, i progetti"  

> Cuscienza, sua moglie  
"'O ciel m'ha voluto castigà cu' nu marito ca nun ha saputo e nun ha voluto fa maie niente. E se non era 
pe'mme, chissà quanta vote 'sta casa sarebbe andata sotto sopra"  

> Tommasir, loro figlio, degenere ascendente bamboccione 

  

 Sintesi e note critiche 

  "...io nun capisco che 'o faie a ffà, stu fattappost. Na casell' 'e posta nguaiata, tiempo ca se ne va, alberi 
che si tagliano... Lisci, convinci, blandisci... ma nun te scass'?"  
"...quando viene Natale, se non faccio il Post sotto l'Albero mi sembra un cattivo augurio. Abituato che la 
buon'anima di mio padre lo faceva per me e mio fratello quando eravamo piccoli..."  

  

Ma cosa è nascosto, dietro il Post? Quale altero si annida sotto l'Albero?  
Come l'Ismaele di Melville reagisce alla montante insofferenza imbaracondosi, così ai primi rigori invernali 
il nostro Squocupiello desidera solo allestire il suo fattaposta. E cos'altro è per lui il fattaposta se non 
l'epistrafi parallassica di una terza dimensione alternativa al suo quotidiano, in cui l'operoso reale 
borghese è già troppo permeato dall'immaginario blogico borghese. Preso da uno sturmail und drangndrop 
presenile (ma ancora puerile nel semel inane licet insanire) ecco che il postsottol'albero squonkluso si 
carica di metafore.  

"Bloggariè, scetate, mo ven' o nove 'e dicembre!! 
Susete, bbell'e'mammà, che mammà te prepara nu bbello zuppone, col blogbabbeal co' la crema e pure a 
stecc' e tumblerone"  
"Susete, che mi aiuti a fare il postsotto l'albero" 
"A me non mi piace!  

Alcuni studiosi ritengono che egli abbia voluto proiettare nell'immagine delle letterine raccolte sotto 
l'Albero il suo ideale platonico/è un pletorico di un mailing diretto e nataliziamente corretto; invero il 
post sotto l'albero metaforico messaggero di una sfera collaborativa ricca di fermenti, sentimenti, 
commenti e scoramenti, ricordi e discordi che purtroppo sembrano non esistere più. Si ha l'impressione 
che la mozione degli affetti si sia del tutto sgretolata nel momento in cui si è scontrata con l'egoismo del 
counter, con la pigrizia dei vecchi sodali, le rotazioni e le rotative, le frizioni e le frivoline. Stavo dicendo?  



"Questo lo dici perché vuoi fare il giovane moderno che non ci piace il fattappost .... Il superuomo.... Il 
PostSottol'Albero è una cosa commovente, che piace a tutti quanti…..  
"A me non mi piace!  

L'intrapresa natalizia del nostro ha sfumature coniche e comiche, sferiche e speriche(Senescordi). Un 
registro farsesco, di aggrottii grotteschi, di pretese pretesche. 
Banalizzando la tematica dell'incomunicabilità "post apposta" nell'elemosina "porta a porta" ecco che si 
presenta un dramma fortemente realistico: risponderanno in numero sufficiente da far notare che mi sono 
imboscato (mi-si-bà noterà di più se non ci sono o se ci sono e me ne sto in disparte ovvero se scrivo un 
pippotto icastico e ostile?)  
C'è chi vi intravede qualcosa di pirandelliano (ma anche picodellamirandoliano, mai una volta che se ne 
scordi) dato che ciascuno dei caratteri, sotto una patina di forzosa leggerezza e di sorridente adesione - 
messe lì a velare la glassa di smarroni - è prigioniero della propria parte e delle proprie ossessioni, a 
cominciare da quella del protagonista: apparentemente la più innocente, pur se "egli è vittima e (sic!) 
Garante, perché si è prestato a un giuoco di illusioni infantili, il post che chiama ad allestire è sotto un 
albero inequivocabilmente allucinogeno, una specie di conoslatoria addiction, che imbriglia la fantasia 
anzichè stimolarla e distoglie dalla realtà del quotidiano bloggare pallido e assorto, presso un rodente 
muto d'orbo".  

"E' questione che tu vuoi fare il giovane moderno… ti vuoi sentire superiore. Come si può dire: "non mi 
piace", se quello non è finito ancora?  
"Ma pure quando è finito non mi piace 

L'impercettibilità attraverso la quale il Nostro riesce a passare dal registro del simpatico a quello del 
simbiotico a rischio di ingenerare il rigetto, pur uniti alla capacità unica di mescolare il riso col roso al 
raso (dello scoglionamento), sono alla fine dimostrazione del suo inimitabile magistero, e fanno del "Post 
sotto l'Albero" un'opera pressoché acronotopica, valida in ogni tempo ed ogni luogo per l'universalità dei 
sentimenti che è in grado di esprimere. Se solo si riuscisse a ripulire dalla glassa di smarroni, appunto.  

"ma che bello Presebbiu. Quant'è bbello" 

 



Claus e Phannie 
Principe (http://principe.diludovico.it/) 
"Rimini. Stazione di Rimini” – annunciava l’altoparlante. 

Claus si svegliò e buttò lo sguardo fuori dal finestrino per avere conferma di aver sentito bene. Il treno 
proprio in quel momento passava proprio davanti al cartellone. 

Aveva sentito bene, si era addormentato poco dopo la partenza da Ancona, sperava di dormire un po’ di 
più. 

La stazione era piena di gente anche se era niente in confronto all’ultima volta che c’era stato. 

Quell’agosto di molti anni fa se lo ricordava molto bene, la prima vacanza da solo con gli amici. Gli 
avevano detto che la riviera romagnola era il posto migliore per i giovani, in effetti si erano divertiti un 
bel po’, ma con le ragazze non avevano battuto chiodo. 

- “Ve l’avevo detto che dovevamo imparare l’inglese” – aveva detto Freccia quando stavano salendo la 
scalinata per arrivare al binario. “Lo sanno tutti che le svedesi parlano l’inglese.” 

- “Ma cosa c’entra? Non hai visto il bagnino? A me non sembrava che parlasse l’inglese, ma con la lingua di 
quella biondona si capiva benissimo.” – ribattè sarcastico Donato. 

Scoppiarono tutti a ridere. 

In realtà a Claus non era andata male, l’unico rammarico era averla conosciuta solo pochi giorni prima 
della partenza, si erano salutati il giorno prima promettendosi di scriversi a Natale. 

Phannie era in vacanza con le amiche, i suoi genitori la portavano sempre in riviera da quando era piccola 
e lei aveva continuato a tornarci anche dopo. 

Si erano conosciuti in un locale, era la notte di san Lorenzo. In pista c’era la solita rissa e lei era caduta 
dopo che qualcuno gli era finito addosso. Claus si era avvicinato, l’aveva aiutata a rialzarsi e le aveva 
detto: “Ho visto una stella cadente, adesso esprimo un desiderio”. 

Lei lo ringraziò, sorrise e gli chiese quale fosse il desiderio. 

- “Veramente non si potrebbe dire, altrimenti non si esaudisce, ma per te farò un’eccezione. Ho chiesto di 
poterti offrire da bere e tu ovviamente accettavi”. 

- “Hai ragione, se lo dici non si avvera” – rispose lei e lo salutò. 

Fu talmente inaspettato che lui rimase lì come un idiota a bocca aperta con gli amici a ridergli dietro. 

Più tardi mentre stava per prendere da bere al bar sentì una voce dietro di sé: 

- “Che gusto c’era se dicevo subito di si? La proposta di prima è ancora valida?” 

Claus si girò e rispose: 

- “Ci devo pensare, quasi quasi aspetto un’altra stella”. 

Sorrise e poi disse che scherzava, presero da bere e si sedettero a parlare. 

Si presentarono ufficialmente, lui si chiamava Claus, suo padre era proprietario di una ditta di giocattoli, 
lei invece era Phannie, diminutivo di Epyfhanie e suo padre aveva una fabbrica di dolciumi. Alla fine della 
serata si diedero appuntamento per il giorno dopo in spiaggia e passarono insieme il resto delle vacanze. 

Proprio in quel momento arrivò un messaggio al cellulare, Claus prese il telefono dalla tasca e lesse il 
messaggio. 

Buon Natale. 
Phannie 

Sorrise e mentre il treno ripartiva, premette il tasto verde del telefono. 



Letterine dal carcere 
Chettimar (http://www.iftf.it/blog_chettimar/blog.asp/) 
Cara B., 

Quando settimana scorsa hanno letto la sentenza, non ci volevo credere. "L'imputato Di Mira Nicola, nato a 
Patara, Turchia, il 14 marzo 270, viene dichiarato colpevole dei reati a lui ascritti e condannato alla pena 
di anni quattro mesi sei di reclusione." L'avvocato, il giorno prima, mi aveva detto "Tranquillo, non hanno 
niente in mano, assoluzione con formula piena, siamo in una botte di ferro." Così come mi aveva detto che 
non sarei finito su tutti i giornali, con tanto di foto, certificato di nascita, codice fiscale e dichiarazione 
dei redditi compilata fino al quadro RV. E invece, te li ricordi i titoli di qualche mese fa? "Oltre a essere un 
truffatore, è anche un immigrato clandestino!", "Ci avevano detto che era un benefattore nordico, invece 
era un pericoloso terrorista islamico!" Settimana scorsa come allora, avrei preso il mio supposto principe 
del foro e l'avrei mandato a calci in culo a impacchettare regali in catena di montaggio per il resto dei 
suoi giorni. 

Onestamente, non pensavo che la ricompensa per tutte le volte in cui ho rischiato di incastrarmi in un 
camino fosse un'accusa di violazione di domicilio. Va bene, non suonavo il campanello, ma erano i genitori 
che continuavano a scocciarmi in continuazione, "se gli diciamo che non esisti poi mio figlio ci rimane 
male", sai quante centinaia di telefonate del genere mi sono arrivate? E io mica mi facevo problemi, come 
non me ne facevo ad apparire in pubblico con un ridicolo costume rosso, una cazzo di barba finta che mi 
scartavetrava la faccia e con una risata da vecchio ebete. Adesso mi dicono che è abuso della credulità 
popolare. Circonvenzione d'incapace? Con tutti i bambini con cui avevo a che fare, mi sa che mi è andata 
pure bene. Mi hanno anche condannato per inquinamento atmosferico: passando attraverso la canna 
fumaria, disperdevo indebitamente polveri sottili nell'aria. Andassero a vedere le schifezze che i loro 
macchinoni buttano in giro, poi ne riparliamo. Ma la beffa peggiore, però, è stata la storia delle renne. Me 
le aveva procurate Gianni, mi fa "le ho prese d'importazione, è tutto regolare, guarda qua i certificati". Le 
aveva fatte rubare a uno zoo di Oulu, Finlandia. Concorso in abigeato. Sono in prigione per abigeato. 
Sembra una barzelletta. 

Adesso sto qui, in questa cella ammuffita, solo come un cane. Non sono in isolamento, ma il direttore dice 
che assegnarmi un compagno di cella metterebbe a repentaglio l'ordine interno del carcere, che sono un 
detenuto troppo conosciuto e fesserie del genere. Come se mordessi. Comunque mi han detto che se mi 
comporto bene, fra un paio d'anni mi danno la semilibertà. Mi piacerebbe lavorare in un negozio di 
giocattoli. Così, per non perdere l'abitudine. Mi mancano la ditta, gli elfi, tutti quei pacchetti. Ma, 
soprattutto, mi mancano le consegne con la slitta. Per decenni quelli del commerciale mi han detto "ma 
no, non si affatichi, è uno sforzo eccessivo, facciamo un contratto con DHL e siam tutti più tranquilli". Io 
mi divertivo come un matto, invece, a girare a milleottocento all'ora da un capo all'altro del mondo e a 
sorpassare a destra gli aerei. Mi manca proprio, ecco. 

Mi sono già trovato qualche amico. C'è Gaspare, ex banchiere. Insider trading, pare che utilizzasse 
informazioni riservate per acquistare oro a prezzi ribassati. Un anno, senza condizionale. C'è Melchiorre, 
fa il camionista. L'han messo dentro perché, oltre alla merce convenzionale, trasportava eroina 
spacciandola per incenso. Cinque anni. C'è Baldassarre. Frode alimentare: utilizzava una strana resina per 
allungare l'olio d'oliva e risparmiare sui costi. Mirra, pare che si chiami. Due anni e otto mesi. Son tre tipi 
simpatici. Melchiorre ha detto che sua figlia mi ha scritto varie letterine; forse una devo anche averla 
letta, voleva che le portassi "il camioncino uguale a quello di papà". 

Tu, piuttosto, come stai? Sei riuscita a trovare il carbone? Spero che il mio amico del Sulcis ti abbia dato 
del materiale buono. E spero che non ti facciano fare la mia fine. Controlla tutte le fatture e i documenti, 
prima che ti facciano storie perché hai superato la cilindrata massima consentita alle scope volanti. 

Ah, ho letto che a questo giro i regali li consegna quell'altro, il piccoletto. Dicono che abbia appoggi 
piuttosto in alto, magari a lui le scarpe non gliele fanno. 

Un abbraccio, tuo 

     Babbo Natale 



AnimaRank 
Akille (http://www.akille.net/) 
Aveva provato con i metodi di un santone kahazako: una serie di immersioni in vasche piene di ghiaccio e 
corse dentro una sauna ad altissima temperatura, in modo che dal suo corpo balzasse fuori un pezzo di  
anima. Solo un pezzo, che avrebbe compiuto il viaggio che desiderava. 

L’aver seguito alla lettera le istruzioni gli aveva provocato solo una potente polmonite e una fastidiosa 
irritazione della pelle in diversi punti del corpo. 

Aveva poi tentato con l’ipnosi, lasciando che un cinese che non sorrideva mai gli penetrasse nel cervello. 
Non aveva funzionato, ma almeno ora non aveva più la erre moscia. 

Aveva infine studiato tutte le religioni e leggi fisiche che regolano il mondo, perché l’avevano convinto 
che la perfetta conoscenza dello spazio gli avrebbe dato il dominio sul tempo. 

Niente di tutto questo lo aveva portato nemmeno vicino al suo obiettivo. 

Ma proprio mentre leggeva un testo su un’antica religione praticata solo in alcune zone dei sobborghi di 
Nuova Delhi, all’improvviso gli venne in mente che forse la risposta era molto più vicina a lui, nella fede 
che non aveva mai seguito ma conosceva, nei sussurri della nonna durante le notti di tempesta. 

Per questo aveva cercato sul web immagini di figure e simboli che potevano servire ad evocarlo. E mentre, 
con le stampate già in mano, si era fatto prendere da un dubbio che cercava di risolvere su alcuni forum 
sul satanismo (“basterà la vernice, o devo tracciarlo con del sangue di capra, cane, o giovane donna 
vergine?”) sentì due dita battere  sulla spalla, e una voce (senza accento alcuno) dire: “A dire il vero, 
basta volerlo”. 

Si girò. E lui era lì. O almeno, pensava fosse lui. Capelli corti, lineamenti puliti, un’età intorno ai quaranta, 
un vestito ordinario ma elegante, la faccia di un padre in carriera di una famiglia felice in uno spot 
televisivo. 

”Tu sei… il… un… diavolo?”  

“Io sono il. Cioè, non è che ce ne siano di più. È difficile da spiegare, però. Più che altro è difficile da 
capire. Mi hai chiamato per questo?” 

”No, veramente no”. 

”Allora parla” 

”Io vorrei vendere l’anima” 

”Guarda, non per sembrare scortese, ma non è più il core business. Ora ci occupiamo di droghe sintetiche, 
ricerche sociologiche, format televisivi, sadomaso, poker on line e aumento del pagerank.” 

“Io…vorrei vendere l’anima del mio blog” 

”Hmm… è già più interessante. Sai già cosa comporterà?” 

”Più o meno…” 

”Sei disposto a fare post su commissione, a scegliere i titoli per eccitare i google adsense, a pubblicare 
ogni giorno link su link già iperlinkati altrove, a promuovere prodotti commerciali simulando ironico 
distacco, a commentare ogni giorno 50 blog scelti a caso per fare in modo che ti commentino anche loro?” 

”S…s..ssì, sono pronto” 

”Bene. E in cambio cosa vuoi?” 

”Voglio avere più tempo.” 

”Ho capito. L’immortalità non posso dartela. Vuoi 50 anni di eterna giovinezza? Vuoi che ti faccia sentire 
riposato anche con un’ora di sonno a notte?” 

“No, non è questo. Io vorrei… tornare indietro, nel tempo. Al 10 ottobre. Di questo anno” 

”Hmm. Così poco? Va bene. Affare fatto” 

”Non devo firmare?” 



”Hai già firmato” 

 

Forse sparito non era il termine giusto. Semplicemente non c’era più. Senza nessun effetto speciale, come 
se non ci fosse mai stato. Intorno niente sembrava cambiato. Dopo un momento di smarrimento si girò e si 
rimise al computer, per cercare “allucinazioni visive a sfondo demoniaco”. Passando dall’home page  
guardò le news e ridacchiò vedendo che quel tal ministro era ancora lì a minacciare di far cadere il 
governo, e che il tal onorevole dell’opposizione tuonava ancora con gli immigrati. Tutto normale allora. 
Ma un titolo dello sport lo fece insospettire. Non era roba di una vita fa? Guardò la data. 10 ottobre 2007. 

Si catapultò fuori. 

Chiese ad un passante: che giorno è? Mercoledì, disse quello. Il numero? Dieci, aggiunse quello un po’ 
perplesso. E il mese? Quello andò via pensando di aver a che fare con uno scemo, ma allargando le braccia 
aggiunse: ottobre. Era fatta. Era tornato indietro. Il tepore dell’ottobre romano confermava tutto, e lo 
spinse a proseguire per strada. 

Tirò fuori il cellulare e sorrise. 

Aveva quasi due mesi di tempo per scrivere quel maledetto post sotto l’albero. 

Decise di chiamare qualche amico per andare a farsi una birra. 



NTL 
Matteo Pelliti (http://www.coltisbagli.it/) 
Un ipotetico sacco di bislacchi regali di Natale, disposti ad albero acrostico, contenenti solo le consonanti 
proprie del “Natale”. 

 

 

N 

AtalantA 
Telonata, nolente LenT,  

Allentata lente, nottolino inutile, annullatA  
Lenita tallonite, nullità altalenanti, enalotto inanellato, nanoteL,  

Elianto allettante intelletto, lunàuta allunato, anelata nutella, tonnellata allenantE, 
Latitanti italiani nullatenenti, talenti allontanati (intontoloniti?), tunneL, 

 Anatole tonale - litania lèttone ululante - altanA, 
Tantalo latente: telneT 

 AlienatA  
N 
 
 
 

 
Legenda dei regali più strani 
 
Atalanta telonata: una farfalla di peluche 
Lent: Quaresima in inglese (nolente, perché indatta come regalo di Natale)  
Allentata lente: occhiali rotti 
Nottolino: nelle serrature, il cilindro in cui si inserisce la chiave 
Annullata lenita tallonite: pomata miracoloso per Achille 
Nullità altalenanti: bipolarismo partitico 
Enalotto inanellato: giocata vincente al superenalotto 
Nanotel: sinonimo di telefonino 
Elianto: un libro di Stefano Benni (e nome di pianta) 

Lunàuta allunato: un soldatino raffigurante Neil Armstrong 
Anelata nutella: l'immancabile vasetto di crema gianduia 
Tonnellata allenante: un set di pesistica da camera 
Latitanti italiani nullatenenti: mafiosi in vacanza all'estero 
Talenti allontanati (intontoloniti): la fuga dei cervelli bamboccioni 
Tunnel: per il trenino elettrico 
Anatole: particolare giro armonico usato nel jazz 
Litania lèttone ululante: un antico canto in russo 
Altana: loggia aperta che si eleva sul tetto di un edificio (o primo volume antologico delle opere di Altan) 
Tantalo latente: la pericolosità della dipendenza dal web come “sete” di informazioni 
Telnet alienata: protocollo di rete utilizzato su internet (alienazione da Second life) 



Trasporto eccezionale 
Zio Burp (http://www.zioburp.net/) 
Privo dell'apposito segnale 
sfrecciava in tangenziale. 

L'impatto accidentale 
drammatico e brutale. 

Raccoglie corna e zoccoli, 
la Guardia Forestale. 



Cinque racconti di Natale per chi ha poco tempo 
Marco Rosella (http://www.centralscrutinizer.it/) 
- Johnny Panettone uscì dalla scatola e corse in lacrime verso il piatto ancora pieno di briciole. "PAPA'!!! 
Perchè...perchè...." 

 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

- Avanzavano imperterriti tra le dune del deserto. "E' meglio che io controlli la lucentezza del dono che 
porto con me, la sabbia potrebbe aver scalfito la superficie." 

"Concordo. Io mi accerto che la temperatura non abbia mutato il mio omaggio, la sua consistenza è 
fondamentale."  "Oh sì io invec...IHIHIHIIHI...ero lì, no? Allora che faccio? Prendo il cos 
UHUHUHUH...aspetta, aspetta. Ora ve lo dic...AHAHAHAHAAHA!" 

"Baldassarre, di nuovo:  spegni." 

 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

- L'uomo si risvegliò di soprassalto e dopo essersi contorto per qualche istante cadde dal letto, facendo 
scappare due topi sotto il comodino.  "Bob, Bob! Che c'è?" "Ahi...cara...u-una cosa terribile..." si alzò 
pulendosi dalla polvere "Ho fatto un sogno bruttissimo. Stanotte venivano a trovarmi tre spiriti, ed ognuno 
di questi mi faceva rivedere delle Cose Orribili sul mio passato, il mio presente ed il mio futuro..." si 
sdraiò di nuovo accanto alla moglie, che cercava invano, per l'umidità, di accendere un mozzicone di 
candela "...E finalmente ho capito. Sono un egoista. Doneremo tutti ai poveri domattina!" "Ma...noi non 
abbiamo nulla!" 

Bussarono alla porta. "Sì, entra!" "Coof...coof!"  Il piccolo Tiny Tim avanzò lentamente "C'è un signore 
all'ingresso..dice di chiamarsi signor Scrooge e che non ha tempo da perdere."  "Ma non è neppure l'alba!" 
rispose sua madre. Cratchitt corse giù dal letto ed andò ad aprire al suo datore di lavoro. "Signor Scrooge! 
E' davvero un piacere vederla!" Scrooge rimaneva impassibile: "Poche chiacchiere:  ti voglio al lavoro alle 6. 
Abbiamo diverse pratiche da recuperare." "Ma signor Scrooge, io mi vesto ed arrivo subito, per lei! Anzi, 
per questo giorno le offro il mio pranzo! Bambini, portatemi la foglia di lattuga!" Scrooge fece un timido 
sorriso, mentre in casa i figli più grandi abbracciavano la mamma. Tiny Tim fissava il padre in silenzio lì 
vicino, con gli occhi umidi, dopo averlo raggiunto a fatica."Bob...io...io sono senza parole" disse Scrooge 
"Sei una persona di buon cuore...Ohhh...ma questo potrebbe essere il mio bastone perfetto! Posso..." 
Cratchitt strappò la stampella dalle braccia del piccolo Tiny Tim. "Ora è suo! Andiamo, padrone!" 

"Ebenezer, Ebenezer!" L'uomo si risvegliò di soprassalto e dopo essersi contorto per qualche istante cadde 
dal letto, muovendo il candelabro d'oro sul comodino. "Ahi...Aiuto!"  Scrooge vide una figura accanto alla 
finestra.  "Chi sei?Come hai fatto ad entrare qui?" "Ti ho svegliato, Ebenezer?" "S-sì...stavo facendo un  
sogno bellissimo...Andavo da Cratchitt che mi faceva conoscere l'importanza del Natale e...Ma chi sei?" 
"Ebenezer, io sono lo spirito dei Natali Passati. Quale importanza, Ebenezer?" "Il Donare. Il suo significato 
mi è sempre stato sconosciuto." "Ah, mmm...beh.  Allora il mio compito finisce qui. Avverto i miei due 
colleghi. Buona vita, Ebenezer." Lo spirito comparve. Scrooge non aveva capito cosa volesse da lui, ma 
questo non gli interessava: pregustava già il momento in cui si sarebbe diretto da suo nipote Fred il 
mattino dopo, e gli avrebbe chiesto - con qualsiasi mezzo - in regalo la sua casa. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

- "Oh, lavandaia che sciacqui i panni nella fontana, lì sopra la montagna, io porgo te un saluto." "Gentile 
pastore che guidi le tue pecore verso la grotta, io porgo te il mio sorriso." "Se io potessi, arriverei fin là  
superando ogni ostacolo che ci divide, ma la mia condizione me lo impedisce." "Condivido l'immobilità che 
ci ha reso schiavi, ma questa non si manifesta nel mio cuore. Io provo affetto per te." "Io provo amore." 
"Starò qui ferma ad aspettarti, pastore." 



"Verrò a raggiungerti, prima o poi, mia lavandaia. Te lo prometto." La luce si oscurò pian piano e si vide 
avvicinarsi un gigante che fece tremare il paesaggio. "Beeeeeli! Io giocare! Gnam gnam!"  Il gigante di 
celeste vestito afferrò il pastore e ne mise la testa fra le sue fauci. 

Una statuina cadde dalla montagna. 

"E' terribile..." disse una pecorella. "Lo so. Sarebbe potuto andare meglio per loro." gli rispose una 
paperetta. "Amici, stiamo uniti. N-non può...non può capitarci nulla di grave." disse il maialino. 

Pochi attimi dopo, il paesaggio a valle si oscurò nuovamente, e gli occhi del gigante si posarono sopra di 
loro: "Che beeeeeeli i animali! qua qua qua! cococodè! Io giocare!!" 

 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

- La nascite negli ultimi anni erano in costante diminuzione, così quella notte Babbo Natale tornò a casa 
con qualche ora in anticipo. Dall'esterno notò subito che la luce della camera da letto era stranamente 
accesa. Dopo essere entrato un pò goffamente senza fare rumore, prese per sicurezza un ferro ardente dal 
caminetto e salì le scale. Fece quindi pochi passi verso la sua porta, al buio, e con un po’ di esitazione la 
aprì lentamente. 

"NO!" dissero due voci. Suo figlio 3500enne, che viveva ancora a casa del genitore, e la sua ragazza elfa si 
misero con uno scatto sotto le coperte. "Bà, ma io non ti aspettavo così presto!" fece il primo "Scusi, 
signor Babbo io..." balbettò l'elfa. 

L'omone restò sull'uscio in silenzio, mentre il figlio continuava a discolparsi. 

"Dai Bà, scusa...eravamo qui vicino alla festa con le sue amiche e sono ritornato qui per prendermi..." 

Babbo Natale scosse la testa e si allontanò con il ferro che cominciava a perdere il suo bagliore rosso, 
cominciando a riflettere su come avrebbe ingannato il tempo prima dell'arrivo del mattino. 

Forse, pensava, sistemando i regali avanzati. Ma all'improvviso i suoi occhi brillarono,  ritornò indietro con 
un paio di balzi e dopo avere spalancato la porta: "Hai detto...amiche?" 



Titoli di coda 
Farfintadiesseresani (http://farfintadiesseresani.blog-city.com/) 
Fondo bianco brillante, scritte nere in dissolvenza incrociata. Colonna sonora: Silent Night nella versione 
a cappella dei Boyz II Men. In alternativa, se ci fossero problemi ad acquisire i diritti, la Corale per 
organo BWV 645 di Johan Sebastian Bach. 

 

L’omino che cuoce la polenta di avena fu ridotto sul lastrico dalla carestia del 16 d.C. Finì i suoi giorni da 
mendicante a Gerusalemme, nella zona della porta di Siloe. 

Lo zampognaro continuò la sua vita di musicista itinerante fin quando i reumatismi glielo consentirono. 
Ispirandosi ai fatti di quella notte cui ebbe la ventura di assistere, compose una ballata che andò 
suonando per tutta la Giudea. Quella melodia si perse nella notte dei tempi, ma se la riascoltassimo oggi 
troveremmo che assomiglia molto al terzo movimento di Eine Kleine Nachtmusik. 

La donna che reca la brocca partorì altri sei figli (tre li aveva già) a un marito che l’amava poco. Se ne 
andò giovane anche per l’epoca, mentre recava – come sempre - la brocca, che cadde e si ruppe. 

La bambina con l’agnello sulle spalle fu mandata dai fratelli, non appena raggiunse la pubertà, a 
prostituirsi sulla strada nei pressi del comando della X legione romana. A quarant’anni, ormai vecchia e 
sfatta, seppe di un rabbi che predicava misericordia e perdono. Spese tutti i suoi guadagni per un’ampolla 
di unguento profumato, entrò in una casa dove il rabbi era stato invitato a pranzo e gli si gettò ai piedi, 
baciandoglieli e profumandoglieli e asciugandoglieli con i lunghi capelli ormai canuti. Morì quella notte 
stessa, nel suo letto, da sola, di felicità. 

I due cantinieri ubricachi sul carretto litigarono la mattina seguente, al risveglio dalla sbornia, circa quel 
che avessero effettivamente visto. Quello più grosso sfondò la testa all’amico con un sasso. Inorridì, si 
pentì e trascorse il resto della vita a fare penitenza, non prima di avere venduto il carretto ed entrambi i 
buoi e aver dato il ricavato in elemosina. 

Il pastorello, al compimento all’età di diciannove anni, entrò nella resistenza zelota all’occupazione 
romana. Morì combattendo durante la sommossa di Gerico del 21 d.C. 

Diciannove delle ventitre pecorelle presenti quella notte finirono in kebab nell’arco di qualche mese. 
Altre tre vissero più a lungo, dando lana, latte e agnelli ai loro proprietari. Di una non si seppe più nulla. 
Forse si perse, forse venne divorata da qualche predatore. 

Il paggio dei Magi fece carriera diplomatica. Divenne Maestro di palazzo di re Ganesh IV, Megaloarchita del 
Punjab. Guidò una congiura di palazzo e prese il potere. Due anni dopo, fu deposto e assassinato da 
un’altra congiura di palazzo. Ora giace sepolto in un mausoleo marmoreo sorretto da quattro elefanti 
psicopompi di granito e diaspro, a loro volta sorretti da un’anorme tartaruga singulobina d’oro e d’avorio. 

Baldassarre riprese la via di casa, ma fu assassinato durante il viaggio da una banda di predoni all’altezza 
dell’odierno Uzbekistan. 

Melchiorre si fermò nella valle del Tigri dove, nonostante l’età non più giovanile, s’innamorò e sposò una 
ragazza del posto, bellissima e devota. Gli ultimi anni della sua vita furono anche i suoi più felici. 

Gaspare fu l’unico dei tre Magi a tornare a casa, dalle parti dall’odierna Nanchino, e a riprendere 
l’attività di astronomo e alchimista. Nel 18 d.C., mentre applicava le sue esoteriche conoscenze al fine di 
calcolare il tempo della successiva eclissi di luna, scoprì per pura serendipità l’elisir di lunga vita. Lo 
provò su se stesso, e da allora vaga per il mondo sotto identità sempre diverse. 

Arphazaelihm fece carriera nelle gerarchie angeliche. Tra le sue imprese più notevoli, nei secoli a seguire, 
si ricordano il conferimento delle stimmate a Francesco d’Assisi, il sollevamento di peso di Teresa d’Avila 
in aria non prima di averla più volte trafitta con una freccia d’oro nonché la deviazione di un proiettile 
sparato da un certo Alì Agca. Il giorno dell’Armageddon (che per gli angeli è già avvenuto) guidò un 
manipolo di valorosi serafini che si paracadutarono sulla città di Dite, resistendo poi alla controffensiva 
diabolica e tenendo la testa di ponte finché il generale Michele fece attraversare lo Stige alla Seconda 
divisione dell’Empireo. Per questo, a guerra conclusa, fu insignito delle Ali di iridio tra Fronde incrociate 
di Albero della Conoscenza del Bene e del Male, la massima onorificenza militare celeste. Ritiratosi dal 
servizio attivo, vive di una pensione paradisiaca con moglie e figli in un tempietto con vista sui Campi Elisi. 

 



Il bue continuò a lavorare per il suo proprietario, arando e trebbiando un campo secco e sassoso tra 
Betlemme e Betania. Si spense vecchio e beneamato, satollo d’avena e pacche sul basto. 

L’asinello trasportò migliaia di gerle, otri e olle. Si accoppiò con apprezzata vigoria a parecchie asine dei 
dintorni. Uno dei suoi nipoti, molti anni dopo la serena dipartita dell’avo, incrociò nuovamente la strada 
di Yoshua. Era l’aprile del 30 d.C, il giorno passato alla storia come la domenica delle Palme. 

Jusuf ebbe pochi anni per godere della fanciullezza di suo figlio. Gli insegnò il mestiere. Già avanti con 
l’età, potè finalmente riposarsi e vegliare sul modo in cui il ragazzo intrecciava giunchi e piallava assi. 
Lasciò la moglie e il figlio in un giorno d’autunno, benvoluto un po’ da tutti. 

Myriam crebbe in santità e bellezza, prendendosi cura del suo figliolo per tanti anni. Quando lui se ne 
andò di casa lo seguì da lontano, sempre un po’ defilata, facendosi raccontare quel che diceva e quel che 
faceva. Vegliò sulla sua ora più terribile, poi venne accolta in casa di Giovanni, il più giovane tra i 
discepoli del figlio, in una piccola casa dalle parti del colle di Moria, alla periferia di Gerusalemme. Lì 
terminò i suoi giorni terreni dopo pochi anni, sereni e tranquilli. Fu sepolta nella valle di Giosafat. Il suo 
corpo non è più nel sepolcro dove fu deposto. Dove si trovi ora, o se ancora si trovi in alcun luogo, è 
oggetto di dibattito. 

Di come finì la vicenda di Yoshua sanno tutto un po’ tutti. 

Tornerà nella Gloria a giudicare vivi e morti? 

Nativity 2: Apocalypse. 

Nei cinema. 

Summer 2008. 



Certamente 
Massimo Sorci (http://attentialcane.ilcannocchiale.it/) 
Puntata di “Che tempo fa”, il programma di Fabio Fazio. C'è un tipo che fa il fotografo e che si chiama 
Guido Harari e che vende un libro di foto su Fabrizio De Andrè. Si chiama – il libro – Una goccia di 
splendore. La puntata va in onda poco prima di Natale e uno a Natale magari non sa che cavolo regalare 
alla sua lei o al suo lui o soltanto a un conoscente e può darsi che voglia regalare anche un libro di foto su 
Fabrizio De Andrè. E allora il fotografo va in tv e vende il libro su Fabrizio De Andrè. Fabrizio De Andrè 
addormentato vicino a un termosifone, Fabrizio De Andrè disteso su un letto matrimoniale con un mucchio 
di libri alla sua sinistra, Fabrizio De Andrè assorto, eccetera. Insomma cose così, oramai un po' ordinarie. 
Poi a un certo punto il fotografo scatta sulla fascia laterale e racconta di De Andrè e di Dori Ghezzi. Dice: 
Dori, per descrivere il suo rapporto (“bellissimooo”) tra lei e lui, diceva che quando Fabrizio stava 
pensando al mare lei non poteva certo parlargli di nuvole. E Fazio, con quella faccia da prete, fa: 
certamente. Ma certamente che? Eh? Pensate che bello se uno del pubblico si fosse alzato su e avesse 
detto: ma, scusate - dottori - se non parli a Natale di nuvole ad un tizio che pensa al mare quando gliene 
parli? Se proprio devi dichiarare ad uno messo maluccio che lo ami, lanciati, perdio, e digli: eh no, caro il 
mio posone, io sono una nuvola e mi scaricherei volentieri giù da te. Dicono che più o meno sia successo 
così un paio di millenni fa. 



Corto di Natale 
Ral (http://randomaccesslife.blogspot.com/) 
Prima scena: esterno, foresta di abeti all'imbrunire, qualche stella inizia a brillare nel cielo sempre più 
scuro, in una radura alcune renne si nutrono tranquille nei pressi di un voluminoso covone di fieno. 

Stacco, seconda scena, capanna a ridosso di una spiaggia sole lucido in alto nel cielo terso, sulla soglia un 
uomo. Primo piano, l'uomo sorride, sereno. 

"Sì, sono io, Babbo Natale, mi avete trovato. Avreste dovuto immaginarlo che fosse poco verosimile che io 
abitassi nel Nord Europa. No? Provate a pensarci un momento, se così fosse e dal lì partissi, la notte del 24 
Dicembre, in Giappone, in Australia e in molti altri paesi sarebbe già giorno 

inoltrato, come potrei presentarmi laggiù così in ritardo? Ve l'immaginate? A pranzo, suona il campanello. 

-Chi è?- 

-Ehm, salve, sono Babbo Natale, e sì ecco, sapete vivo Lapponia, son partito subito ma contro i fusi orari 
c'è poco da fare.- 

Quindi capite, io vivo qui, in quest'isola delle Kiribati e da qui dirigo, anno dopo anno, l'operazione Natale. 
Come dite? La slitta? Beh, anche la slitta non c'entra nulla. Le renne? Oh, dai, le renne non volano mica, 
sono dei gran buoni animali, hanno molte doti, ma non sanno volare, nonostante Peter Pan più volte abbia 
cercato di convincere Campanellino ad insegnar loro a farlo ma, credetemi, le renne, in quanto a pigrizia 
darebbero del filo da torcere ad un bradipo." 

Stacco, terza scena, interno della capanna, l'uomo, che a questo punto abbiam capito chi sia, è seduto 
intento a stappare una bottiglia di vino, sul tavolo alcuno bicchieri di varie fogge e una scatola di toscani. 

"Da qua, ogni anno, dirigo tutta l'operazione Natale, poche cose da fare, il sistema è ben collaudato, devo 
solo supervisionare che tutto fili liscio e risolvere i pochi piccoli intoppi che posson sempre capitare come 
quello che è capitato quest'anno, che però ha rischiato di mettermi in crisi; insomma, i blogger, sapete, 
son gente difficile, abituata a maneggiare in anteprima ogni diavoleria elettronica e novità di ogni genere, 
a volte addirittura nello stesso momento in cui anche io ne vengo a conoscenza. Pressoché impossibile, 
quindi, inventarsi qualcosa per sorprenderli, o comunque per soddisfarli davvero. Avevo pensato ad una 
classifica personalizzata, in cui ogni blogger avesse se stesso al primo posto, ma era troppo scontato e, in 
fondo, poco verosimile oltre che poco educativo, anche se, in cuor mio, son sicuro che buona parte di loro 
avrebbe apprezzato, quindi, ecco, magari 

questo non mettetelo che mi riservo di passare l'idea al mio collega Primo Aprile. Ma alla fine ho trovato 
una soluzione al problema, ché mica posso lasciar passare un Natale con della gente scontenta: quest'anno 
ogni blogger riceverà un libro -sapete, vero, che i blogger amano i libri, mi sfugge il nesso ma è così- in cui 
saranno riportati tutti i commenti che ciascuno di loro ha sparpagliato in rete, e ho anche deciso che da 
quest'anno, ogni Natale riceveranno la collezione di pensieri, considerazioni, critiche, lodi che hanno 
donato agli altri nel corso dell'anno. 

Blog Natale a tutti." 

Titoli di coda. 



Prontuario per un Natale avvilente 
Sw4n (http://www.sw4n.net/) 
- And so this is Christmas, and what have you done? 

- Beh, intanto ho fatto l’albero. La pace nel mondo, per il momento, può attendere. 

Ho litigato per mezz’ora con la base per incastrare il tronco. Poi mi sono preso a schiaffi con i rami che 
non volevano aprirsi come dicevo io per l'effetto scenografico. Ho fatto pure a botte col gatto che è 
scappato con l'alcetta tra i denti. E alla fine sono rimasto appeso alla punta con la stella in mano, che non 
si infilava per bene. Alla fine ho tirato giù tutto. Stavo per soffocare. Per diverse ore dopo l'accaduto mi 
sono sentito un miracolato e ho meditato sulla caducità del tutto, senza ovviamente approdare a nulla di 
sensato o importante. 

Ho posizionato 3 Babbi Natale giganti alle finestre. Davanti alla legittima domanda della pargola “Ma 
Babbo Natale non è uno solo?” ho virtuosamente tirato fuori la Bibbia dal taschino, spiegando con placida 
chiarezza che Babbo Natale è in realtà uno e trino, che è tutto scritto nel Vecchio Testamento, che Gesù 
Bambino ha ricevuto per Natale un Sapientino insieme alla pista delle Micro Machines, e non certamente 
Barbie Viados, Tania Transgender e il gioco in scatola di Cultura Moderna. 

Sul presepe siamo andati bene. Più o meno. Magari visto da lontano. Sì, diciamo che visto da lontano è 
tutto più bello. Perché da lontano non si vede mica la tigre che abbiamo messo al posto del bue (smarrito 
nel lontano Natale del ’96), e non si nota nemmeno il pikachu mimetizzato tra i maiali nella porcilaia. 
Senza far riferimento approfondito agli evidenti errori di proporzione e prospettiva. Montagne che 
sembrano sassolini vicine a case che nemmeno il World Trade Center (buon’anima). 

Ma son rimasto tranquillo. Tutto sommato, eh. 

Fino a quando non è arrivato il momento di posizionare le luci in giardino. Ho meditato un omicidio 
collettivo di ispirazione mansoniana e nel frattempo, tra un attacco di bile e l'altro, ho preso a male 
parole la sordissima nonna che avrebbe dovuto dirigere i lavori di posizionamento. Ho concluso la mia 
opera incatenandomi al cancello di casa vestito da angelo, con appeso un cartello al collo (FINITEMI) come 
estremo atto dimostrativo. 



Notizie dagli Eterni 
Molecole (http://www.bonzobar.org/blog/ ) 
Nel sogno non sobbalza spaventato al suono del campanello.  

Nel sogno quel suono non è affatto estraneo e marziano.  

Nel sogno apre la porta e si ritrova davanti Gesù e Babbo Natale. 

Nel sogno li riconosce e li invita ad entrare come se fosse la cosa più naturale del mondo. 

Nel sogno Gesù indossa un elegantissimo cappotto nero con bavero rialzato, porta i capelli biondi 
distrattamente lunghi e stringe un sigaro tra i denti ed un sacchetto di carta nella mano destra. 

Nel sogno Babbo Natale non indossa l’istituzionale divisa rossa ma uno sdrucito giubbotto di pelle da 
aviatore ed una paio di texani da favola. Fuma Lucky Strike senza filtro e sembra uno che sa esattamente 
il fatto suo. 

Nel sogno Babbo Natale sta parlando al cellulare prendendo appunti su un piccolo quadernetto. Alza gli 
occhi azzurri come il ghiaccio e gli rivolge un imbarazzato cenno di scuse.  

Nel sogno Gesù dice che in questo periodo è sempre al telefono, che anche lui fatica a trovarlo libero per 
più di cinque minuti. 

Nel sogno, li invita ad accomodarsi come fossero vecchi amici, si siede con loro al tavolo del salotto e 
strabuzza gli occhi quando Gesù estrae dal sacchetto di carta una bottiglia di Macallan Fine & Rare 
Collection, etichetta 1929.  

Nel sogno non è un giovane uomo triste e solo, abbandonato da moglie e amici che dedica ogni secondo 
libero ad attività di volontariato, qualsiasi attività di volontariato, cercando nel fugace e a volte ruvido 
contatto con sconosciuti ancora più sfortunati di lui, quella piccola scintilla di calore umano che tanto gli 
manca, che tanto rende la sua esistenza fredda e distaccata. 

Nel sogno non è una persona che ha inutilmente amato con tutto se stesso, che si è completamente 
donato al prossimo, caricandosi sulle spalle il peso di altre vite, che ha deciso di erigere una barriera 
intorno a se per lo straziante desiderio di sentirsi protetto.   

Nel sogno Babbo Natale si lamenta perché ha dovuto parcheggiare la sua DeSoto ad almeno un km di 
distanza.  

Nel sogno Gesù si lamenta delle chiappe congelate e dell’impianto di riscaldamento della DeSoto che non 
funziona. 

Nel sogno è perfettamente normale che la sera della Vigilia, Babbo Natale e Gesù se ne vadano in giro su 
una  DeSoto nera del ’61.  

Nel sogno il whiskey gli riscalda stomaco e anima e la sensazione è talmente forte da sembrare vera. Per 
un attimo prega che non sia troppo forte da svegliarlo perché quel sogno gli sta piacendo parecchio.  

Nel sogno Babbo Natale e Gesù si scusano di non aver avvertito prima del loro arrivo ma volevano 
mantenere inalterato l’effetto sorpresa. 

Nel sogno chiede di quale diavolo di effetto sorpresa stanno parlando e Gesù risponde che no, nemmeno il 
diavolo potrebbe fare una sorpresa del genere. 

Nel sogno Babbo Natale prende il quadernetto dalla tasca e lo sfoglia lentamente, scorrendo col grosso 
dito una lunga lista di nomi. Uno solo di essi è sottolineato con un evidenziatore rosa.  

Nel sogno pensa che è strano immaginarsi Babbo Natale alle prese con un evidenziatore rosa.  

Nel sogno Babbo Natale fa il bis di whiskey e lo invita ad apporre una firma sul quadernetto, proprio di 
fianco al suo nome.  

Nel sogno gli chiede perché, gli chiede se quella firma lo metterà nei guai, se si vedrà costretto a 
comprare un’enciclopedia pubblicata nel 1985 o se si è appena iscritto ad un corso di cucina finlandese.  

Nel sogno Babbo Natale lo ammonisce a non scherzare e Gesù sogghigna come una ragazzino mentre il suo 
grosso sigaro riempie la stanza di un profumo come di Santo Sepolcro e solo in un sogno si può riconoscere 
quel profumo evocativo e lontano.  



Nel sogno prende la stilografica di Babbo Natale e traccia uno svolazzo. Anche la sua firma, come la sua 
vita, mantiene un profilo davvero scarno.   

Nel sogno stringe la mano ai suoi ospiti brindando nuovamente. Come in ogni sogno che si rispetti, non 
ancora capito un accidenti di quello che sta succedendo. 

Nel sogno Babbo Natale e Gesù si congedano, prendono le giacche e si avviano verso la porta.  

Nel sogno chiede loro di aspettare un attimo, di dargli una spiegazione, di non lasciarlo solo. 

Nel sogno i suoi ospiti gli sorridono con calore, con gentilezza. Con amore. Gli dicono che può stare 
tranquillo, che il miracolo di Natale di quest’anno è suo. Che se l’è meritato. Gli dicono di andare a 
dormire senza preoccuparsi di nulla. Che l’indomani mattina tutto questo gli sembrerà solo uno strano 
sogno e che sarà tutto, tutto diverso. 



Post su l’albero 
d.l. (http://www.decidiamoinsieme.it/) 
L’anno che mamma si mascherò da babbo natale eravamo ancora a casa di nonna. Mia sorella V. c’era già 
(quindi era dopo il ’60 e diciamo pure dopo il ‘62) e mia sorella piccola non c’era ancora (quindi era prima 
del ’65), se no non saremmo stati in quella casa. E l’albero era normale, direi. Comprese le palle con il 
cappello a punta e la faccia con i ritagli di panno lenci che si facevano all’asilo dei piccoli (svizzero).   

Non ho mai capito come è potuto accadere che, quel pomeriggio, V e io non ci siamo accorte che mamma 
non c’era, ma si vede che eravamo troppo prese dal materializzarsi di babbo natale dentro casa, per 
cercarla. E comunque in quella casa c’era parecchia altra gente mammosa, perfino più normalmente 
mammosa di mamma. In ogni caso, questa è un’altra storia (nel caso), qui non c’entra. Qui il punto sono 
gli alberi. 

Perché quando ci spostammo a casa nuova, senza più Nonna-e-Nanna, cominciò la serie degli alberi 
creativi. Concepiti dalla parte anticonformista della testa di mamma. Che magari è perfino un po’ 
ambientalista, ma non lo sapeva, e comunque -  liberata dai parenti più tradizionalisti -  faceva a modo suo 
tutto: dal ragù all’albero di natale. 

Sta di fatto che ci fu l’anno dell’albero dorato, e poi quello dell’albero rosa: nemmeno un ago di abete 
sacrificato. Scheletro di filo di ferro, piegato e ripiegato a forma di albero (più o meno) e carta per 
rivestire scheletro, vaso e tavolino su cui poggiava il tutto. La carta riciclata non usava, se no forse 
sarebbe stata riciclata. Il vaso, però, era pieno di giornali vecchi. 

L’anno dell’oro non so bene che carta era, e nemmeno mi ricordo di che tipo erano le palle. L’anno del 
rosa, la carta era certamente quella crespata. Si tagliavano le strisce e si partiva a rivestire con un angolo 
della striscia, messa in diagonale, avvolgendola intorno al filo di ferro. Le palle, invece, erano tutte e solo 
argentate, come i fili sbrilluccicanti. Un vero schifo: rosa e argento, una roba assolutamente poco 
natalizia. Però fare l’oggetto era divertente quasi come fare i biglietti di auguri con la colla e le polverine 
luccicanti.  

Poi tutto si stabilizzò e si tornò a fare un albero alberoso (vero o ecologico, secondo gli anni). Però 
sparirono le palle di vetro (o simil-vetro). Motivazione ufficiale: i gatti tentano di giocarci e le rompono, 
anche quando non sono di vetro, e tirano giù i fili. Così entrarono in scena le palle rosse, tutte uguali: 
ricoperte di una specie di carta-panno, ma di varie misure. Con l’occasione, sparirono pure i fili dorati e 
comparvero i nastri. Sempre rossi. Più le luci. Molto chic, passabilmente natalizio, ma non un vero albero 
di natale. In compenso tutto l’armamentario è resistentissimo  (il massimo che può accadere a quelle 
palle lì è che si stacchi in modo irreversibile il gancio per appenderle all’albero), pressoché eterno. Sono 
passati circa 40 anni e il set resiste ancora. Nel tempo, si sono solo aggiunti alcuni oggetti: qualche nuova 
palla decorata fatta a scuola da nipoti di mia mamma, che adesso è La nonna, dei micropacchetti di carta 
dorata e gli angioletti (sempre dorati) regalati non so più da chi, che prima finivano, tutti insieme, in riga 
sul trumeau.  

In breve -  la faccio finita e arrivo al punto -  secondo me a Natale ci vuole l’albero.  

Sarà che il presepe mi piace solo come insieme di indizi per riflessioni para-antropologiche sul modo di 
essere della città (nel mio caso, molto presepiale), o sarà colpa dell’educazione infantile parecchio laica, 
pochissimo italica e per nulla meridionale (O Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter me la hanno 
insegnata sempre in quell’asilo svizzero). O sarà che una ha visto troppi film dove a Natale è tutto un 
luccichio (dalla libreria Rizzoli di New York fino alla casa di Fanny e Alexander). Non lo so, sta di fatto che 
le mie resistentissime parti bambine, a Natale, richiederebbero l’Albero.  Cioè un abete vero e abbastanza 
grande (e al diavolo l’ambiente), ricoperto di palle e altre cose dorate e fragili che riflettano le luci. Le 
quali luci -  a loro volta -  devono essere bianco-gialle e creare un effetto intimo e caldo: non vanno bene 
quelle che si accendono e si spengono in modo isterico, o quelle di tutti i colori compreso il fucsia e il 
verde acido. Invece ci vuole un po’ di rosso (poco, ché in realtà non troppo lo amo, ma è Natale), e il 
puntale (e sì, pure il puntale). 

Fino a qui, me ne rendo conto, il desiderio magari è stupido, ma non c’è nulla di impossibile. In effetti 
basta acquistare il tutto, spendere il necessario (troppo) e perderci un po’ di tempo. Però, su un punto, 
non c’è sforzo che tenga, tocca arrendersi.  

Perché io pretenderei addirittura alberi di natale che abbiano (ancora?) il loro odore. E qui, invece, mi sa 
che il processo è irreversibile: gli alberi di natale non hanno (più) odore. Ne sono certa. 



Sono anni, ormai, che quando in città compaiono i venditori -  di solito si piazzano agli angoli di certe 
strade e in altri punti strategici di passaggio pedonale o automobilistico -  provo a fare quello che si faceva 
con papà (perché per l’acquisto-trasporto anche la mia super-autosufficiente-mamma ricorreva a papà, 
altrimenti escluso da ogni incombenza pratica). Passo molto vicino agli alberi, quasi m’infilo dentro il 
mucchio, come se volessi scegliere la pianta più bella, più sana, o più qualcosaltro. E intanto annuso. 
Perché, nel ricordo, al solo passaggio nei pressi dei mucchi, uno veniva investito dall’odore di albero di 
natale.  

Ma non sento nulla. 

Ho cercato di utilizzare per l’operazione-scelta una giornata non troppo mediterranea (quelle che non 
sembra mai stia per arrivare Natale) nel caso l’effetto serra influisca anche sugli odori.  Ma il clima non 
c’entra: anche se fa freddo, tira vento, ti devi mettere i guanti e stringere nel cappotto, da quei mucchi 
di alberi e rami non proviene alcun profumo.  Ho perfino provato a cambiare luogo, a comprare e fare 
l’albero in un’altra casa, fuori città, all’Isola. Niente. Anche lì, meno smog ma nessun odore (però l’albero 
è riuscito a sopravvivere per vari anni). 

Così mi sono arresa. E ho cominciato a pensare che il problema non è legato al consumismo o 
all’inquinamento, e non c’entrano neppure i vivaisti: è tutta colpa della (mia) ostinazione nell’inseguire 
ricordi (olfattivi?).  

Insomma, forse l’odore degli alberi di natale -  proprio come il rodariano pianeta dei medesimi -  non è mai 
esistito. E’ solo che, a un certo punto, si è costretti a diventare davvero grandi (e la cosa non riesce, non 
del tutto). 



Suole, autobus, Natale e gli scarponcini Tod’s 
Lellina (http://lellina.splinder.com/) 
Davanti all'albero di Natale di Gatwick comincio a realizzare che forse non ho mica più tanto tempo. E' che 
continuo a rimandare, continuo a pensare che prima finisco questa cosa qui, poi consegno quel progetto là 
e finisce che è dicembre inoltrato e io non ho ancora caricato la playlist festaiola sull'ipod. La mattina 
dopo quindi, mi sveglio con la playlist caricata e quella meravigliosa sensazione che si ha a Natale. Vago 
con il naso per aria per East Dulwich, tutto trilla e canta e fa le feste, fatico a non portarmi a casa un orso 
di pezza rosso con scritto Merry XMas sulla pancia. Vedo case. Case di cui m'importa poco la metratura, i 
doppi vetri, le spese condominiali e la soffitta, perchè è Natale. Riesco solo a rimanere lucida quanto 
basta per capire dove mettere l'albero di Natale in quella casa di Brixton, che il salotto è tanto piccolo. 
Saluto la mia agente immobiliare preferita (è l'unica che mi capisce) con un sacco di brochure tra le mani 
e quella casa, l'ultima che abbiamo visto, che è proprio bella ed è Natale e a Natale succedono i miracoli, 
potrebbe davvero essere quella giusta no? L'autobus per Streatham Hill non si fa neanche aspettare, la 
giornata è perfetta. Il sole splende, il vento è calato da ieri sera fino a sparire quasi del tutto, gli autobus 
passano ed è Natale. 

Seduta sull'autobus mi accorgo, però, che la suola del mio Ugg destro si sta staccando sul davanti. Capita, 
penso, adesso raggiungo il primo calzolaio e ci faccio mettere un po' di colla. Peccato che il primo 
calzolaio sia in Francia, che qui parrebbe che non sia uso riparare le scarpe, e che la suola del mio Ugg 
destro sia sempre più intenzionata a fuggire via da me. Perdo la suola destra, che finisce in un sacchetto 
in attesa di quel che si diceva prima, un maledetto calzolaio. Ma è Natale, quindi il calzolaio è benedetto 
o perlomeno lo sarà quando finalmente lo troverò e una scarpa senza suola non è la fine del mondo. C'è 
gente al mondo che le scarpe non ce le ha del tutto, io sono solo senza una suola. Due, in realtà, la 
seconda si è staccata alla fermata del 57. Senza suole è come camminare coi calzettoni antiscivolo, fa 
solo un po' più freddo, ma devo resistere ancora poco e poi potrò andare a casa ad abbracciare le mie 
pantofole. 

Una ragazza piuttosto messa male mi chiede una sigaretta, l'accendino ed un sorriso che è il suo 
compleanno e lei lo sta festeggiando sola alla fermata dell'autobus con una lattina di birra scadente in 
mano. È Natale, no? Sorrido più forte che posso, le passo una sigaretta e l'accendino. Le tengo la birra, la 
riparo dal vento, le canto Happy Birthday fino a che riesce ad accendere la sigaretta e si allontana 
ringraziandomi ad alta voce. Penso che è proprio bella questa sensazione del Natale in cui tutti siamo più 
buoni, magari buoni no, ma gentili e altruisti. Vedo la ragazza seduta poco più avanti con una vecchietta 
sdentata che mi fissa con una certa insistenza. Mi fa cenno di dargli una sigaretta. Penso che è l'ultima e 
che vorrei tenermela per dopo che la giornata è lunga e il pacchetto nuovo sta a casa. Penso che potrebbe 
almeno chiederla la sigaretta, invece che pretenderla con un solo cenno del viso. Mi sta passando tutto 
l'altruismo di Natale. Faccio finta di non vedere il cenno, risoluta a tenermi la mia unica sigaretta fino alla 
prossima meta, finchè le due non si avvicinano. La vecchietta mi chiede dove sta la sua sigaretta. Faccio 
solo in tempo a pensare che sono tutte e due più alte di me di almeno una spanna. Sono più grosse, mi 
guardano minacciose e hanno scarpe con le suole. Mollo la sigaretta in tutta fretta e scappo sul primo 
autobus che passa senza neanche guardare dove sta andando. 

Sono dalla parte sbagliata della città, senza sigarette e senza suole. Cos'è che dite? È Natale? Sarà Natale 
ma comincio ad essere un filo alterata. 

Mi scapicollo, senza fumare e al freddo si cammina più veloce, dalla parte giusta della città per 
l'appuntamento delle tre. Il signore delle tre mi dice che non ha pranzato e vorrebbe fare in fretta. Vorrei 
fargli notare che neanche io ho pranzato, ma prima finiamo prima posso cercarmi un paio di scarpe con la 
suola ancora attaccata. Non avevo capito quanta fretta avesse il signore: conta fino a cinque per 
percorrere il tratto agenzia-casa da vedere, conta fino a dieci per vedere la zona giorno, conta fino a 
sette per vedere la zona notte, il giardino non lo vediamo che me lo racconta mentre contiamo fino a 
cinque e torniamo all'agenzia. 

Sono sola e abbandonata in mezzo ad una strada, il signore non mi ha neanche lasciato una brochure. Fa 
freddo, ho fame, sento la strada e il suo ciottolio sotto le scarpe senza suola, il Natale mi scivola addosso 
che son troppo stanca per sorridere ed essere più buona. E poi vorrei una sigaretta. 

Una Marlboro lights, chiesta ad una signora dallo sguardo assassino davanti a sainsbury, una borsa non di 
plastica, un maglioncino cachemire touch, una maglietta a righe, due reggiseni dopo, continuo ad avere 
freddo, continuo ad essere stanca, ma il Natale mi siede vicino sulla panchina di fronte a Primark. Dice 
che non è colpa sua per le suole. Dice che mi porta un paio nuovo di stivali impellicciati per Natale, come 



quelli che mi si sono giustappunto rotti durante la giornata infernale. Vorrei dirgli che magari uguali uguali 
non è il caso, questi son dell'oviesse e quelli di tod's son molto più belli, ma il signor Natale mi invita al 
mercato sottocasa che i bambini domani cantano silent night e resto zitta. 

Se quest'uomo mi legge nel pensiero, capisce e mi porta gli stivali di Tod's, giuro che gli tengo le renne per 
tutta l'estate. 



L’alberino di faggio 
Ste (http://www.vogliaditerra.com/ ) 

Le giornate intorno Natale si prestano bene per farci 
riflessioni  profonde sul significato delle cose. Di solito 
questi vanno più a fondo a digiuno. Come mai una certa 
cultura per esempio arriva a mettersi dei regali sotto un 
albero, quali elementi di quale paganesimo combinati tra 
loro portano ad un comportamento simile? O come arriva a 
fare un albero con un pezzo di un albero? 

A quel momento preciso ci chiamano a tavola, di solito. 



Ho ho ho 
Zu (http://giuliozu.blogspot.com/) 
"Vengo da Lapponia, oltre le distese di ghiaccio, oltre le distese di neve. Le renne le ho lasciate a 
pascolare su una nuvola perché sono timide: ricordatevi la notte del 24 di accendere l'albero e spegnere 
gli occhietti, che se li aprite scappano via." 

 

 
 

Trovarsi dentro a un'azione che hai sempre solo visto da fuori ti fa sentire contento e inadeguato, ma in 
quei momenti sei una specie di dio, capace di trasformare lacrime in sorrisi, di regalare alla quotidianità 
un tono sognante, di accogliere l'abbraccio globale di un nugolo di trufolotti felici di attorniarti con la loro 
magia e convinti che magico sia tu. 

Essere stato Babbo Natale per molti bimbi è davvero tra le migliori cose fatte. 



Forse un mattino andando in un’aria di vetro... 
Tigro (http://tigro.splinder.com/) 
Mi viene in mente Montale, con questo freddo. Me la sono sempre immaginata così, quell’aria. Tagliente, 
pungente come frammenti di cristallo che ti si conficcano nella carne. E al tempo stesso cristallina, 
limpida. E immobile. 

È la vigilia, l’ultimo giorno è arrivato, ma ho appena le forze per affrontarlo. Da ventiquattro giorni, anzi 
no, non ventiquattro, da trentasei giorni – ormai il Natale inizia sempre prima – non ho una vacanza, 
niente sabati sera, né domeniche mattina. Un lunga settimana, un venerdì lungo trentadue giorni. Non ne 
posso più. Eppure oggi è la vigilia, quando andavo a scuola ero felice il giorno della vigilia, perché papà 
era a casa dal lavoro e faceva i pacchetti regalo per la mamma, che era in negozio. Lo stesso dove sto 
andando ora. 

Non è esattamente lo stesso, c’erano cinque vetrine fino a pochi anni fa. Ma poi le cose sono cambiate. 
Non si può avere troppa merce, la moda cambia in fretta, di continuo. Una volta – non era così tanto 
tempo fa, meno di dieci anni – se si avevano un paio di scaffali di borse nere in pelle si era certi di 
venderle, prima o poi. E così si teneva l’assortimento. 

Ma ora le borse non si comprano nei negozi ma nei Grandi Magazzini – Rinascente, Coin – o da anonimi 
divenuti illustri – Carpisa, Segue… ma chi è questa gente? – e così a noi non è rimasta scelta. Venduta la 
metà dei locali ci sono rimaste due vetrine, più che decorose per esporre un’attenta scelta di articoli. Una 
scelta, sì. Guai ad averne troppi, di modelli, ché la moda cambia in fretta. 

Nell’ultima settimana niente pausa pranzo. Non mi lavo i capelli da quattro giorni. “Sei carina con le 
trecce!” Una cliente affezionata. Grazie, sarei più carina con i capelli sciolti, ma lei deve poter venire a 
comprare i regali per le amiche in pausa pranzo, perché poi alle sei, quando esce dall’ufficio, ha 
l’aperitivo, e quindi. 

Odio essere di cattivo umore la vigilia. Adoro il Natale e vorrei solo riuscire a vivermi anch’io questa 
atmosfera. Ma c’è già una cliente davanti alla claire ancora abbassata del negozio. Speriamo che almeno 
compri qualcosa. Arrivo davanti alla vetrina e saluto con il sorriso della padrona di casa. Lei guarda il 
quadretto appeso al vetro dove sono ricamati gli orari di apertura al punto croce – nell’attesa dei clienti 
c’è tempo per far tutto - e poi, in silenzio, guarda il suo orologio. Sono le 9.34. Il ricamo dice 9.30. Fingo 
di non notare la sua allusione, in fondo lei non ha detto nulla. 

Apro la porta in cristallo, “Prego!” le dico con un sorriso che fatica a distendersi. Le mie guance sono 
ancora intorpidite dal freddo. 

Vorrei togliermi il giaccone con calma, lavarmi le mani, chiamare il bar per un cappuccino, ma la signora 
inizia subito le sue richieste e io le chiedo soltanto il favore di togliere la giacca, favore che mi accorda 
poco convinta…ha già dovuto aspettare fuori... 

Guarda una serie di portafogli e portachiavi, lamentandosi che i colori più belli, che aveva visto in vetrina 
ai primi di dicembre, non ci sono più. “Non doveva aspettare la vigilia” le suggerisco. “Dovreste rifare 
assortimento”, ribatte lei. Desidero solo che se ne vada, quindi resto in silenzio finché non decide per due 
portachiavi a ciondolo e se ne va, non prima di avermi chiesto le confezioni regalo. 

Mi aspetta una lunga giornata in compagnia della mia commessa assunta per le feste. Studentessa 
universitaria squattrinata. Forse l’ho assunta solo per questo. Per l’università, intendo. Studia lettere e 
così nelle pause parliamo di libri o di poesia. Aspetto che arrivi, perché è il suo primo Natale al lavoro ed 
è raggiante, sempre, anche se è stanca e poi a gennaio inizierà gli esami. 

Quando arriva sto servendo, ci scambiamo solo una rapida occhiata che la dice lunga sui nostri timori per 
quello che ci aspetta. Ma finita la vendita posso scambiare due chiacchiere e questo mi solleva il morale. 
Le dico del verso di Montale. Anche a lei era venuto in mente, forse perché ne avevamo parlato qualche 
giorno prima. Si accennava alla carrucola del pozzo - Cigola la carrucola del pozzo - non ricordo perché ma 
ci aveva fatto ridere. Forse prendevamo in giro una cliente con un po’ di artrosi. E allora si era parlato di 
Montale e poi io le avevo parlato di Eliot, e di Pound. Poi basta, perché quando parlo troppo di letteratura 
mi prende paura. Paura di non poter concludere nulla. Paura di non farcela mai, di rimanere in negozio 
tutta la vita. E quando penso a mollare il negozio, be’, non ce la faccio. C’è tutta la mia vita, lì dentro. 
Mia madre mi allattava nel retro. Ho succhiato il commercio fin dai primi mesi di vita. Mollare tutto in 
nome di cosa? 



No, non ci devo pensare troppo. E poi non c’è tempo per pensare. Stiamo servendo entrambe e sono 
entrati altri clienti. Due uomini, grazie al cielo. Rapidi, si lasciano consigliare mansueti come agnellini. 
Non sono decisi. Tutt’altro. Non hanno la più pallida idea di cosa possa piacere alla loro donna e così 
entrano qui perché vedono due ragazze giovani, carine – le trecce piacciono – e abboccano sereni a 
qualsiasi esca. Le vendite migliori. 

Alle 14.30 ci accorgiamo che non abbiamo ancora mangiato. La libero, lei mi assicura che tornerà in meno 
di mezz’ora con panino e tè caldo. Anche lei beve il tè caldo col panino, a pranzo. Fatte l’una per l’altra. 
Peccato ci piacciano gli uomini, sarebbe così comodo fra noi. 

Forse entrambe beviamo tè perché siamo state per un po’ in Inghilterra, o forse perché ancora non 
soffriamo di gastrite e ce ne possiamo permettere qualche tazza al giorno. Mi chiedo se anche per lei, il tè, 
contiene tutto il mondo. Non gliel’ho mai chiesto perché non ne ho mai avuto l’occasione, e oggi non ne 
avrò il tempo – abbiamo anche quasi finito la carta da pacco, ma dove ho messo quella avanzata dallo 
scorso Natale? – e così non lo saprò. Ma tanto oggi non riuscirò a berne più di uno, di tè. Dicevo che 
contiene il mondo. Sì perché con una tazza di tè in mano tutto è più facile. Intanto tazza di tè significa 
pausa, e pausa significa lavoro. Una pausa dal lavoro è un regalo che ti fai. Mentre studio non ho bisogno 
di pause, bevo il tè leggendo, o scrivendo a computer con una mano sola. Ma se sono in negozio vado nel 
retro e per un po’ stacco, penso che forse un giorno potrò avere una commessa fissa, che potrò aiutare 
nelle scelte mentre lei si accollerà tutto il lavoro sporco perché io starò facendo altro. Questo altro, con 
la tazza di tè in mano, è sempre meraviglioso. Con in mano il panno cattura polvere per spolverare le 
vetrine, invece, è sempre molto incerto. 

Oggi il negozio è pieno, buon segno, lo scorso anno abbiamo avuto momenti morti anche alla vigilia. Ma 
siamo stanche, serviamo i clienti come automi, rischiamo di sbagliare resti e scontrini e non riesco ad 
apprezzare le vendite realizzate. Aspetto solo che la giornata finisca, anche se so che poi mi ricorderò di 
questa giornata con gioia. È sempre così, i giorni più duri, più difficili, sono poi quelli più limpidi nel 
ricordo. Forse la stanchezza ci fa sentire tutto più intensamente. Questa giornata, con la sua stanchezza, 
avrà momenti di essere nel ricordo. L’ingresso della mia aiutante in negozio e la nostra occhiata. Il panino 
col tè caldo mangiato nel retro in un raro momento di calma, la chiusura, alle otto di sera, ridendo 
stanche, con gli occhi che si chiudono, informandoci l’un l’altra se poi, quel regalo, lo abbiamo trovato, se 
abbiamo deciso cosa scrivere su quel biglietto. Il saluto, l’abbraccio forte, gli auguri e poi la camminata 
verso casa, con tutte le strade illuminate da piccole lampadine bianche. Piccoli momenti di essere in una 
giornata che rischiava di essere piena solo di non essere. 

E così, tornata a casa, prima ancora di metter su un piatto di pasta inizio a riempire la vasca da bagno. 
Sono quattro giorni che non penso ad altro, un lungo bagno bollente. Questa sera posso andare a letto 
tardi perché domani non ho la sveglia presto. In una famiglia di commercianti la vigilia non si festeggia. La 
notte della vigilia si scrivono i biglietti, si fanno gli ultimi pacchetti, e il giorno dopo si va tutti al 
ristorante. Ora non più, la mamma è in pensione e prepara il pranzo a casa, e così io arrivo e trovo tutto 
pronto e posso semplicemente crollare su una sedia senza dover rispettare l’etichetta – siamo in famiglia. 

Ma stasera sono da sola, e non mi pesa. La città è immobile, la osservo dalla finestra del bagno con 
addosso solo reggiseno e mutande, mentre la stanza si riempie di vapore. I negozi sono chiusi, rimangono 
le vetrine illuminate, ma nessuna macchina, nessun passante. Pochi rumori. I rintocchi delle campane 
della chiesa – uno, due – mi viene in mente Mrs Dalloway ogni volta che conto i rintocchi delle campane – 
tre, quattro – che bello il suono che fanno, adoro come si disperde lentamente con questo freddo, quasi 
facesse fatica anche lui, a camminare – cinque, sei – apro la finestra; il freddo punge ma non morde e il 
bagno è così pieno di vapore che lo sento volentieri – sette, otto, nove. Ha finito, scende il silenzio, tutto 
immobile. Tranne qualche luce sui balconi che si accende e si spegne con intermittenza regolare. 

Chiudo la finestra, mi spoglio completamente e vado alla scrivania dove ho il libro che sto studiando. 
Prendo anche una matita per gli appunti e le sottolineature e torno in bagno. Mi infilo nella vasca bollente 
appoggiando il volume alle mie spalle. 

Ecco il mio regalo di Natale, il regalo che faccio a me stessa: non smettere di studiare per non smettere di 
sperare. Perché potrebbe sempre accadere, perché ce la potrei sempre fare. 

Il regalo che mi faccio è non dover avere rimpianti. Sembra sempre costare troppo, ma sembra sempre 
valerne la pena. 



[draft] Natale di agrifoglio e candeline rosse 
Lapupachasonno (www.lapupachasonno.wordpress.com/ - 
http://www.flickr.com/photos/au-ro-ra) 

ciao ale bella. 

da oggi vive a casa mia un 
alieno che si chiama hank. 
l'ho adottato: finalmente un 
uomo in casa. ce n'è sempre 
bisogno: c'è sempre un 
momento in cui si deve 
cambiare le tende, spostare 
dei mobili e cambiare le 
lampadine. 

per fare l'albero invece hank 
non è necessario: ci 
penseremo domani io e le 
mie amiche. sarà il mio primo 
albero di natale "vero": 
ognuna di loro porterà una 
palla per il mio albero, 
valentina porterà proprio 
l'albero perché io non ce l'ho. 

faremo un sacco di chiacchiere e berremo la tisana. 

ho chiamato loro a raccolta perché io non so mai da che parte si comincia: ad esempio, ho capito che le 
palle più grandi vanno in basso e le più piccole in alto, vicino al puntale... ma le ghirlande si mettono 
prima o dopo? 

federica insiste per mettere le lucine... ne ho un sacco. ma si mettono prima o dopo le ghirlande (e quindi 
di conseguenza: prima o dopo le palle)? ma le candele? sono finte vero quelle che si vedono sugli alberi di 
natale dei film e dei telefilm? 

insomma: è un casino, ale bella. tutto è un casino. anche fare l'albero di natale. ci vuole una scienza, 
delle competenze, un minimo di infarinatura. ho cercato su google: come fare l'albero di natale. io l'ho 
fatto per curiosità, ma sono certa che ci siano persone che guardano su google per avere queste risposte. 
io - grazie a dio - ho delle amiche. e ho chiesto loro una mano. 

ale bella, perché non vieni anche tu? c'è una mug con la tisana ai frutti di bosco di valeria anche per te... 
perché non è che si può sempre chiedere tutto a google, eh 

ti auguriamo un 2008 pieno di sorprese, marmellata agli agrumi e un po' (più) di fortuna. 

e saturno finalmente amico e non più contro. 

bacibici, 

auro, hank l'alieno e isotta la cana 



Il Natale nudo 
Firma (http://loveisavirus.splinder.com/) 
Hai iniziato col ridurre i regali, eliminando quelli per gli amici e mantenendo solo quelli a mamma, papà e 
nipoti. Li hai fatti e basta, senza tante soddisfazioni e nessuna gratificazione. 

Non hai nemmeno più comprato nuovi addobbi per l’albero, lo decori sempre alla stessa maniera e lo 
osservi in silenzio, lui e le sue lucine: on off on off on off… 

L’anno dopo hai troppo lavoro da finire o forse la casa è troppo vuota, così l’albero rimane in cantina. 
Passano ancora un altro paio d’anni e tagli pure il regalo per te, che non era appariscente né ridondante e 
neppure previsto o pregustato, no, era solo una piccola gratificazione a sorpresa che ti divertivi a cercare. 
Zac ! 

 Tanto di regali non ne ricevi più, e ti scordi subito di quei pochi che ancora, imperterriti, arrivano.  

Dovresti essere contenta, hai finalmente realizzato il sogno dichiarato da tanti: niente regali, niente 
auguri, niente girandola di cene e pranzi con panettone e moscato nauseabondo, niente giro-parenti. Il 
casino, il brusio, le risate sono degli altri e non li prendi nemmeno più in prestito.  

Ci deve essere una quota di natali ingenui pro-capite nella vita di ciascuno, e tu devi aver scialacquato 
prima del tempo la tua: troppi batticuori da bambina e scale discese a rotta di collo x scartare i regali 
sotto l’albero, troppe emozioni mischiate insieme nelle vigilie di Natale con gli amici, troppe notti agitate 
passate a indovinare che cosa ti avrebbe regalato lui.  

Ti travolge la triste consapevolezza che i regali fatti e ricevuti, piccole cose intrise d'affetto o zuppe 
d’amore, non hanno più alcun senso perché sei tu a non attribuirglielo più. 

Non ti aiuta, anzi peggiora il malanno, conoscere tutta la storia, le origini pagane e le credenze religiose 
sul Natale.  

Ormai lo osservi da un acquario freddo, scosti le alghe luminarie e ti ritrovi davanti al Natale nudo, che ti 
sorride beffardo. 

<<Che hai da guardare, non hai mai visto una che non crede più nel Natale? >> gli chiedi scocciata. 

<<No, cara, non è per quello, è che ce ne hai messo di tempo>> risponde sornione. 

<<Per far che, per vederti nudo? Guarda che non sei un bello spettacolo>> aggiungi irritata. 

<<No, non per vedermi nudo, ma per scoprire il trucco. Era ora, mia cara. >> 

Svanisce piantandoti lì come un cucù: scoprire il trucco? Quale trucco?  

È passato un altro Natale prima di capire che il trucco c’è davvero ed è uno solo: crederci.   

Quest’anno ricomincio dall’albero. 



Deviazioni necessarie 
Rillo (http://www.rilletti.it/) 
Si erano lasciati così, lo scorso Natale, con il nitido clonk di chiusura della porta d'ingresso che troncava di 
netto la gelida eco delle loro urla. 

Davide e suo padre non si erano mai capiti del tutto e di sicuro il vecchio non aveva ancora accettato 
l'omosessualità del figlio, mentre il figlio non gli aveva mai perdonato quella visione ottusa e omofoba 
della vita. 

Ma, come ogni anno, anche in questa fine di novembre Marco riuscì a fare leva sui sentimenti del suo 
compagno per convincerlo a invitare il vecchio burbero alla cena della vigilia e anche questa volta Davide 
cedette e pensò che no, non valeva la pena tenere il broncio a suo padre e che almeno a Natale bisognava 
mettere da parte i rancori e scambiarsi un segno di pace. 

- Il giorno in cui non potrete mangiare il panettone insieme, ti mancherà tutto questo - gli disse Marco 
guardandolo fissamente in un ultimo assalto al suo senso di colpa. 

Marco parlava a ragione, infatti: lui non poteva contare su un famiglia. I suoi morirono che era ancora 
giovane e Nicola, il padre di Davide, era diventato per lui una figura di riferimento, nonostante 
l'avversione che il vecchio dimostrava verso la loro relazione, come diceva lui, deviata. 

E nonostante Nicola facesse pesare la sua contrarietà, riusciva a mantenere con Marco una relazione più 
che discreta, quasi complice. Quei due, per dirla tutta, avevano un ottimo feeling, lo stesso feeling che 
Davide avrebbe sempre voluto avere con suo padre ma che, chissà perché, era toccato a un altro essere 
umano.  

Quello che, invece, il vecchio non sopportava era la loro convivenza alla luce del giorno, l'omosessualità 
vissuta con una naturalezza inconcepibile per lui, uomo d'altri tempi, d'altro secolo. Non riusciva a tenere 
per sé quell'insofferenza e ogni loro incontro si risolveva con un litigio. 

Il Natale scorso fu anche peggiore del solito. Finirono, chissà come, a discutere animatamente 
sull'opportunità dei GayPride. A un tratto Marco, come seguendo un copione non scritto, si alzò da tavola 
con la scusa di portare i piatti sporchi in cucina e Nicola, sottovoce e inspiegabilmente, disse: - Guardalo 
come sculetta. 

Davide perse il controllo. Era tutta la sera che suo padre lanciava frecciate al loro indirizzo, frecciate che 
sia lui, sia Marco ignoravano volutamente, convinti che ognuna di quelle potesse essere l'ultima della 
serata. Davide contrattaccò l'intolleranza del padre, il suo essere arcigno. Arrivò a rinfacciargli, senza 
ragione, in un climax di astio, la morte della madre e, se fino a quel punto Nicola gli aveva ribattuto 
punto su punto, questa volta si ammutolì, si alzò da tavola e con un incedere anziano, che il figlio notò 
solo allora per la prima volta, raggiunse il guardaroba, indossò giacca e cappello e senza salutare uscì da 
casa. 

Davide restò, incredulo delle proprie stesse parole ma non ebbe la forza o l'umiltà di corrergli dietro e 
chiedere scusa, perché troppo era l'orgoglio e la volontà di rivalsa per le continue offese al suo modo di 
vivere, di essere. 

E poi, si ripeteva, non cambiava di molto le cose. Erano quasi le undici di sera, e non era mai successo che 
suo padre si fermasse a festeggiare la vigilia. In un modo o nell'altro, prestava sempre la sua opera in una 
qualche associazione di volontariato, lo aveva sempre fatto e pure quando sua moglie stava morendo li 
aveva lasciati soli, l'ingrato, nella notte di Natale, anteponendo la carità per il prossimo all'amore 
coniugale. 

Era questo che Davide non riusciva a perdonare a suo padre. 

E così, dopo quella litigata non si sentirono per quasi un anno, fino a quando: 

- Babbo... 

Dall'altro capo del telefono Davide poteva percepire il respiro vecchio e trascinato. Non era sicuro di 
essere stato riconosciuto. 

- Babbo, sono Davide. 

- Lo so – disse - Cosa vuoi? 

L'uomo si irrigidì, ma poi realizzò che era normale tanto gelo da parte di suo padre, dopo quasi un anno. 



- Marco e io ci stavamo chiedendo - esitò - ti farebbe piacere venire da noi, la prossima vigilia di Natale? 

E dopo alcuni secondi di silenzio. 

- Babbo...? 

- Sai che vado in associazione. Il solito giro dei poveri con le dame di carità, capirai. - Ogni anno si faceva 
pregare, pensò Davide. 

- Ci potrai andare dopo cena, come sempre. 

- Hai ragione, come sempre. 

- Stai bene, babbo?  

- Sono vecchio, figlio mio. Tu sei in forma? Marco ti sopporta ancora? 

Davide non colse alcuna sfumatura malevola nella domanda. 

- Stiamo bene tutti e due, ti aspettiamo per la vigilia, allora. 

E così si rividero, quei tre uomini, almeno due dei quali potevano vantare sull'altro una qualche influenza, 
un qualche sentimento esclusivo. 

Fu una cena consumata con lentezza e con poche parole scambiate, per lo più commenti sulle pietanze e 
sul vino, delle cui bottiglie, una era andata in aceto. 

- Me l'ha regalata un mio cliente, roba casalinga. Sincera ma fragile, disse Nicola. 

- Fragile come il tuo figliolo, ribatté Marco, forse per rompere il ghiaccio. E sorrideva, dicendolo. 

Se Marco aveva una dote, questa era quella di riuscire a rompere un silenzio imbarazzato con argomenti 
apparentemente fuori luogo, ma che in poco tempo scatenavano chiacchiere o discussioni o semplici 
confronti senza fine. 

Davide arrossì di quello sprazzo di intimità improvvisa, Nicola non sembrò raccogliere la battuta e si versò 
ancora del Bonarda e chiese: 

- Marco, ti va di venire a fare due passi fuori con me? Devo fumare e conosco le regole di casa. 

Marco indossò il giaccone e seguì il vecchio che camminava con estrema lentezza, non senza aver lanciato 
un'occhiata interrogativa a Davide, che gliela restituì ancora più carica. 

Nicola passeggiava fuori del cancello, il sigaro acceso tra le labbra. Attese che Marco lo affiancasse e 
iniziò un lento incedere e un lento parlare insieme, un monologo cadenzato dallo scalpiccio sulla neve che 
aveva iniziato a cadere poco prima. La luce gialla dei lampioni antinebbia disegnava le loro figure su un 
paesaggio alieno. 

- Questo è il mio ultimo Natale, disse. 

Marco si fermò. 

- Cammina, non cercare di dare una spiegazione alla cosa, è solo la normalità della vita. Una volta mi 
sarei disperato, se mi avessero annunciato con certezza la morte. 

Tirò una lunga boccata. 

- Tumore al pancreas, annunciò il vecchio. - E lo aveva detto come Bogart diceva 'Suonala ancora Sam'. 

Marco era ammutolito, incapace di dire alcunché di interessante, intelligente, valido, consolante. La sua 
mente era sgombra da frasi di circostanza, la neve nel cervello. 

- Se ti stai chiedendo se l'ho detto a Davide, la risposta è no. Preferisco così. 

Tirò e sbuffò due o tre volte. 

- Ma se ti stai chiedendo come mai lo dico a te, ebbene, la risposta è nel vostro rapporto. 

Si interruppe, come per fumare ancora, ma si limitò a sollevare il sigaro all'altezza del viso e a 
contemplarne la brace. 

- Sei tu quello più forte, tra i due. L'ho capito subito. Conosco Davide meglio di quanto lui creda. - 
Sorrideva, dicendolo. 



- Forse un giorno capirai cosa significa riuscire ad anticipare le reazioni di tuo figlio, sapere esattamente 
che faccia farà quando gli dirai che no, non potrai portarlo al cinema o che sì, i biglietti per la partita li 
hai recuperati. Ne immagini, appena un attimo prima, la delusione o la felicità. Quasi ne puoi indovinare 
le parole che dirà. Ma ci sono cose che non contemplano un'espressione del volto predefinita, una reazione 
più o meno logica o passionale e comunque prevedibile. Come pure ci sono cose che accadono senza che 
tu ti sia preparato una faccia per l'occasione. Come la morte, per esempio. 

Marco continuò nel suo silenzio pieno di comprensione e curiosità per quelle improvvise confidenze. Non 
aveva mai sentito un padre parlare in modo tanto aperto dei propri sentimenti. 

- La notte in cui Elena morì era una vigilia come oggi e dopo il cenone, come sempre, io uscii di casa. 
Davide ed Elena rimasero soli. Davide non credeva più a Babbo Natale, ovviamente, ma chissà perché in 
casa non si era mai persa l'abitudine di lasciare un bicchiere di latte e qualche biscotto sul tavolo della 
cucina, un piccolo omaggio per il vecchio pancione. Omaggio che veniva regolarmente trovato finito il 
mattino dopo, secondo la tradizione che vuole affidare a Babbo Natale non tanto l'incredibile capacità di 
consegnare doni ai bambini di tutto il mondo in pochi secondi, quanto l'ancora più incredibile capacità di 
ingerire migliaia di litri di latte e qualche tonnellate di biscotti nel medesimo, ridottissimo tempo. Per di 
più consegnando doni. 

Infilarono una viuzza sterrata al limitare di un boschetto, Marco fu distratto e divertito dall'idea di un 
Babbo Natale dalla pancia gigantesca. 

- Elena si sentì male poco prima della mezzanotte. Infarto fulminante. Davide se ne accorse che era ormai 
tardi e di fatto si ritrovò solo ad affrontare una situazione più grande di lui. Cadde in un panico 
paralizzante e stette per ore seduto vicino al corpo senza vita di sua madre fino al mio ritorno. Chiamai 
un'ambulanza, ma era troppo tardi. 

Marco ascoltava le parole di Nicola che non gli raccontavano niente di nuovo, salvo il dramma del suo 
compagno il quale non gli aveva mai fatto cenno alla sua veglia vicino alla madre senza vita. 

- Da quel giorno - proseguì il vecchio - Davide non mi ha più perdonato le assenze. 

- Per questo ora sono qui con te, Marco. Ho bisogno di parlare con qualcuno meno coinvolto di Davide. Mi 
rimangono poche settimane di vita, tre mesi al massimo, dicono i dottori. E ho una dannatissima fretta di 
sistemare le cose. 

Finalmente la lingua di Marco si sciolse: - Sono pronto ad aiutarla. 

- Vorrei chiederti innanzitutto una cosa: voi due sareste disposti a ospitarmi a casa vostra? Intendo dire, a 
farmi restare con voi per i prossimi tre mesi? Non sarò di peso, quando sarà il momento avrò già 
provveduto a un'assistenza a domicilio, per gli ultimi giorni di vita sarò ricoverato in una clinica 
specializzata in casi simili. 

Dove per simili, pensò Marco, si intende 'terminali'.  

Ma non tentennò un solo istante e si disse sinceramente favorevole alla cosa. Pensò che poteva essere 
un'occasione unica per fare riavvicinare Davide a suo padre. Unica e, soprattutto, irripetibile. 

- Non è finita qui - continuò Nicola fermandosi dietro la curva cieca che portava alla stalla. 

Indicò un gruppo di figure in movimento controluce del faro che illuminava il cortile. 

- Si tratta di eredità, Marco. Ora guardami negli, ho bisogno che tu mi dica ciò che so già. Non chiedermi 
perché, ma ho bisogno di sentire dalla tua bocca che tu lo ami, che ami mio figlio più di ogni altra cosa. 
Che tu stesso potrai essere mio figlio. Che erediterai il mio amore e io il tuo. 

Si interruppe e cercò le parole più adatte. 

- Ho bisogno di sapere che le assenze verranno riempite dal tuo amore. Che non commetterai il mio stesso 
errore. 

Marco considerò quell'uomo, d'un tratto fattosi fragile e bisognoso di un abbraccio. Non aveva altro da dire 
che la verità, ma la tacque. Guardò il vecchio che considerava con maggiore interesse il confuso 
movimento nel cortile. 

I due incrociarono gli sguardi e fu subito chiaro che il patto era stretto, un patto di fiducia reciproca, teso 
a proteggere Davide e la sua fragile e sognante creatività. 



- Come sai, però, se accetti l'eredità di un uomo, ne accetti anche gli svantaggi, i debiti. Non ci sono solo 
rose e fiori. Ci sono gli impegni che a volte gravano per intero solo sulle sue spalle. 

Marco, però, non lo ascoltava quasi più. Il suo interesse era stato calamitato da quello che ora gli si era 
fatto nitido davanti agli occhi: un gruppo di renne tali e quali quelle dell'iconografia classica di Babbo 
Natale stavano ferme davanti a loro, attaccate a una slitta che, incredibilmente, restava sospesa appena 
qualche centimetro da terra. 

- Era appunto di questo che ti volevo parlare. Io non potrò più andare avanti, le forze mi mancano e sa Dio 
quanta forza ci vuole per portare a termine la Consegna. 

Marco era pietrificato. 

- Sei senza parole, lo so. Lo ero anche io quando mio padre mi lasciò il testimone. E lo fu anche lui quando 
a sua volta fu messo al corrente da mio nonno. È sempre stato così e sarà sempre così. Nulla potrà sfatare 
la sorpresa che si prova di fronte a una tale rivelazione. Non conosco le ragioni per cui debba essere la 
nostra famiglia a occuparsi della cosa, sappiamo solo che va avanti da un pezzo, qualche generazione, e 
che non occorrono poteri particolari o capacità straordinarie. È un lavoro come un altro. 

Marco cercò di balbettare qualcosa. 

- Come mai non l'ho svelato a Davide, ti chiederai. È semplice. Chi effettua la Consegna deve essere una 
persona lucida, con poche pretese per sé, pronta al sacrificio, libera da rimorsi. Babbo Natale non prevede 
ritardi sulla tabella di marcia, né percorsi alternativi. Le Renne sanno già dove andare, gli elfi conoscono i 
nomi dei bambini. Al momento opportuno ti vengono a cercare e tu, per qualche tempo diventi Babbo 
Natale, una guida, uno dei massimi dirigenti. E Davide non può essere quella persona. La grandezza di 
Babbo Natale sta anche nella capacità di scegliere il suo erede a costo di deviare dal proprio asse 
ereditario. 

- Per cui sali sulla slitta, non temere, sarai di ritorno tra poche ore. Io mi inventerò qualche scusa con 
Davide, su questo sono imbattibile. 

Marco, sempre più attonito, si era avvicinato alla slitta, aveva preso posto come fa sull'elicottero un 
bambino in visita al salone dell'aeronautica. 

Si voltò a guardare il vecchio che capì dal suo sguardo che la scelta era corretta: Marco sarebbe stato un 
buon Babbo Natale. Della futura eredità se ne sarebbe occupato il giovane, tra qualche decennio, magari 
cercando tra i propri parenti, essendo esclusa a priori una discendenza diretta. 

Il vecchio indietreggiò, fece un breve cenno di saluto a Marco e si voltò, diretto verso la sua provvisoria 
dimora, verso gli affetti e la tranquillità ritrovata. 

Rientrò in casa e trovò Davide in piedi in cucina, lo strofinaccio in una mano, intento ad asciugare i piatti. 

- Babbo... - sussurrò, guardandolo dritto negli occhi. 

Nicola tagliò corto. - È un bravo ragazzo, trattalo bene, se no dovrai vedertela con me. 

Detto questo si versò un bicchiere di latte, prese qualche biscotto e andò a sedersi in poltrona. Fissò a 
lungo il fuoco nel camino e si richiuse nei suoi pensieri. Nemmeno si accorse dei dodici rintocchi che 
annunciavano l'arrivo di un nuovo Natale. 



Disneyland Paris e la psicomagia natalizia 
Giusec (http://www.giusec.net/) 
Disneyland Paris, il celebre Psicoparco disneyano una volta noto come Eurodisney, è stato recentemente 
proclamato una delle venti località più pericolose e inospitali del pianeta (Most dangerous and inhospital 
travel destinations 2007, US Department of State) insieme all’Afghanistan, lo Zimbabwe, la Death Valley, 
l’Iraq, la Costa d’Avorio, l’Aeroporto Fontanarossa di Catania, l’A4 Milano-Bergamo (prima che il tratto 
urbano diventasse a quattro corsie; dopo l’apertura della quarta corsia l’A4 è passata alla lista dei Biggest 
Parking Lots on the Earth, a pari merito con la E49 Calcutta-New Delhi e la Interstate I5 Los Angeles-San 
Diego). 

Disneyland Paris non si trova esattamente a Paris ma a Marne-la-Vallees, a est molto-molto-molto est di 
Paris, che poi è come dire “Milano Malpensa è l’aeroporto di Milano”, quando tutti ben sanno che 
Malpensa è, se si ha culo, a circa otto ore dal centro città. 

Disneyland Paris sorge in una dele zone umide a più alta precipitazione del continente Euroasiatico. In 
molti si chiedono perchè, al punto che la domanda è stata inserita in Wikipedia tra i grandi dilemmi 
insoluti del passato millennio. Il fatto è che il Signor Disney si ritrovò un bel giorno di fronte a due scelte: 
aprire il Parco a sud di Napoli, un posto che vanta un’incantevole temperatura tardo-primaverile di 
ventitrè gradi per tutto l’anno, ma che non avrebbe potuto beneficiare di aeroporti, ne di autostrade, e 
neppure di strade, per non parlare di treni, tramvie o metrò (per le carrozze, si stanno ancora discutendo 
gli estremi con la famiglia Guanniello). L’alternativa era Marne-la-Valles, con un tempaccio di merdaccia 
per tutto l’anno, ma con tutte le infrastrutture degne di una grande capitale Europea (e visto il fatturato 
sembra che la scelta non sia stata poi così irrazionale, a prescindere dalle discussioni coi signori 
Guanniello). 

Disneyland Paris è uno Psicoparco a tema, di vocazione internazionale, mica solo francese, pensato per i 
visitatori e le famiglie di tutto il mondo. E’ però apprezzato un corso intensivo di francese prima 
dell’arrivo in loco, anche perchè di animatori che parlano inglese non ce n’è poi così tanti, in giro per il 
parco; l’Italiano è considerato alla stregua del Latino e del Pharsi, e sentirsi continuamente dire “mira, 
por allì a la derecha” a lungo andare non è poi così piacevole. I menu sono in francese e i commessi 
rispondono in francese. Babbo Natale parla in francese e così Minni, Topolino e Pinocchio (ma Pinocchio, il 
bimbetto di legno col naso retrattile, non era poi toscano?). 

Disneyland Paris dovrebbe essere nato per (e in funzione dei) bimbi. Ma siamo davvero sicuri che i bambini 
siano disposti a sopportare un’ora di coda sotto la pioggia battente per poi farsi scattare una foto con 
quello stronzo di Babbo Natale? E credete davvero che un bimbo possa resistere a lungo in un parco dove 
gli unici personaggi Disney da incontrare e abbracciare sono quegli sconosciuti cartoon degli anni 
cinquanta? (ho dovuto spiegare a mia figlia chi diavolo è Clarabella e cosa ci fa un frate ciccione libero per 
il Parco, e perchè invece Nemo e Saetta non si sono mai fatti vivi – gli stronzi). 

Disneyland Paris copre un’immensa spianata cementificata che vede 4 zone ben distinte ergersi tra le 
piogge parigine: il Parco vero e proprio, con tutte le divertenti cosette dei Parchi anni cinquanta, gli 
Studios, dove qualcosa di più moderno è nato negli ultimi anni, il Village, tempio dello shopping 
disneyano, e l’area degli Hotel, dal Disneyland Hotel, cinque stelle lusso sfrenato, dove Minnie seminude 
ballano la danza del ventre per i ragazzini maggiorenni, al Kiryad, mezza stelletta, dove sono i papà a 
indossare le maschere dei cartoon e firmare gli autografi a turno per i propri bambini, increduli che i 
genitori si umilino a tal punto. 

La Psicomusica del Parco, quel sottofondo insopportabile dei cartoon Disney del secolo scorso, ha inizio 
nel momento in cui metti piede nello Psicoparco e smette anni dopo, al termine di un centinaio di ore 
passate nello studio di uno psicoanalista e con un uso ben regolamentato di farmaci. Studiosi ritengono 
che la Psicomusica sia un un modo subdolo per far tornare i visitatori dopo circa trent’anni. Il bimbetto 
che visita oggi lo Psicoparco sentirà, tra trent’anni, un irrefrenabile desiderio di partire per Parigi e far si 
che il bisogno generato dalla Psicomusica sia soddisfatto. 

Il periodo più divertente dell’anno è Natale. E’ a Natale che la Psicomusica si arricchisce di tormentoni 
quali Jingle Bell Jingle Bell, è a Natale che enormi ventilatori sputano schiuma artificiale sui bimbi 
infreddoliti (vogliono far credere loro che sia neve), è a Natale che nuovi incredibili personaggi disneyani 
fanno breccia nel cuore dei bimbi Europei.  

Nessuno sa in realtà chi cazzo siano, ma questa, signori, è la psicomagia di Disneyland Paris. 

 



Psicofotoset 

 

Lo Psicocastello 

 

Visione di Mainstreet, dopo aver ingurgitato chissà quali diavolerie psichedeliche disneyane 

 

La temibile Psicominnie 

 



 

Lo Psicotopo in azione 

 

Disneyland incita i bimbi al gioco d’azzardo 

 



Aeronautico è il cielo 
Montag (http://www.montag.it/blog/) 
A Natale molta gente fa cose strane.  

Sì, le fa anche in tutti gli altri giorni dell'anno, ma negli intorni del Natale c'e' una impennata di 
'stranezze', di gesti ed avvenimenti che vanno dall' inusuale all'insensato e che vengono non solo accettati 
ma esplicitamente incoraggiati. 

A dirla tutta, si crea una situazione in cui per essere normali tocca far qualcosa di eccezionale, il cui 
corollario e' che gli 'strani', giustamente, fanno di tutto per allinearsi a quella che negli altri 364 giorni 
sarebbe la norma. 

Un discreto casino, difficile da spiegare ed un pelo schizofrenico.<p> 

Ogni tanto questo clima ha effetti collaterali positivi, per esempio quando spinge due nonni che mai si 
sono mossi dall'Europa a prendere un aereo e attraversare l'Oceano Atlantico per festeggiare Natale con la 
nipote. Lei sara' molto contenta, loro saranno molto contenti, e vedranno un pezzo di mondo nel quale 
forse  mai avrebbero messo piede senza questa 'scusa'. 

Detta cosi' puo' suonare <i>cheesy</i>, ma a me, che della nipote sono il babbo, la cosa piace e basta. 



Non buttarti giù 
Antonio Sofi (http://www.webgol.it/) 

 
Amico mio sconosciuto che scruti il panorama. 

(Un passo e sei caduto, in bilico sull'ovvio) 

Scruti il panorama di Firenze. Dall'alto ti sembra una città schiacciata da secoli di storia e vecchiume. 

(Ci Hai Preso, Bello) 

Non ti interessa la cupola del Brunelleschi, quella la sai. 

Nemmeno scruti la città per cercare lo stadio, come Verdone durante il viaggio di nozze. 

Cerchi il dannatissimo CENTRO COMMERCIALE che dice che lì hanno tutto e domani è Natale e non ho 
preso i regali e chi la sente mia moglie. 

E, al pensiero quasi quasi ti butti davvero. 



’Till there was you 
Sasaki Fujika (http://www.sasakifujika.net/) 
Scendo per la strada perché lo sento da lontano. E’ un suono morbido e rotondo. E’ la perfezione del 
vibrato, è un’ancia sette. Io le conosco le ancie sette. Milano mi avvolge di umidità e fumi, e forse mi 
osserva a sua volta. Ogni millimetro quadrato di questa città resta e mi scruta. Con fare solo suo, ruota e 
nel farlo un po’ si spezza, si perde frastagliata in preda alle leggi della fisica stessa che di una forza 
centrifuga poderosa le riversano addosso ogni conseguenza: la tangente. Partire per. Mio dio che cosa 
orrenda. Quale strazio. E poi ancora quel suono. E’ forse un si naturale? Sensibile a me stesso. Sono in 
strada, in mezzo alla strada, quella strada, e non corro né ho in forze di parlare, di sapere perché o anche 
solo quel che sarà poi. Sono in strada per la strada, forse per me. E la seguo. 

Tra le luci di un giorno che il sole stesso ha deciso oramai concluso, c’è un idea di libertà che mi percuote 
l’animo. E’ molto buio qui ed io sono miope. Non ci crederete mai, è quasi un sollievo. Si vive di  
meravigliose tinte pastello e gli angoli smussati. Tracce di vita, uomini e donne, cani e tutti gli alberi del 
mondo si fondono senza alcun limite ai muri delle case, la pioggia farà tutto il resto. Qui è buio perché 
inverno, e quell’idea mi spinge ad uscire e per strada rincorrere un suono, pulito quando allo stesso tempo 
complicatissimo da spiegare. E’ inverno e, se volessi essere proprio preciso, manca poco a Natale. Per 
questo, lo vedo, lì. 

E’accasciato, una posa molto dinamica. E’ vestito male e poco, è vecchio, sufficientemente stanco. E 
suona come un dio. Il saxofono, tenore. There were birds in the sky, but I never saw them winging, no, I 
never saw them at all ‘till there was you. Mi guarda e suona Meredith Willson. And there was music and 
wonderful roses they tell me, in sweet fragrant meadowes of down and dew. Mi guarda e suona questa 
canzone qui. Mi avvicino perché è solo lì che devo andare, a lui vicino e parlagli perché è solo questo che 
devo fare, parlare. Gli chiedo: «Perché con me?» Ma lui mi osserva e non dice una parola, stira il labbro e 
mi suona ad un millimetro dal volto. Fuori piove perché Crocetta è un vincolo solenne tra la Milano che 
dovrebbe essere e quella che non può più divenire. Sopra le nostre teste abita il figlio di Carolina di 
Monaco, il traffico è solo un nuovo modo di chiamare la peste. Milano ha già vissuto la peste. Ed è 
sopravvissuta a Manzoni, supereremo anche il sedici che si rompe e lo strombazzare di chi ha fretta ma 
non sa per cosa. There was love, all around but I never heard it singing, no, I never heard it at all ‘till 
there was you. Gli dico, ascolta -lui mi ascolta- vuoi prendere qualche cosa di caldo? Lo vorresti? Un 
panino, qualche cosa da mangiare. Lo vorresti, sì? Mi dice, ascolta -io lo ascolto- no. Davvero, e grazie. 
Non ne ho bisogno e non è orgoglio; è che sto bene. E vorrei essere il tuo genio dell’angolo della strada 
che esaudisce il tuo desiderio d’invadere il Vaticano, o lo spirito del Natale quello buono. Ma non lo sono e 
non mi interessa. Sto qui perché ci sono e non ho velleità di muovere a compassione quelli come te (quelli 
come me). E va abbastanza bene così, davvero. Il mondo di chi mangia non è necessariamente migliore di 
quello di chi suona. 

Mi dice, ci sono modi semplici per amare le persone ed alcuni altri che in pochi possono ascoltare. Per il 
resto è solo musica scadente. Buon Natale. 



La ballata della Giovenca 
Cyrano66 (http://cyrano66.splinder.com/) 

what got you to dinner, Laird Rowland, my son? 
What got you to dinner, Laird Rowland, my son? 

I got eels boild in brue; wither, make my bed soon, 
For I 'm weary wi hunting and faine would lie down. 

 

Le nuvole scivolarono a lato e la luna fu libera. Fino a quel momento avevo udito solo il tuono che faceva 
tremare la parete a strapiombo. Ma adesso, con la luce della luna potei vedere il mare. Il mio spirito ne fu 
subito rinfrancato, sebbene ora mi rendessi conto della precarietà della mia posizione. Guardai le gambe 
che penzolavano sull’oceano buio e ribollente di gorghi e schiuma luminosa, cinquanta piedi più in basso. 
Il freddo era tremendo e il vento soffiava impetuoso. Cercai di aggiustarmi sullo stretto scalino di roccia, 
facendo attenzione a schiacciare la schiena contro la parete. Subito corsi con lo sguardo in direzione del 
profilo di scogli, posti a una distanza di circa 40 iarde rispetto al mio punto di vista. Oltre gli scogli, la 
massa del mare del nord, si perdeva nel buio. Con la mano spostai la grossa gomena che mi avrebbe 
assicurato il ritorno, e che adesso penzolava mossa dal vento che soffiava dal mare. Guardai la sommità 
della scogliera, dove alla luce fioca della lanterna, Oliver attendeva il mio ritorno. Avrebbe chiamato 
aiuto se fossi rimasto bloccato per qualche motivo. Convincere il vecchio guardiano del faro ad 
accompagnarmi in quella avventura non era stato semplice, un rito che ormai conoscevo e compivo da tre 
anni, in occasione dell’arrivo del Natale. Solo il giorno precedente alla spedizione ero riuscito a vincere la 
sua ben nota superstizione, ricorrendo anche in questo caso a un paio di Corone d’argento. Assicurai al 
vecchio che saremmo tornati senza dubbio in tempo per la Vigilia, che in quelle terre fredde e desolate, è 
considerata alla stregua di un vero e proprio lavacro dei peggiori peccati. Tirai fuori l’orologio e l’orientai 
verso la luna: le ventidue erano trascorse da qualche minuto. Non avevo molto tempo, forse mezz’ora, poi 
avrei dovuto scalare di nuovo la scogliera, e insieme a Oliver, avrei fatto ritorno al villaggio, sconfitto per 
l'ennesima volta. Guardai gli scogli speranzoso, ma nulla lasciava supporre che le antiche bestie fossero in 
arrivo. Iniziai a perdere le speranze e fui colto da molti dubbi. Possibile che mi fossi sbagliato, e che il 
Natale non centrasse proprio niente con le Giovenche di Mare? Mi prese una furia gelida e silenziosa. Erano 
dieci anni che dedicavo la vita alla ricerca delle Giovenche, da quando scoprii un antico bozzetto a china, 
dentro un vecchio volume nella biblioteca del Marischal College, ad Aberdeen. Il disegno rappresentava 
una figura ridondante, goffa eppure aggraziata, non si capiva dov'era l'inizio e dov'era la fine. Si capiva 
solo che era un animale, colossale, che usciva dalle onde. Intorno alla bestia ballavano delle ragazze, 
tutte tranne una, che si parava le orecchie. Il bozzetto divenne la mia ossessione. Forse era solo la 
testimonianza di un marinaio polacco del '400, o lo scherzo di un pescatore gallese, infilato di straforo in 
un serioso volume sulla sorveglianza delle coste britanniche al tempo di Oliver Cromwell (tramite fari e 
guarnigioni, strade militari e corvette di Sua Maestà). Da quel momento (si era a ridosso del Natale del 
1847), nulla fu più importante per me al di fuori della folle ricerca che mi stavo creando, da solo. La notte 
non riuscivo a dormire, e la passavo riunendo gli indizi e prendendo appunti, leggendo manoscritti e 
interrogando i vecchi del paese. Ben presto abbandonai il mio lavoro ufficiale di archivista, tra la 
riprovazione ufficiale dei colleghi e le reprimende del capo-ufficio. Mi feci tradurre in moneta una metà 
del vitalizio dello zio Malerm, morto da sedici anni. Interruppi la mia relazione sentimentale con Emma, 
da un giorno all'altro, senza dare spiegazioni, durante il mio ultimo soggiorno a Londra. Quella relazione 
mi affaticava oltre misura e mi impediva di dedicarmi  alla ricerca dell'animale del Bozzetto, che 
battezzai con il nome di Giovenca di Mare. Tagliai i ponti con amici e conoscenti, che mi presero 
ovviamente per pazzo, e iniziai a viaggiare per terra e per mare, seguendo le tracce della mitica bestia 
che sembrava aver lasciato indizi della sua presenza un po’ d’appertutto, nei paesi che si affacciavano sul 
Mare del Nord e sul Baltico. Collazionai manoscritti e testimonianze, ascoltai vecchi racconti e leggende 
per bocca delle persone più strane, di solito pazze, in luoghi dimenticati da Dio. Scalai il Ben Nevis, per 
raggiungere i miseri villaggi sprofondati nel gelo e interrogare la memoria di coloro che, secondo Tacito, 
per primi testimoniarono della presenza su quelle montagne dei cosiddetti Armenti Pinnati, bestie 
colossali che balzavano di ramo in ramo, senza mai toccare il terreno! Le cronache non erano così chiare e 
ancora non si faceva menzione del Natale. Dopo un viaggio interminabile nel quale rischiai la vita per ben 
tre volte, raggiunsi le rive del Baltico, dove un’antica canzone popolare, nata (sembra) a Warnemünde, 
citava la Bestia Mugghiante che Striscia fuori dal Mare. Consultai i manoscritti della piccola chiesa di 
roccia bianca vicina al porto, accompagnato da un servitore della locanda. Avevo la febbre malarica che 
mi scuoteva come uno straccio, e a metà manoscritto, crollai sul pavimento di pietra e il servo dovette 
gettarmi addosso delle coperte, e poi trattenermi contro il pavimento, perchè non mi facessi del male. 



Parlai con le vecchie che curavano gli infermi, lungo i fiordi della Norvegia e nella valle di Eggedal, dove 
da sempre si aggirava il mitico Serpente Selma, dotato di pinne, zoccoli e corna e il cui canto poteva 
udirsi fino all’altro capo del mondo, specialmente il giorno di Natale. Anni dopo, galoppai insieme a una 
guida cosacca nei deserti stepposi della Polonia Centrale, diretto al convento fortificato di Jasna Gòra, 
dove i papisti conservano ancora la pinna caudale di una Giovenca di Mare. La reliquia fu regalata a 
Ladislao IV Vasa dal vescovo-principe d’Armenia Mykola Torosovych, nel 1630. Ebbi la certezza che le 
bestie esistevano davvero e che spesso si manifestavano il giorno di Natale, nei paesi che si affacciavano 
sul Mare del Nord, nel Baltico e in quello di Barens. Nessuno parlava volentieri di quelle bestie. Dovetti 
sempre faticare e pagare salato le poche guide che trovai in tutti quegli anni. Avevo imparato a non 
nominarle mai, le Giovenche, se non di sera, nei vicoli, con di fronte un oste disposto a parlare, o un 
parroco spaventato, la vedova di un lupo di mare. . Battei casa per casa, tutte le innumerevoli chiese e 
pubblici registri e biblioteche, villagi e paludi della Normandia, da Grand Ville fino a Le Havre e la ricerca 
mi prese quasi due anni. Sfinito da quegli interminabili viaggi, che sembravano allontanarmi dalla meta 
anzichè avvicinarla, decisi di proseguire le ricerche della mitica bestia, là dove erano iniziate, cioè dalla 
Scozia. Mi immersi nuovamente nelle polverose biblioteche di Edimburgo e girai lungo la costa per sei 
lunghi mesi, interrogando i guardiani dei fari e le capitanerie di porto. Notai che più mi avvicinavo al 
mare, più la reticenza della popolazione aumentava. Quando chiedevo della Giovenca di Mare ed estraevo 
le copie dei bozzetti e della documentazione che mi portavo in giro nella bisaccia, la gente si girava 
dall’altra parte e mi abbandonava senza dire una parola, oppure si produceva in ogni sorta di scongiuri. 
Qualche volta, magari pagando un ragazzino, riuscivo a farmi accompagnare al calar del sole nei pressi 
della scogliera, e lì passavo la notte sotto una coperta di pecora e con una bottiglia di whisky per 
rinfrancarmi dal gelo e dalla delusione, che immancabilmente sopraggiungeva insieme ai primi raggi del 
sole. Quanti fallimenti! Quante notti passate all’addiaccio! Finalmente, su segnalazione di un vecchio 
farmacista incontrato a Lonemore, raggiunsi Brough a Nord della Scozia e mi trovai di fronte a uno 
spettacolo inaspettato. Era il 24 Novembre 1855 e quando entrai nel villaggio, calpestando con il mio 
calesse la strada gelata, mi accorsi che colonne intere di bambini camminavano da un lato all’altro del 
villaggio, intonando una filastrocca che aveva del familiare. Lentamente, coperti di vestiti rozzi e 
sbuffando il fiato per il freddo, tutti quei marmocchi si diressero verso la piccola chiesa Luterana del 
villaggio. Il proprietario dell’Hotel mi spiegò che cantavano la ballata di Laird Rowland, come ogni anno 
sotto Natale. La cosa accadeva da tempi immemorabili e quando gliene chiesi conto lui tirò su le spalle e 
nel dialetto gaelico che tutti parlavano da quelle parti mi rispose che portava sfortuna chiedersi il perchè 
di quelle cose. Quattro giorni dopo, mentre mi affaticavo sul testo della ballata, per cavarne qualcosa, nel 
mezzo di una bufera di neve bussò alla porta della mia camera il vecchio guardiano del faro, Simius Oliver. 
Sapeva che cosa stavo cercando ma la sua reticenza era comunque tale da renderlo indeciso e titubante. 
Vinsi la sua reticenza e sorridendo amaro lui mi disse che era vecchio e che ormai non aveva più 
importanza custodire certi segreti, ma che io per Bacco, io ero giovane! E quando io gli chiesi della ballata 
lui mi disse che dietro certe raffigurazioni, potevano essercene delle altre. E allora compresi che 
l’anguilla avvelenata di cui parlava la ballata, era il Serpente Selma della Scandinavia, e per traslato, in 
tutta probabilità, la Giovenca di Mare. I bambini dunque non cantavano solo in nome di una tradizione, ma 
cantavano per tenere lontano qualcosa, qualcosa di terribile che da secoli era temuto da quei pescatori 
più del demonio! E per tenere lontano il demonio, quei pescatori rozzi e superstiziosi ricorrevano alle 
cantilene e ai giorni propizi, e quale giorno poteva essere meglio della vigilia di Natale? L’unico 
particolare che non quadrava era il veleno, motivo conduttore della ballata, mai esplicitamente citato ma 
presente fin dall’inizio. Tuttavia nell’analisi di quell’antichissima ballata mi attenni solo alla superficie, 
abbagliato dal fatto che finalmente, dopo tanti anni, forse ero giunto nel posto giusto. Tuttavia, pur 
essendo ancora a un passo dalla soluzione, mi mancava ancora la prova finale, l’unico atto che mi avrebbe 
confermato che la strada intrapresa era quella giusta: vedere con i miei propri occhi una Giovenca di 
Mare. Quello fu il primo Natale che mi recai insieme al vecchio Oliver sulla scogliera. Invano, 
naturalmente. La mia frustrazione fu indicibile e mi risolsi di proseguire le ricerche solo fino al 25 
Dicembre del 1857: di Natale avevo iniziato la mia ricerca, e di Natale l’avrei terminata, proprio su questa 
scogliera.  

E fu allora che, ancora immerso in quei ricordi, seduto sul mio scalino nel mezzo della roccia, iniziai a 
udire una melodia, una specie di canto. Guardai il quadrante dell’orologio: erano le undici! Mi sollevai 
sulla sporgenza, stando attento a non sbilanciarmi, mentre il canto si avvicinava, superando il boato delle 
onde. Aguzzai lo sguardo in direzione degli scogli, dove tutti gli abitanti del paese, sebbene negassero, 
giuravano di scorgere, la notte della Vigilia e da tempo immemore, le mie adorate Giovenche di Mare. La 
forza del vento mi sferzava i vestiti e i capelli mi colpivano gli occhi. Gridai per lo sforzo di tendermi 
verso gli scogli e fu allora che udii la voce di Oliver chiamarmi dalla sommità della scogliera: quel dannato 
paesano mi stava intimando di salire, per tornare al paese, mi urlava di mantenere la promessa, ma io 



conoscevo una sola Promessa, quella che avevo giurato a me stesso dieci anni prima! Gli feci cenno di 
stare zitto, ma lui prese a insistere e adesso urlava collericamente facendo ondeggiare la lanterna, ma io 
a stento percepivo le sue parole di minaccia. Che mi lasciasse lì dunque! Che se ne andasse a quel dannato 
villaggio che mi teneva prigioniero con le sue promesse da ben tre anni! Tutto, ma non adesso, non ora 
poteva pretendere di farmi abbandonare l’impresa, adesso che finalmente potevo sentire il canto della 
Giovenca, ora che forse potevo finalmente vedere! E infine rimasi a bocca aperta, in preda a un malessere 
la cui fonte mi era del tutto sconosciuta, incapace di muovermi, stringendo la roccia con dita sanguinanti, 
quando la bestia emerse dal mare, enorme e lucida d’acqua salmastra, le grandi pinne frastagliate che 
battevano la roccia dello scoglio nero, con il fragore che fa la chiglia di una nave quando s’abbatte 
schiaffeggiando l’acqua in tempesta. Mentre i dorsi delle altre Giovenche emergevano a tratti dalle onde, 
la prima drizzava la gola grassa ed emetteva il suo terribile canto, superando di molto il boato della 
tempesta imminente. La bestia marina, arrancando pesante sul ventre immenso, raspando con le pinne e 
battendo gli zoccoli perlacei sulla pietra lavata dal mare, si erse in tutta la sua statura, mentre la coda 
ancora rimaneva immersa nelle acque e una volta attaccata saldamente allo scoglio vulcanico, con 
movimento lento e maestoso, si volse verso la scogliera, puntando il largo muso bovino verso di me. E fu 
allora che la tempesta parve calmarsi e perfino il vento cessò di soffiare e lo scenario mi apparve 
improvvisamente nudo e chiaro come la mia anima stessa, sotto il faro della luna e iniziai a tremare e 
sgomento sentii la mia voce balbettare qualcosa, frammenti indistinti di chissà quale conversazione 
antica, il pensiero a seguire la verità terribile che ormai avevo compreso: Laird Rowland non era solo una 
ballata, non una semplice filastrocca di ragazzini, ma un avvertimento, un esorcismo contro il veleno 
mortale delle Giovenche, una pratica millenaria che metteva in guardia, fin da bambini! i popoli che da 
sempre vivevano a contatto con la bestia. Ma ora era troppo tardi, com’ero stato incosciente a pensare 
che l’aura di mistero che circondava le Giovenche di Mare, fosse solo la superstiziosa reticenza di popoli 
ignoranti! Quanto era stato avventato e presuntuoso il mio tentativo di svelare agli occhi del mondo, uno 
dei suoi più terribili e intimi segreti! Perchè mi ero accontentato di una interpretazione superficiale del 
motivo conduttore della ballata, il veleno? E ora non potevo che fissare con occhi sbarrati il branco delle 
Giovenche che si ammassavano sullo soglio, una sull’altra, intrecciando le code e lambendosi a vicenda 
con le corte lingue, le mie orecchie rapite dal loro canto terribile e insistente e dalla ritmica delle code 
battute sulle onde. Provai a portarmi le mani alle orecchie, per impedire al canto velenoso di raggiungere 
il mio spirito, ma sentii una vertigine, e la vista si offuscò e un momento prima di precipitare nei gorghi 
sotto ai miei piedi, afferrai la gomena e Oliver si mise a tirare.  

 La voce di Oliver si fece largo a fatica tra gli strati del mio delirio febbricitante, e lo sentii che ripeteva 
la stessa cantilena dolce e melanconica. In quali labirinti mi ero perduto? La locanda fumosa, lo 
schiamazzo delle persone che brindavano al Natale, la musica delle cornamuse tra i vicoli gelati del 
villaggio, il rombo del mare che si abbatteva sulle scogliere e la panca dove giacevo sdraiato, in mezzo a 
una strana aspettativa che percepivo con tutto il corpo. Nelle orecchie sentivo ancora distintamente il 
canto delle Giovenche di Mare che gocciolava nel mio spirito ormai avvelenato, come se la distanza che ci 
separava dalla scogliera non fosse che un semplice diaframma, insufficiente a tenerle alla larga, a farle 
rinunciare a ciò che ormai apparteneva loro di diritto. E questo gli abitanti lo sapevano, lo sapevano da 
secoli. E quando mi vennero a prendere, trovai moltissimi bambini che mi presero per mano, mentre 
qualcuno mi buttava una coperta sulle spalle o mi sorreggeva per le braccia. Oliver sarebbe stato punito? 
Questo non lo avrei mai scoperto, perchè quando mi resi conto nelle tenebre del mio delirio che mi 
stavano portando fuori dal villaggio, iniziai a cadere sulle ginocchia e loro mi rialzarono e allora mi resi 
conto che stavamo andando in direzione della scogliera e io non fui capace che di balbettare e fare quel 
minimo di resistenza che le mie forze permettevano. Voltandomi indietro a vedere le ultime luci del 
villaggio che si affievolivano nel cielo nero di tempesta, vidi che tutto il paese si allungava dietro di me e 
allora mi girai e vidi che la scogliera si stava avvicinando e fu allora che iniziai a sentirle di nuovo e allora 
i paesani iniziarono a cantare, per contrastare l’orrendo boato delle Giovenche e io iniziai a urlare con 
quanto fiato avevo in gola, per non farmi portare laggiù, per non vedere mai più quell’abominio, per non 
doverle incontrare di nuovo e ancora, e poi mi trovai sul bordo della scogliera. Le Giovenche protesero il 
muso orrendo e il mio spirito venne, finalmente, meno.   



Père Noël 
Vic (http://www.fozzdances.com/blog/) 

 



Spanking Christmas 
Laura Carcano (http://www.bambolescente.com/) 

 



No mandarini no party 
Copiascolla (http://copiascolla.splinder.com/) 
Milano, cuore della notte di Santa Lucia. Sul davanzale dell'appartamento di Copiascolla, un mandarino e 
un bagigio si tengono compagnia.  

 

M - ...  

B - ...  

M - Senti niente?  

B - Freddo e basta.  

M - Ogni anno la stessa storia.  

B - E dai, lo sai che ci tiene.  

M - Senti, facciamo così. Glielo dico io.  

B - Le dici cosa?  

M - Che questa Santalùssia non esiste.  

B - MA SEI PAZZO? Dai, comincia a sbucciarti.  

M - Ma ci sono due gradi!  

B - Se non ti sbucci come lo attiriamo l'asinello?  

M - Ancora con queso maledetto asino! Sbucciati tu...  

B - Sei tu quello profumato. E poi è la tradizione. Dai, muoviti!  

M - No!  

B - Insisto.  

M - Sei proprio un bagigio. Tanto vedrai che non succede niente. Come sempre.  

B - Bravo, così. Adesso apri un po' gli spicchi.  

M - Giuro che è l'ultima volta che facciamo questa pagliacciata!  

B - Ehi, hai sentito?  

M - Sentito cosa?  

B - Un campanellino! Funziona, è l'asinello!  

M - Macché. E' il furgoncino del lavaggio strade. Che pirla!  

B - Uff... è vero.  

M - ...  

B - ...  

M - ...  

B - ...  

M - ...  

B - ...  

M - Basta! Torno dentro.  

B - Impossibile, ci ha chiusi fuori.  

M - Allora mi butto di sotto. Addìo bagigio.  

B - NOOOOOOOOO...  

 



Sfx - Splat!  

 

M - Ehi, bagigio. E' tutto vero! Che meraviglia! Buttati!  

B - Sei vivo?  

M - Sì, sono caduto su una montagna di pacchi del DHL.  

B - Eh?  

M - Ma sì, perché non ci abbiamo pensato?  

B - ...  

M - Invece dell'asino ci ha mandato un pony. 



Ogni anno, una volta l’anno 
Viridian (http://viridian.splinder.com/) 
Olio, vino bianco, un chilo di farina, sei uova. Viene un impasto gommoso, giallo, lucido. Ci vogliono 
diverse passate tra i rulli della sfogliatrice e un po’ esercizio muscolare per piegarlo, stenderlo, 
appiattirlo, farne veli lisci e sottili. Che noi si ha ancora la vecchia macchina a manovella dell’Imperia, 
con la manovella che si incastra male. Così mentre la stai girando ti resta in mano e ti fa inciampare nel 
braccio. Facessimo meno fatica, darebbe meno soddisfazione. Almeno possiamo lamentarci serenamente 
ogni volta, e ancora grazie che non ci diamo di mattarello per poterci lagnare del lavoro da massaie. Ci 
mettete le uova? Dicono perplessi i parenti pugliesi. Già, ci metto le uova, dice mia madre, così mi hanno 
insegnato cinquant’anni fa, vengono bene, non vedo perché dovrei smettere. 

Questa pasta bisogna lavorarla in fretta, che si secca veloce come creta. La rotella scorre sulle sfoglie 
lunghe e traccia righe dritte dai contorni dentellati. Le dita risalgono veloci per tutta la lunghezza della 
striscia, la pizzicano a intervalli regolari sui lati, fanno piccoli occhielli. Poi la arrotolano su se stessa in 
piccole spirali, un movimento fluido che non tiri la pasta e non chiuda gli occhielli, mentre nei punti di 
contatto la pasta va schiacciata perché si unisca, un gioco di vuoti e di pieni. La finisci e via un’altra. Alla 
fine hai in mano un centinaio di roselline gialle che da crude sanno solo di olio, e vino, e farina. E uova. Le 
dita riconoscono il movimento ritmato. Le mani hanno la loro intelligenza, guidate dagli occhi. Intanto si 
chiacchiera, o si sta zitte e concentrate a strizzare la pasta, o si insegna ai bambini che perdono subito la 
pazienza, o ci si arrabbia perché non attacca già più mentre i polpastrelli cominciano a fare male.  

Sul fuoco c’è una vecchia pignatta di ferro battuto, piena di olio caldo. Nera e ruvida, è pulitissima e 
sembra sempre incrostata. Nessun tegame frigge altrettanto bene, dice mia madre. Le spirali vengono 
immerse per pochi secondi: la pasta si salda e forma bolle. la cucina come una friggitoria del sud. 
Chiudiamo la porta e spalanchiamo le finestre: la cucina diventa una friggitoria artica. Che fuori fa 
freddo: è sempre l’8 dicembre, è sempre Torino, è sempre un pezzo di Puglia rimasto su un foglio di carta 
ingiallito, scritto mezzo secolo fa da una vecchia prozia, con le aggiunte dalla Lunigiana di mia madre. 

Con una schiumarola togliamo le spirali dall’olio e le tuffiamo nella pentola di fianco, dove bolle il miele. 
Subito le tiriamo su, prima che diventino molli. Le fate al miele?, chiedono perplessi quelli che le 
conoscono. Già, noi le doriamo, è la tradizione di casa. Sembrano corone di carta velina, coroncine per un 
dio bambino. Si trovano in vendita, ogni tanto, ma quasi solo quelle viola, bollite nel vino cotto. 
Agrodolci, forse meno stucchevoli. Ma le nostre sono nostre e non durano oltre l'Epifania: mia madre deve 
nasconderle perché ne restino abbastanza per le feste. 

Ogni anno, una volta l’anno. Chiunque le chiama cartellate o carteddate. Le nostre, un ibrido attraverso 
l’Italia, le chiamiamo cartagliate. 



Un Natale rovesciato 
Manila B. (http://www.pproserpina.net/) 
Avevo la testa piena di sonagli, e a tratti mi pareva anche avere dei veri e proprio pendagli che mi 
decoravano i pensieri a farmi adattare ad un Natale che arrivava più pigro degli alti, senza gloria né 
memoria.  

Me ne ero stata per sei minuti ferma a fare meditazione davanti ad un cioccolatino fondente, cercando di 
farlo scoppiare prima, prende vita poi. Ritenevo che da qualche parte quei sonagli e quei pendagli che 
senza che nessuno lo vedesse mi decoravano il capo, dovessero avere un'origine magica. 

D'altronde il Natale mi aveva stancato già anni prima. Era una cosa vecchia, passata, già vista e rivista. 
Cambiare un po' le carte in tavola sarebbe sicuramente servito a migliorare le cose, ma la paura che tutti 
nutrivano davanti a questo mio pensiero alzava un vento tale che i miei pendagli si muovevano così forte 
che il fruscio dell'aria superava perfino il rumore dei sonagli.  

Il Natale mi saliva alla memoria come qualcosa di confuso,  come il ricordo di quando, sulle scale della 
mia precedente vita, la vicina un po’ svampita di qualche anno più grande di me, mi disse tutte quelle 
cose che a 6 anni si sogna di sentirsi dire: che Babbo Natale non esiste. 

Quell’anno avevo ricevuto un pupazzo color arcobaleno, un coniglio che parlava, ed un orso che allora mi 
sembrava gigante, mentre anni dopo sarebbe diventato grande appena quanto un cuscino da divano. 

E così i pendagli, ad ogni mio ricordo, roteavano vorticosamente, e la musica che usciva, confusa e 
stonata, dai sonagli, mi ricordava invece i due televisori accesi a casa dei soliti amici in cui finivo tutte le 
vigilie di qualcosa, tutti i giorni di festa. 

Insomma, condannata a pendagli e sonagli come pensieri fastidiosi, mi preparavo ad affrontare un nuovo 
Natale.  

Inconsapevole ed ingannevole, come solo certe situazioni possono rendermi, incarnavo già allora la doppia 
veste di meravigliosa creatura di cui tutti parevano fidarsi, senza rendersi conto di quanto pericolosa 
fossi. E di cosa stessi per fare.  

Così ho preso atto dell’ingenuità del Natale. E, inevitabilmente, di coloro che ci credevano.  

È per questo che nell’ultima letterina ho chiesto di reincarnarmi in una renna della slitta. 

Quest’anno scordatevi i buoni sentimenti… 

Buon Natale, bambini belli. 



Natale in bianco e nero 
Macubu (http://www.lavitaistruzioniperluso.com/) 
Fuori non fa abbastanza freddo ma io rabbrividisco lo stesso. Il fiato mi forma intorno nuvole impalpabili 
mentre percorro il marciapiede e sembra ci sia più silenzio del solito. E’ un grigissimo lunedì mattina 
milanese, a dicembre. Salgo in fretta i gradini dell’ingresso ed entro al lavoro: è presto, sono le sette e 
mezzo e sono venuto a quest’ora assurda —quando chiunque qui dentro non si fa vedere prima delle nove 
e mezza— perché ho molto da fare e non voglio uscire alle dieci. 

Passo per i corridoi e accendo le luci, mi sbottono il cappotto mentre i neon mi accompagnano 
sfarfallando. Supero l’improvvisato albero di Natale che i colleghi hanno deciso di sistemare nel corridoio 
e addobbarlo ognuno con qualcosa di personale. (Dai prodotti di un cliente alle mutande, dai pupazzetti 
alle foto. C’è chi ha appeso a casaccio dei post-it gialli.) Accendo le stampanti e il primo familiare ronzio 
delle macchine sembra scaldare un po’ l’ambiente. E sì che io odio i ronzii. 

Poi svolto nel mio ufficio e lo spavento mi paralizza. Un silenzioso tuffo al cuore. E’ lì, come se mi 
aspettasse da tempo. Magari da anni. 

— Nonna… 

— Ciao ninìn. 

E’ un po’ emozionata, però vorrebbe non darlo a vedere. Dissimula sistemando alla bell’e meglio le cose 
di Salvatore, il mio dirimpettaio. Passa anche col gomito sul suo monitor gonfio di polvere. 

— Ma non ci mettete mai a posto, qui? 

Poi si ferma, mette le braccia sul tavolo e si prende una mano con l’altra, composta come una scolaretta, 
e mi guarda. Merda. Non ora, ora non sono dell’umore giusto. Non ho voglia di essere gentile, di fare 
scene. Io non voglio sapere niente; dopo quel che è successo ieri ce l’ho su con lei. Lo sento, mi sta 
pigliando il nervoso. Mi sbottono il cappotto, lo butto sul davanzale mi siedo e accendo il mac. C’è poco 
da parlare. Ho un sacco di lavoro da fare: l’ho già detto, no? Tiro fuori il bloc-notes, comincio a 
controllare le mail, faccio finta di avere un’idea e mi appunto qualcosa. Lei lì, in attesa. 

La mia gamba destra comincia a battere un tempo velocissimo sotto la scrivania, un 12/8 sincopato allegro 
con brio, minimo. Mollo il mouse. La nonna mi guarda da sotto in su, come per non disturbarmi, come se 
io stessi facendo un lavoro importante. E il fatto che io so benissimo di fare un lavoro del cazzo 
totalmente inutile e superfluo mi fa incazzare ancora di più. La sua stima e la mia autostima cozzano 
insieme e reagiscono come il fluoro con l’acqua, mi brucia dentro un’irritazione di cui lei non ha 
nessunissima colpa, e questo me la rende ancora più insopportabile. 

Cristo. 

— Quindi, allora? Cosa ci fai qui? Lo vedi, no, che qui non c’entri niente? Sei incongrua, scusa se te lo dico. 
Sei pure morta da sette anni, adesso ti trovo qui nel mio ufficio come se fosse la cosa più naturale del 
mondo… almeno parla, di’ qualcosa! E poi che ti credi non sono mica più quello che conoscevi tu. Cosa 
pensi che abbia in comune la persona che sono diventato con il nipote che ero? Niente, ecco cosa. 

Spingo lontano il mouse e fisso il monitor. 

Lei zitta. Guarda fisso il tavolo e si stringe le mani. Allora mi volto e la guardo. E’ un’anziana donna 
spaesata, una che negli ultimi anni si è guardata nello specchio senza riconoscersi, senza riconoscersi 
nemmeno nella descrizione corrente che si dava di lei: una donna dura e cocciuta. Come se il ruolo che 
s’era inventata o che la vita si era inventata per lei non si adattasse più a un corpo invecchiato e 
diventato più morbido. Vedo una che non sa bene chi è. Ma sa benissimo di essere morta e sepolta. 

— Ninìn… niente, così. — Mi guarda imbarazzata. — Son venuta un po’ a trovarti. Sei sempre di corsa e non 
è che parli molto. E poi è Natale… 

— Oddio nonna, no, dai la storia del natale no, per favore. Non mi venire a dire le solite minchiate che è 
natale e che siamo buoni, per favore, non tu. Non me lo venire a dire tu, che buona lo sei stata forse solo 
quando ti faceva comodo. 

Spalanca la bocca, stupefatta. Mi tocca fare marcia indietro e mettere i puntini sulle i: — Ok, ok va bene, 
con me sei stata sempre buona, concesso. 

Ora s’è intristita e guarda di nuovo fisso sul tavolo davanti a sé. 



— Però scusa eri anche più anziana, essere buoni da vecchi è più facile. E poi fra nonni e nipoti c’è un 
rapporto diverso. Ma mica sei stata sempre così, non credere che io non lo sappia o che non l’abbia 
capito. E sai una cosa? Ieri ho parlato con mia madre e per la prima volta da anni son venuti fuori dei 
discorsi… S’è messa a piangere mentre mi parlava di te. Mia madre, una donna che ha più di sessant’anni. 
Non sei mica senza colpe. Non fare finta di non capire che lo sai benissimo di cosa sto parlando. Il nonno 
s’è ammalato di tumore che mia madre aveva 14 anni e c’era da curare lui e c’era da curare sua sorella 
che stava male anche lei e l’altro fratello era grande e se ne stava fuori dalle balle e tu piazzavi mia 
madre dai suoi nonni o in giro. Così per anni interi. E mia madre, 50 anni dopo, s’è messa a piangere a 
ripensarci e singhiozzava “e per me non c’era mai tempo…!” E diosanto se penso a tutto quello che ne è 
venuto fuori dopo! Io mi chiedo quel mare di incomprensioni e di silenzi e rancori e sensi di colpa e 
quell’oceano di sofferenza che ho toccato con mano, che ancora un po’ ci annego dentro pure io, io che 
ho avuto un’infanzia a posto, da dove pensi che sia venuto? tutto questo non puoi fare finta che non ci sia 
stato! Da dove credi che sia venuto? Dal tuo orgoglio! Dalla tua testardaggine! NON FARE L’INNOCENTE! 
NON FARE QUELLA BUONA, CON ME! 

Sbatto gli occhi: sono in piedi nella stanza con l’indice accusatore puntato e le mie ultime parole gridano 
ancora per i corridoi deserti. La nonna ha i lucciconi e le trema il mento e allora lo sento che mi tocca 
star zitto ed è come se una grande ruota fosse girata e toccasse a me adesso sentirne il peso. Crollo sulla 
sedia e la nonna parla a bassa voce, lentamente. Improvvisamente affiora l’accento piemontese che usava 
solo coi suoi parenti e senza che abbia ancora capito cosa stia dicendo, al solo suono di questo accento gli 
occhi mi riempiono di lacrime, cazzo. Stringo i denti e mi rassegno a star zitto, gli addominali contratti. 

— Io… figlia di contadini piemontesi. Prima della guerra. Non avevamo niente. Ma io da bambina ero la 
prima della classe, ero furba! Ero sveglia!… Che ne sai tu. Parla di cose che sai. Che ne sai tu di cosa vuol 
dire sposare il figlio di una famiglia ricchissima, che tua bisnonna aveva i servi e l’autista e il 
maggiordomo, e quando tuo nonno mi ha sposato ce li siamo trovati tutti contro. Poi la guerra… non farmi 
ridere. Tu hai paura in una strada buia se il telefonino non prende. Io ho passato le notti nelle gallerie a 
trattenere il fiato mentre cadevano le bombe, col figlio grande in braccio, e ho visto i tedeschi che 
sparavano alla gente. E una bomba è caduta sulla casa di famiglia e non ne è rimasto niente e io nemmeno 
sapevo dov’era tuo nonno, che l’avevano preso in grecia e portato al concentramento. Poi la guerra è 
finita. Lui è tornato sano e salvo ma dopo pochi anni s’è ammalato. E avevamo i figli piccoli e mi son 
trovata sola. Cosa ne sai tu della paura? La paura di vedersi un marito andar via lentamente, l’agonia di 
anni di tumore al cervello, le parole perdute una a una. Lo so io, i sacrifici che ho fatto. Perché sono 
anche orgogliosa, sì. E allora? Io non ho mai chiesto niente a nessuno e intanto tua madre stava bene e 
non l’è mai mancato qualcosa. Ma lei niente! Non le bastava mai. Io ho fatto la sarta per gli altri, mi 
ingegnavo! Andavo in giro a fare le punture e mi conoscevano tutti. Mi sono spezzata la schiena, io, anche 
per tua madre. Che ne sai tu di quanto ho pianto? Ma che nei sai dei vent’anni che ho vissuto da sola, sola 
come un cane aspettando le tue visite alla domenica come un evento? Che ne sai di quanto ti ho voluto 
bene? Non puoi neanche immaginarlo, non hai vissuto abbastanza. E poi ninìn… sono cambiata anch’io sai, 
in tutti questi anni. Da morta ho fatto un sacco di esperienze. Non sono più la stessa nemmeno io, ora 
parlo anche diverso, ho letto anche dei libri, sono diventata più saggia. E le cose che ora ti dico non 
sembrano più nemmeno mie. Non pensare di fregarmi, stellìn, che ti conosco bene. 

Sono fermo sulla sedia, in silenzio. Strano che sia la nonna ad aver fatto sorridere me, è come se le parti 
si fossero invertite. Sono sempre stato io quello che stemperava la tensione facendo le battute. La nonna 
si alza, sembra aggiustarsi un po’ il cappotto. Improvvisamente la vedo diversa, più giovane, più 
spensierata. L’energia della stanza è cambiata. Mi guarda con un po’ di tristezza: 

— Potrei parlarti io, di mia madre, e di quanto mi abbia fatto soffrire. E lei chiamerebbe qui sua madre e 
le direbbe di tutto e poi si sentirebbe dire di tutto a sua volta e così al’infinito. E con tuo padre potresti 
fare lo stesso, che anche lì ce n’è da dirsene. 

Mi passa la mano sui capelli, mentre sento il boinng del mac dell’ufficio a fianco che viene acceso. Stanno 
arrivando gli altri e non ho fatto niente. Mi volto di lato. La poltrona vuota di Salvatore ruota ancora 
leggermente su sé stessa, si ferma. 

Il bloc notes davanti a me è bianco, c’è solo un punto interrogativo al centro: li disegno sempre, come un 
tic. Devo smettere di distrarmi quando ho dei lavori da consegnare: mi perdo a fantasticare, a cercare 
risposte quando c’è la vita vera che chiama. 

Quest’anno a Natale la mia famiglia si riunirà come tutti gli anni. Mia zia sta rischiando di morire di 
tumore. Mia madre, sua sorella, si rifiuta di parlarle e non le parla da anni. Eppure ancora una volta ci 
siederemo intorno a un tavolo imbandito di ogni ben di dio e ci ingozzeremo di tutto e faremo finta, per 



l’ennesimo anno, che il vento del tempo non ci stia soffiando contro, che quello che sognavamo di essere 
non è quello che stiamo diventando. Resteranno briciole sparse e macchie di cera sulle tovaglie. Una 
metafora calzante un po’ per tutto, di questi tempi, e di questi umori. 

Esco dalla stanza per andare al boccione dell’acqua rassegnandomi alla giornata di lavoro. Uscendo, il 
maglione mi si incastra nella maniglia della porta e voltandomi a tirarlo via vedo fuori dalla finestra il sole 
che vuol far capolino fra le nuvole. 

Allora sento allentarsi la tensione delle spalle e mormoro sorridendo una risposta alla nonna: lo so che c’è 
anche quella parte lì, lo so che posso vedere tutto anche sotto un’altra luce, nonna. Grazie per 
ricordarmelo. Ma ora non me la sento, oggi va così. 

Qualcuno ha acceso le luci intermittenti –comprate dai cinesi– su questo nostro impresentabile albero di 
Natale. Le fisso soprappensiero mentre l’acqua si versa nel bicchiere. Non mi comunicano nulla. 

Intorno, le stanze si riempiono di voci. Oggi va così. 



Quel moraccione di Babbo Natale 
Superbimba (http://www.iftf.it/yellowblog/yellowblog.asp - 
http://blog.myspace.com/superbimba) 
«Non guardate me, che per quanto mi riguarda Natale non esiste» mi scappa detto e il nipote grande urla 
«COSAAAA? BABBO NATALE NON ESISTEEEEE???». No, amore di zia, stelassa d'ora, Babbo Natale esiste 
esistissima. Sprezzante delle polemiche sulla sicurezza e sul rischio far west ha mandato i suoi scagnozzi 
di pezza e gommapiuma a scalare terrazzi e cornicioni e come vedi alcuni di loro sono rimasti fermi lì in 
bilico ma amore sono solo sosia, quello vero arriva la notte di Natale e adesso sta preparando i regali - se 
siete stati buoni, ovvio. «Sì ma zia - dice il nipote piccolo che inizia tutte le frasi con sì ma - tu da piccola 
ce l'avevi la tv?». O anche tu stelassa d'ora, tu che da piccolo (più piccolo) vedevi Babbo Natale nelle 
vetrine e dicevi «petto o coscia?», piccolo teledipendente di zia tua... la tv c'era, i quattro salti in padella 
no, però Natale per noi arrivava col cofanetto Sperlari che non s'incarta mai, con le confezioni di 
cioccolatini e caramelle Coimbra con la foto con il cagnolino e il gattino e vorrei cantare insieme a voi in 
magica armonia (cosa? ce l'avete anche voi?) e poi babbabbabauli e la fortuna lo sai e Macario col Galùp e 
chi sono io, Babbo Natale? Il massimo dell'esotico era il Tartufòn col Caca-ò. E l'aria di Natale 
cominciavamo a sentirla quando vedevamo alla televisione la prima pubblicità (no, non su Disney channel, 
scemotti, che erano già fin troppo una novità Canale 5 e Italia 1). 

E credevamo che oh happy day fosse una canzone natalizia e non abbiamo mai capito che cazzo cantasse 
(sì, la zia ha detto cazzo, ma non intendeva proprio cazzo e comunque voi non ripetetelo che non è bello 
e soprattutto non dite alle maestre anche questa volta che ve l'ha insegnato la zia quella che sta dentro la 
radio). Ed eravamo talmente piccoli che pensavamo che George Michael quando faceva l'albero di Natale 
fosse troppo bello con quel maglioncino lì che insomma io l'ho capito dieci anni dopo. No, non ho mai 
chiesto i Gormiti per Natale perché i Gormiti non c'erano, e poi ero già una femmina allora e mi piacevano 
le Barbie che facevano pubblicità su Topolino nelle pagine col bordo fucsia. E la mattina di Natale mi 
svegliavo prestissimo e non vedevo l'ora che arrivassero tutti i parenti. Il pomeriggio di Natale veniva la 
Sami (ma no la Sere e la Gaia, la loro mamma, stelasse, sì era piccola e femmina anche lei) e giocavamo, 
ma no con la psp, stelasse che non c'era, aspettavamo la Pepa Tencia con la zia Lina che barava e 
chiamava la donna di picche la monsciùra. E arrivavano l'Emilio e la Elide che si mettevano sempre a 
litigare e urlavano e mi tappavo le orecchie. E il Giulio e l'Amedeo che si scolavano le bottiglie di 
superalcolico dei cesti di Natale, che fino all'anno dopo non se ne vedeva più. E la sera di Natale era un 
momento bruttissimo che andavano tutti a casa e i regali sembravano tristi tutti fermi e schierati sul 
divano e pensavi che era tutto finito troppo presto e speravi che Santo Stefano potesse essere così bello 
almeno un po'. 

«Sì ma zia - suggerisce il nipote piccolo che è dotato di logica stringente - potevi lasciarli lì che 
arrivavamo noi e giocavamo con te». 

«Ma che cazzo dici - chiosa il nipote grande che è sempre stato velocissimo a imparare - la zia aveva solo 
le Barbie, una roba da femmine». 

«Sì ma se sapeva che arrivavamo noi si faceva portare i Gormiti da Babbo Natale». 

«Perché esisteva già Babbo Natale, zia?». 

«Hai voglia. Ma aveva ancora i capelli neri». 

(Però l'anno prossimo la dico la verità. Che i capelli li aveva già bianchi: mica sono così vecchia). 



Piccole donne ‘90 
Robba (http://robba.tumblr.com/) 
E' il 22 dicembre 1990. E' una giornata grigia. Tono del grigio: Napoli sotto Natale. Temperatura: 18°. 
Mauro è venuto a prendermi a scuola. Salvo ciao, non ha detto nulla. Sono salita sulla moto e siamo 
sfrecciati via. Non ha salutato i miei compagni di classe. Per lui quelli del Vomero Alto sono di Marte. Da 
dove venga lui (Urano, Nettuno, Plutone?), del resto, non è dato saperlo. Che scuola frequenti e che anno 
sono altrettanti motivi di imbarazzo. Di lui so soltanto che sembra un angelo. Mia madre, che è famosa per 
il suo tatto, l'altro giorno mi ha detto che non si spiega come uno così bello possa stare con me. In effetti 
Mauro è pazzo di me. Anche se a volte penso che sia pazzo e punto.  Niente traffico a quest'ora giù per i 
Colli Aminei. In dieci minuti siamo arrivati a Santa Teresa degli Scalzi. Nel vicolo il solito cumulo di 
spazzatura alto tre metri. Sul muro un manifesto di Nelson Mandela. Nella guardiola il portiere che mi ha 
cambiato le dieci lire per l'ascensore.    

- Signorì, una cartolina per vostra sorella Daniela 

- Grazie, Don Mario. E' già tornato mio padre?  

- Nossignore. Il dottore non è ancora rientrato. 

Mauro mi ha seguito per il corridoio. Gli ho indicato la mattonella che ricorda la forma di una bottiglia. Mi 
ha guardato con tristezza. Gli ho indicato un'altra mattonella a forma di cucchiaio. Mi ha spinto contro il 
muro e mi ha infilato una mano sotto il golf. Ci siamo baciati. Un minuto dopo abbiamo smesso. Aveva 
un'aria da vecchio. Ho messo giù il libro di geografia astronomica. Ho aperto la borsa e ho tirato fuori un 
pacchetto.    

- Ti ho comprato un regalo  

- Non dovevi  

- Però volevo  

- Odio i regali  

- Che stupidaggine   

Mauro l'ho conosciuto l'estate scorsa in Calabria. Ogni pomeriggio mentre dormivo lui scavalcava il 
cancello. Aprivo gli occhi e lo trovavo lì seduto sul davanzale. Stava zitto oppure parlava troppo. In breve 
aveva conosciuto tutta la mia famiglia. Una volta insistette per aiutare mio zio a tagliare un pino. Mio 
padre teneva in mano la sega a nastro e lo guardava di traverso. Alla fine, però, gli rivolse la parola. In 
breve fece amicizia anche con Francesco, che è tuttora il mio migliore amico.  Di sera Mauro veniva a 
prendermi in moto e andavamo in piazzetta. Oppure andavamo alla scogliera. Un pomeriggio non venne. 
Rimasi ad aspettarlo. Non venne nemmeno il pomeriggio dopo. Andai con Francesco in paese con la scusa 
di comprare un libro. Sapevamo solo che abitava vicino alla stazione. Non lo trovammo. Comprai 
Buongiorno tristezza, di Françoise Sagan. Il pomeriggio seguente stavo leggendo quando sentii un rumore 
in giardino. Disse che in quei tre giorni non si era fatto vedere perché si sentiva brutto. Una settimana 
dopo alla scogliera facemmo l'amore. Per me era la prima volta. Quanto a lui, non è mai stato chiaro 
sull'argomento.   

- Devo parlarti, dice Mauro con l'aria da vecchio che gli ha messo il Natale.   

- Parla pure, ti ascolto  

- Non ce la faccio a stare con te  

- Che vuol dire che non ce la fai?  

- Non riesco ad amarti quanto vorrei  

- Ah ecco. E allora che vuoi fare?  

- Voglio stare da solo e pensarci su  

- Va bene. Stai da solo e pensaci su  

- Ma ho anche paura di dimenticarti 

- Mauro tu dici così ogni settimana  



- E' che volevo un bambino, lo sai  

- Ancora con questa storia del bambino? 

Finalmente ha sorriso. Mi ha baciato sulle labbra poi se ne è andato camminando come in chiesa, senza 
mai voltarmi le spalle.    

- Grazie del regalo 

- Aprilo a Natale, però. 

Sono entrata in ascensore e ho pensato a quello che mi piace di Mauro. Mi piacciono, nell'ordine, la moto 
enduro, i capelli lunghi e biondi, gli occhi verdi. Per quanto assurda mi piace anche questa storia che 
vuole un bambino da me. Credo che non ci sia altro.  Sul pianerottolo ho incrociato il dottor Lanzano che 
andava alla mutua. Aveva un colorito grigio come il Natale a Napoli.   

- Buongiorno, Dottore  

- Che eleganza. Da dove vieni?  

- Era l'ultimo giorno di scuola  

- Eh, ai miei tempi si portava il grembiule! 

Mi è venuta in mente la nonna Anna, mia nonna materna. Lei racconta che quando le sue cinque figlie 
andavano alle superiori i professori la mandavano a chiamare perché, dicevano, le ragazze ostentavano 
troppo lusso. Mia nonna spiegava che suo marito era artigiano e, insomma, altro che lusso. Il fatto era che 
le ragazze si facevano i vestiti con i cartamodelli, si mettevano di nascosto le sue perle e il suo anello di 
fidanzamento, si stiravano i capelli con il ferro e si truccavano gli occhi con la liquirizia. Lei, insomma, le 
educava all'austerità ma loro si arrangiavano alla meglio. Ovviamente era vero fino a un certo punto. Mia 
madre, per dire, ha una fotografia di mia nonna in cui porta un enorme mantello e un paio di sandali con 
la zeppa dove aveva fatto incollare un punto interrogativo di pelle. E' del 1945, era appena finita la 
guerra. Dieci minuti dopo che avevo bussato al campanello mi ha aperto Ornella. Tra due giorni compie 
nove anni e ha ancora difficoltà a spingere giù la maniglia. Non l'ho nemmeno guardata e sono andata 
diretta in camera mia. Ho buttato la giacca sul letto. Ho preso un pennarello e ho scritto 'fine della storia 
con M.' sul calendario. Ho preso il diario e mi sono seduta alla scrivania.  In quel momento è entrata 
Daniela. Portava la solita vestaglia, aveva le unghie smaltate e lo chignon. Stava filmando con la 
telecamera. Ho nascosto il diario in un cassetto. Le ho detto di andarsene e soprattutto di non 
riprendermi. Lei si è sdraiata sul letto, i piedi sopra la giacca. Recitava un brano de Le Voci di dentro di 
Eduardo De Filippo (quello del sogno). Le ho rubato la telecamera.   

- Cosa pensano gli adolescenti degli Anni Novanta. La parola a Daniela  

- Sono un'adolescente degli Anni Ottanta, altro che Anni Novanta  

- Mi dispiace per te. Siamo nel 1990 e tu hai ancora quindici anni  

- Nel 1987 ero dark, nel 1988 new wave. E ho già avuto 21 ragazzi  

- Fabio Savino non lo definirei proprio un ragazzo. Avrà trent'anni  

- Ventiquattro a febbraio. Piuttosto parliamo di Mauro   

- Mauro ha soltanto un anno più di me  

- E' vecchio dentro. Un vecchiaccio. 

Ornella è venuta a bussare per avvertirci che era pronto in tavola. Sono andata a lavarmi le mani. Dal 
bagno ho sentito la sigla di Quando si ama. Ho sentito Daniela lamentarsi perché era stufa di mangiare 
ogni giorno pasta e lenticchie. Mia madre assicurava che non ci aveva messo l'aglio. Sono andata a 
chiamare Agnese che stava nello studio di mio padre.   

- Allora sei tornata  

- Se mi vedi vuol dire che sono tornata  

- Sei di cattivo umore. Hai litigato con Mauro  

- Figurati. Tu, piuttosto, che stai facendo?  

- Che sto facendo? Sto facendo un centrino  



- Se è per il mio corredo ti ho già detto che non mi serve  

- E quando ti sposerai come farai?  

- Nonna, rassegnati, non mi sposerò mai  

- E che farai? Ti metterai a convivere?  

- Neanche. Voglio vivere da sola  

- Ma se non sai rifarti neanche il letto  

- Avrò una donna di servizio  

- Ti servono un sacco di soldi  

- Tu mi lascerai un'eredità  

- Povera me, una volta dicevi che da morta mi avresti messo in naftalina 

- E infatti, ti ci metterò. Ora però andiamo a mangiare. 

A casa nostra si vive come nel Dopoguerra. Mia madre cucina la minestra ogni giorno dell'anno. Se non è 
pasta è lenticchie è pasta e fagioli o pasta e ceci o riso e verza o pasta e patate o, quando va peggio, 
pasta e cavolfiori. Il pane è quello cafone. Il frigorifero non contiene succhi di frutta né bevande gassate. 
La credenza, salvo quando viene a trovarci Agnese, non contiene né dolci né merendine.  Ho tirato su 
quattro o cinque cucchiai, poi ho trovato uno spicchio d'aglio.    

- Potresti almeno toglierlo dai nostri piatti  

- L'aglio fa bene. Soprattutto a te che sei pelle e ossa 

- Capirai. Cento grammi di aglio non sono nemmeno 150 calorie  

- Roberta, o ti mangi questa minestra o ti butti dalla finestra  

- Scelgo la finestra ma prima che muoia sappi che odio l'aglio 

Ornella che dice una parola al giorno a questo punto ha ripetuto che anche lei odiava l'aglio. Agnese ha 
cominciato a soffiare sulla minestra come tacita protesta contro la nuora. Daniela si è alzata in piedi sulla 
sedia e ha cominciato a cantare un inno contro l'aglio. Mia madre, puntuale come le campane della chiesa 
di San Vincenzo alla Sanità, ha dunque attaccato un classico del suo repertorio, che poi è quel monologo 
su noi tre che siamo grandi e che non sappiamo fare niente, né rifare il letto, né sparecchiare, e 
figuriamoci lavare i piatti o i pavimenti, e che fosse per noi - e, sottinteso, per mia nonna paterna - 
vivremmo nel disordine e mangeremmo soltanto merendine. Avrei potuto facilmente replicare che mia 
nonna paterna a casa sua prepara le stesse minestre ma molto più buone perché ha la pazienza di tritare 
finemente gli odori. Mia nonna, d'altra parte, in tavola serve soltanto rosette e non il pane cafone che 
mangiamo noi. Che poi è anche stantio perché mia madre, che pure si vanta di essere un Nobel 
dell'economia domestica, è solita congelare il pane fresco per consumare continuamente quello scongelato 
di due giorni prima.  Non ho aperto bocca. Piuttosto ho guardato l'ora. Infatti, di qualunque grado e natura 
sia l'accesso di collera di mia madre, si conclude sempre al termine della puntata di Quando si ama 
(soprattutto se era una di quelle imperdibili). Dopo diventa la madre più altruista e pratica di questo 
mondo (n.b. non serve avere buoni sentimenti se non si è capaci di metterli in pratica).  Avevamo davanti 
un altro quarto d'ora di monologo quando hanno suonato alla porta. Era Susy, l'inquilina del piano di sotto. 
Tornava dal Borgo dove aveva comprato beni di prima e seconda necessità. Sono andata a prendere la 
telecamera.   

- Cosa pensano le casalinghe degli Anni Novanta. La parola a Susy  

- Cosa pensano le casalinghe? Pensano che i prezzi sono alti  

- Prego, mostri ai nostri telespettatori cosa ha comprato  

- Abbiamo tre chili di vongole, due pullover di Krizia...  

- Insomma alla sua famiglia non fa mancare niente  

- Diciamo che so spendere. Nel Borgo si fanno ancora degli affari  

- Lei, per esempio, quanto ha speso per la cena della Vigilia?  



- E che vi devo dire. Tra i frutti di mare, l'insalata russa, l'insalata di rinforzo, il baccalà fritto, e poi la 
cassata, i raffioli, i roccocò, la frutta secca, lo spumante, eccetera se ne sono andate almeno 
duecentomila lire. 

Mia madre dice che sono pelle e ossa. Esagera, sono 52 kg per 170 cm. A Natale però dimagrisco. Di fatto 
sono una delle poche persone al mondo che dimagriscono durante le feste natalizie (almeno nei paesi 
sviluppati, e sempre che Napoli non sia da considerarsi terzo mondo). Il problema è che non mi piace il 
pesce e non mi piace nemmeno la carne. Ho giurato che appena compirò diciotto anni diventerò 
vegetariana. Più in generale non capisco proprio perché due casalinghe che apparentemente oculate come 
mia madre e Susy continuano a investire tempo e soldi in pranzi natalizi. Che poi con questa storia che è il 
compleanno di Ornella i parenti vengono ogni volta da noi e mia madre deve cominciare un mese prima a 
fare la spola con il Borgo per congelare il necessario. Mio padre grazie a Dio è figlio unico. Le mie quattro 
zie però sono ipercritiche e non ricordo un solo anno in cui abbiano detto una parola buona sul pranzo e 
sulla nostra famiglia. La verità è che sono invidiose perché loro hanno figli maschi e i figli maschi, come 
dice mia nonna paterna, sono una maledizione. In questo senso le capisco. Se la prendano pure con me e 
su Daniela. L'importante è che non tocchino Ornella. A proposito di Ornella, mi rendo conto di essere a 
casa da ore e di non averla ancora guardata in faccia. Ha approfittato della visita per andarsene in camera 
sua.   

- Ornella?  

- Che c'è?  

- Che fai?  

- Leggo la Bibbia a fumetti  

- Non l'avevi già letta?  

- Sì, ma il nuovo numero non è ancora uscito  

- Se vuoi ti accompagno all'edicola a vedere  

- Veramente?  

- Veramente 

Ornella, secondo me e Daniela, è destinata a diventare santa. Per cominciare è l'unica della famiglia che 
ogni domenica va a messa. Agnese, che pure fa tanti discorsi sulla castità e il matrimonio, spesso trova 
una scusa qualunque e non ci va. Naturalmente non è solo per questo che nostra sorella è destinata alla 
santità. Ornella se la guardi con uno sguardo non dico severo ma solo fermo scoppia in lacrime. E' troppo 
sensibile. Non a caso è nata la Vigilia di Natale, non a mezzanotte ma a mezzogiorno. Ornella si è infilata 
la giacca grigia. Le ho dato due schiaffetti perché era pallida. Abbiamo preso l'ascensore, abbiamo 
attraversato il corridoio. Si è fermata davanti alla mattonella a forma di cucchiaio. L'ho guardata con 
tristezza. Lei è andata ancora avanti fino a quella a forma di bottiglia. Allora le ho preso la mano e siamo 
corse via.   



Grassonatal 
Filippo Ricca (http://rododentro.blogspot.com/) 

 



La voce quella impostata, quella vestita da Babbo 
Natale 
StEfIgNo (http://www.beautifulife.org/) 
Non te ne accorgi nemmeno. Cioè sai che arriverà (perchè lo sappiamo tutti), ma non sai quando, sempre 
prima del solito. 

Insomma. Una volta all'anno tutti ti mettono lucine colorate e lampeggianti sotto gli occhi e tu che 
passeggi in centro o vai a fare la spesa, cominci a percepire che é (forse) Natale. 

Si vabbè, già c'ha pensato la televisione prima di ogni cosa, ma tu che la tele la vedi poco perchè leggi i 
libri, vai su Interntet e non sprechi il tuo tempo con il piccolo schermo, ma piuttosto preferisci impegnarlo 
in scacchi, ascolto musica, collezionismo, onanismo, atletica, nuoto, calcio (gli hobby e interessi dei primi 
Curriculum Vitae della mia vita), tu, non ci vuoi ancora credere che è Natale. 

- Ma dai, è presto!,ti dici tra te e te (sempre te). 

Ma la lucina arriva anche nella tua strada. Sotto casa, nella tua città. Assieme alla lucina, ti si accendono 
un sacco di bei pensieri consumistici... (ehi,...siamo nel 2007) 

Regali, tecnologia, inutilità, un pensiero, le solite cose. No quest'anno voglio fare qualcosa di diverso, 
dici. 

- Forse nemmeno te ne frega nulla. 

- A me è sempre piaciuto se vuoi.  

Ti dicono di essere più buono, almeno a Natale, dicono sempre. Cioè, gira sta voce. 

- Si sta insieme, no? 

Si è di buon umore, soprattutto. Albero, pacchetto, sciarpetta. Ticchettano i tacchi delle signore, a 
braccetto vanno tra le vetrine. 

- Con chi stai?  

- Con i tuoi ? Si, vabbè e Pasqua con chi vuoi. Banale. Non lo sai nemmeno più. 

Quando arriva, arriva. Dicono altri. 

Magari il tuo Natale è quello quando tuo padre si vestiva da Santa Klaus. Per prenderti di sorpresa, perchè 
certe cose fanno bene all'infanzia. 

Già, un sorriso spontaneo, lo sguardo ammirato nei confronti di quel barbuto signore. 

- Ma quanto freddo hai preso per venire qui?  

- Te lo chiedevi. Io me lo ricordo. 

- E chi sei tu?  

- La tua voce guida, quella con l'accento e la dizione perfetti. (Ho studiato tanto io...) Fidati, fa effetto 
nelle favole Natalizie. Lascia fare. 

- Embè, mi piaceva tanto, quel periodo lì a me. Già. 

Scartavo,prendevo, custodivo gelosamente anche il singolo incarto del singolo dono. 

- Uh, che movimento a quattro zampe verso la luce in salotto, tanto dormivano tutti. Furbo io. 

- Niente, aspetto, non è ancora arrivato. Son paziente io, sa. 

Tra quelle trapuntine amorevolemente sistemate si sta proprio caldi. La mattina al risveglio tanto ci 
saranno dolci sulla tavola. Ci sarà lui, il padoro. 

-Sì, non pronunciavo ancora "ndò". 

Zucchero sulle mani, zucchero sulla faccia. Mamma ride, fuori c'è il sole. E sotto l'albero i pacchetti. 
Giochiamo tutti insieme sotto le feste. Che tutti vengono a casa tua e non capisci perchè. E si prendono 
tante sedie assieme. Guarda,ridono tutti. E d'istinto ridi anche tu. 

 



-Eccolo s'è addormentato. Funziono troppo bene da voce guida. Guarda che effetto faccio. 

- Ehi tu?  

- Su,sveglia, stavi sognando... 

- Succede, poi ci si abitua. Si sogna sempre a Natale, colore rosso di sfondo, atmosfera calda? E proprio 
lui. Un tipico sogno del periodo incriminato. 

 

-Come ?  

-Non c'hai una lira? (Dai, su fatti un caffè, siamo sempre nel 2007... ripeti con me E-U-R-O)  

- E vabbè, sei un precario ? E che male c'è. 

- Anche io che sono la voce guida sono precaria. 

- Perchè? 

- Perchè ormai non sogna più nessuno. Cioè, spetta sognano pure, ma i loro sogni sono meno sfarzosi del 
solito. Ci mettono meno accessori, cercano di stringere al massimo. Pochi fronzoli, suvvia. 

- E a me resta sempre la parte più piccola. 

- Quale? 

(non mi sembra sveglio questo qui, però...) 

 

E quale... 

... quella di augurare un buon Natale. 

 

-Grazie! 

- A te e famiglia. 

 

(no, vabbè ci rinuncio...) 

(da domani doppio i cartoni animati, ci prendo più soddisfazione... eh) 

 

 

 

 



Quando arrivò il ratto che divenne gatto e divenne 
poi dio della terra 
Lapiccolacuoca (http://lapiccolacuoca.blogspot.com/) 
A Madras in un dicembre caldo, ventoso e assolato alle 16.52, il ratto shree non fece in tempo a chiudere 
le palpebre mentre stava inghiottendo un pezzo d’ananas, che venne colpito da una ramazzata in fronte 
che lo stecchì di botto. Il ratto shree era nato tre anni prima nella tana vicino alla discarica rifiuti ed era 
cresciuto in una famiglia ben unita e compatta avendo una quantità di parenti da far invidia alle altre 
famiglie numerose che abitavano nelle altre tane. Era creasciuto pasciutto, grasso e ben nutrito, perché il 
cibo di certo non mancava. Ignorava del tutto che una famosa casa cinematografica americana aveva 
girato un filmone invidiabile che era stato un successone tra i bipedi senzienti. Il ratto shree non 
frequentava le sale cinematografiche. Era un sano e facoltoso ingnorante ratto del centro di madras e non 
gliene poteva fregare di meno della cinematografia. Aveva avuto una bella vita senza troppo affanno e 
tormento e quando la ramazzata in testa lo stese non se ne rese conto. Morì sul colpo, in mezzo al viale 
alberato del principesco condominio. E mentre giaceva pasciutto e lucente ‘ché i raggi del sole stavano 
colpendo il folto pelo, un corvo attirato da tanto splendore s’avvicinò incuriosito. Quando si rese conto 
che aveva davanti un pranzo luculliano iniziò bellamente a beccare il ratto ma proprio in quel mentre 
passava il funerale di un vecchio signore professore universitario, i fiori cadevano tutt’intorno e tra le 
foglie apparve stupito da tanto rumore di campane e campanelli Shiva che in un sol sguardo si rese conto 
della morte dell’adorato professore con cui aveva trascorso molti pomeriggi ascoltandolo nelle svariate 
lezioni di matematica e l’amato ratto shree e decise senza nessun ansito di cogliere l’anima di shree e di 
quella del professore e passarle unindole a un gattino bianco che proprio in quel momento stava nascendo 
sotto i cespugli e facendo questo trapasso con il solo alzare delle sue alte ed energiche sopracciglie fece 
morire tutti gli altri 4 gattini. La gatta prja stava partorendo la sua prima figliata e s’accorse con stupore 
che il gattino che stava uscendo dal suo ventre era l’unico sopravvissuto. Lo prese allora per la collotta e 
si trascinò lontano, allontanandosi da tanta tragedia e senza aver troppo a cuore la sepoltura degli altri 
gattini. 

Il gattino bianco shree era bello sopra ognidire e crebbe ben voluto perché i bimbi del palazzo lo accolsero 
molto favorevolmente. Sarà stato il manto candido e gli occhi verdissimi finiva che impressionava tutti 
perché aveva la caratteristica di avere un tikka nero sulla fronte, sicuro segno del passaggio di una 
qualche divinità. Era elegante e socievole e passava di mano in mano accarezzato e coccolato. Al suo 
secondo compleanno Shiva ripassò accanto al condominio e proprio mentre il suo sguardo percorreva il 
vialone rimemabrondosi di accadimenti lontani un triciclo giallo avanzò  a tutta velocità e s’imbattè 
sbadatamente nel giovane corpo del gatto shree. Lo stese di netto e Shiva corrugò pensieroso la fronte e 
riprese l’anima che stava uscendo per tasmigrare altrove. Ma Shiva decise che quel giro sarebbe stato 
diverso e decise che l’umanità tutta doveva essere aiutata senz’ombra ferire. Così guardando la giovane 
ragazza incinta che stava uscendo proprio in quel momento dal portone pose il suo volere. La ragazza 
quando vide il corpo dell’amato gatto shree ebbe un momento di disperazione reale. E Shiva con anima 
generosa e gentile le fece venire le doglie tanto che la ragazza iniziò a gridare che le acque s’erano rotte 
e cominciò ad avere le contrazioni violente senza quasi respirare. Il palazzo tutto accorse e le donne delle 
pulizie la soccorsero e la ragazza piangendo e urlando partorì subito davanti a tutti incluso Shiva che rise 
quando vide il maschietto cianotico. Successe molto in fretta il 24 dicembre a Madras ventosa e uggiosa 
nel cortile di un principesco palazzo. La ragazza nei giorni seguenti con stupore accarezzava il magnifico 
bimbo che le era uscito tanto subitaneamente dal ventre mentre Shiva l’osservava con magnanimità e con 
fare leggero e luminoso piegò il volere del bimbo scalciante verso di sé. 

La ragazza chiamò il bimbo senza saperlo Avanish dio della Terra. Shiva guardava il bimbo crescere 
supportandolo e soprattutto guidandolo. Avanish all’età di 6 anni decise che la matematica e la scienza 
erano territori a lui congeniali. Negli anni seguenti si laureò in un batter d’occhio avendo un’intelligenza 
geniale e sfuggente. Riuscì quindi con estrema difficoltà a impostare nuove tematiche sull’energia di fonti 
sostenibili e di sistemi ecologici perché l’emergenza dei rifiuti in India stava diventando terrificante e 
trovò delle basi matematiche ai mondi antimaterici. Ma la vita di Avanish si complicò assai quando Shiva 
con fare leggero e luminoso decise di conferirgli un’aurea di santità e di divinità. Anche allora successe 
molto in fretta che Avanish venisse colpito dalla spiritualità fondando una nuova religione che in 
pochissimi anni fece milioni di proseliti. La nuova religione si basava sulla non violenza e sull’apporto 
razionale che i mondi antimaterici avevano sui mondi materici, e mentre predicava nei vari ashram un con 
nuovo spirito illuminista venne ucciso per mano di alcuni integralisti cattolici. Stava oltrepassando i 
confini del mondo da lui ben delineato allorché Shiva ridendo gli venne incontro da altri universi e gli tese 
la mano avvolgendolo in un danza precisa. Avanish rimase un po’ sorpreso da tanta confidenza e chiese 



spiegazioni che Shiva fu ben lieto di offrire. Il dio della terra ci rimase malissimo quando seppe che 
semplicimente era la reincarnazione di un ratto e di un gatto e si mise a discutere orgoglioso e testardo. 
Shiva lo guardò poco benevolo e così per principio senza nulla ferire lo rimandò nella tana dei ratti, per il 
troppo orgoglio dimostrato. Perché a Shiva l’umiltà piaceva e Avanish non aveva capito quanto poco ci 
volesse a non apparire pretenzioso agli occhi di un dio antico quanto l’universo. 



Senza titolo 
Buba (http://www.buba.it/default.htm) 

 
Le chiacchiere al telefono, un bicchiere di porto  

davanti al camino, la musica, il vento fuori,  

i libri sul tappeto, il pupazzo lanciato che atterra  

sulla lampada che cade sul pianoforte in mille pezzi  

scheggiandolo, la frittata rovesciata, tecla ruba  

la pappa a baby, i bambini non si addormentano mai. 

E' tempo di far festa. Auguri. 



La lettera 
LaVale (http://lavale.blogspot.com/) 
Caro Babbo Natale, 

avevo scritto una letterina che diceva così: 

 

Caro babbo Natale, 

prima di tutto vorrei avere uno scaldaletto elettrico nuovo. 

Io adoro scivolare nelle coperte tiepide la sera e da più di un mese lo scaldaletto che abbiamo si è rotto.  
Solo la metà dove dormo io, però. Non credi che sia terribilmente ingiusto? 

Poi vorrei un paio di tonsille.  

E’ arrivato lo streptococco in casa. Sono caduti uno a uno, tutti e tre i bambini. Nessuno nello stesso 
giorno il che significa che devo ricordarmi quando scade il 10° giorno dell’antibiotico per ciascuno dei 
tre. La pediatra ha detto che chiunque abbia le tonsille in famiglia si ammalerà. E indovina che cosa? Io 
sono l’unica a non avere le tonsille. 

Se me ne portassi un paio magari mi verrebbe la febbre anche a me e potrei stare a letto qualche giorno. 

Poi vorrei l’auto di Paperinik, grazie. 

Vedi, di recente i bimbi hanno scoperto che la nostra macchina ha il cronometro nel cruscotto e la 
mattina me lo fanno azzerare per vedere quanto ci mettiamo ad arrivare a scuola. 

L’altra sera mi ci è caduto l’occhio sopra spegnendo la macchina nel parcheggio del cortile. Segnava 4 ore 
e 37 minuti. Mi ci è voluto qualche secondo per capire che funziona così: quando la macchina è accesa il 
cronometro va, quando è spenta si ferma. 4:37 era il tempo che avevo passato in macchina, solo di 
accompagnarli a scuola, andare in ufficio, tornare con un pitstop al rugby e uno alla pallavolo. Saran stati 
a dir tanto 40 km quel giorno. Fai tu i conti e dimmi se non mi merito la macchina di Paperinik. 

Un’altra cosa che desidererei tantissimo è una crema rassodante per le cosce. Autospalmante, grazie. Se 
esiste l’autoabbronzante si potrà ben avere l’autospalmante salvatempo? 

Poi, si lo so ti sembrerà strano, ma vorrei avere la pagella alla fine di questo quadrimestre. 

No, dico, te la ricordi l’atmosfera intorno alla pagella? A prescindere se bella o brutta (la mia spesso era 
brutta) io quell’atmosfera lì  mi manca. Mi manca che qualcuno annunci istituzionalmente se son brava o 
no. Ecco, tu ora mi dirai che a 40 anni il senso critico del sé dovrebbe essere sviluppato abbastanza da 
supplire e si, certo che hai ragione tu. 

Ma anche i miei bimbi potrebbero fare a meno del deck di Yughi-ho (o comesichiama) eppure quando lo 
scarteranno sotto l’albero sarà magia. Ecco, io vorrei una pagella sotto l’albero. Non è che la farei 
vedere in giro. La terrei solo per me e poi la metterei nel primo cassetto del comò vicino alle cinture e ai 
dentini caduti dei miei figli, sopra alle loro pagelle, di fianco alle lire spicciole mai cambiate in euro, ai 
braccialetti dell’ospedale tagliati con le forbici quando diventati troppo stretti, agli adattatori da 
viaggio delle prese elettriche. 

Si, per piacere, portami una pagella con un bello stemma sulla prima pagina col mio nome scritto sotto. 
Solo il mio. Che ovunque ormai nei documenti ufficiali devo sempre associarlo a quanti figli, quale 
reddito, quante cariche. Vorrei tanto questo Natale un documento umano che mi descriva. 

 

Invece, caro Babbo Natale, stasera avevo in braccio mia figlia grande e ho pensato che non ho bisogno 
niente di tutto questo. Ho solo pensato a quanto io ho visto finora nella vita e a quanto a volte mi 
confonda questo agrodolce. E a quanto così nel profondo io speri che lei e che anche gli altri miei due figli 
vivano sempre e solo il dolce. 

Evvabbè, non ridere, è la mia lettera a Babbo Natale, suvvia…  



Scrivimi che sono sexy 
LaTengi (http://pezzidufficio.blogspot.com/) 
Ciao.  

Che ci fai su Messenger a quest’ora? 

Tutto bene. Dove vuoi che sia. Lo sapevi, no? Te l’avevo detto. E come vuoi che stia? 

Seduta. 

Nessuna novità. Domani pranzo coi parenti. No, vado in treno, parto presto. Tanto non ci sarà nessuno.  

Qui siamo tutti un po’ scazzati. Pensa che mi sono tolta le scarpe. L’importante è che dalla vita in su sia 
tutto in ordine. Oddio, a dire il vero sono anche spettinata. E mi prude la testa.   

Credo che questo Natale non ti regalerò un bel niente, sai?   :-)  

Forse non riusciamo neanche a scambiarci gli auguri.  

Ne ho fatti pochi di regali. Pochi e sofferti. Se non hai un’idea è difficile! Non è che le idee ti saltino 
addosso, così, dalle vetrine dei negozi. Alla fine ho preso una serie di cagate.  

Alla tua fidanzata cosa regali? Non è la tua fidanzata?  

Si che lo è. Si che lo è. 

Lo è, lo è.  

Te lo dico io che lo è. Sappi che a Natale una fidanzata si aspetta qualcosa. Un piccolo regalo. Neanche 
tanto piccolo. Neanche tanto “regalo”. Un pensiero vuole, sì. Qualcosa che le faccia capire che la pensi e 
la conosci e soprattutto che, insomma, hai capito...  Questo perché siete insieme da poco. Ma dall’anno 
prossimo potrete già passare alle calze col gommino antiscivolo.  

Che palle, come mi prude la testa. Un attimo che gratto. 

Fatto.  

Il Minchio oggi è andato al centro commerciale. E’ tornato con dei cappellini da Babbo Natale per noi. 

La nostra vetrata dà sulla strada, da giù ci vedono e dobbiamo pure essere carini e simpatici. Ne ho uno in 
testa in questo momento. Ha le lucette. Vanno da sole. Ci saranno delle pile, che ne so. Ti pare che posso 
stare con un filo che parte dalla nuca e va fino alla presa nel muro?  

Me ne frega un birillo della figura che faccio. E’ più il fastidio che mi dà. Mi prude. Lana urfida, cineseria, 
che ne so. Non me lo posso togliere, almeno per altri... venti sette minuti. Alla mezza, quando ci 
scambiamo gli auguri, me lo tolgo. Il Minchio dice che fa spirito natalizio, spirito di gruppo. Fisse della 
direzione, mica sue.  

Scusa, il telefono. Aspetta che arrivo. 

 

- Centro assistenza clienti sono Paola, posso esserle utile? Il suo numero di telefono? Un attimo che 
verifico. Il suo saldo è di 587 punti, signora. A 600 può scegliere tra un telefono e una ricarica omaggio da 
50 Euro. Arrivederci. Auguri. 

 

C'è uno che mi tampina qui in chat. Un collega dell’altro centro. Siamo usciti, una volta.  Lui ha fatto finta 
di trovarsi qui per caso. Io, finta tonta. Volevo vedere come andava. Poi mi ha chiesto di uscire un’altra 
volta. Ho detto di no. Carino, ma non è cosa. Dopo l’uscita mi aveva scritto l’sms della buonanotte: "sono 
stato bene". Quando uno scrive sono stato bene vuol dire quello, dai. Vuol dire che la prossima ci prova. 
Non mi piace, ti ho detto. Dovessi dire, cerimonioso. Mi chiedeva delle cose inutili, tipo “ Mi posso tenere 
la giacca? Mi aspetti due minuti che vado al bagno? Beviamo al bancone o ci sediamo? Parcheggio qui o più 
avanti?” 

Lunedì lo rivedo. Oggi mi ha scritto che mi ha preso una “cosina” per Natale.  

Ma che perizoma! ;-) 



 

- Il panettone è ancora sul termosifone? Dì a Dani che lo levi. Caldo sì, ma non spappolato. E toglilo 
tu, allora! 

  

Brindisino, dopo, col panettone. 

In dieci, più o meno.  

In questi giorni c’è poco ma più rognoso. Non so se è meglio quando il lavoro è poco. La gente in questi 
giorni è a casa e ha tempo da perdere. La gente alla vigilia si fa delle domande: “come spendo i soldi?” 
perché li spendo? Ho comprato un Naztabag a mio figlio, ho speso 135 Euro, vediamo ora dove posso 
risparmiare.” La gente alla vigilia si fa venire delle idee. Si ricorda che potrebbe chiamare qui, tanto per 
fare qualcosa. “E’ un po’ che dovrei chiamare il centro assistenza. Per il premio e la card auguri. Chiamo 
ora che ho tempo mentre la suocera mette giù i piatti e io sono tutta contenta che tra poco scarterò il 
tritacarote  nuovo.” 

 

Stamattina ho comperato la crema mani, sai? Ne ho bisogno. Ho le mani secche e rugose. Da quando non 
lo so. L’ho notato stamattina. Hanno anche un rigonfiamento. Una mezza tendinite da mouse. Ma a parte 
quello, mi sembrano mani da vecchia. Ho provato a ricordare come erano le mie mani prima di 
stamattina. Prima che mi sembrassero da vecchia. E non mi ricordo. Mi sembra di averle sempre avute 
così. Mi sembra di aver sempre avuto le mani da vecchia.  

Aspetta un attimo. 

 

- Ciao, hai bisogno? Si, mando il report tra cinque minuti. Sali dopo? C’è lo spumantino. Tutti, certo. Ok, 
te lo mando subito. 

 

Che dicevo?  

Aiutami. 

Ah, si! Sono preoccupata per le mani.  

Se le mie mani mi sembrano mani da vecchia, e le ho sotto gli occhi tutti i giorni sulla tastiera, chissà le 
altre cose. 

Quelle cose che non ho sotto gli occhi. Che magari anche quelle sembrano da vecchia. Magari anche quelle 
sono un po’ avvizzite. 

E quando me ne accorgerò sarà tardi perché saranno così da un bel po’. E mi sembreranno così da sempre. 

Le palpebre, forse.  

 

Senti. 

Vuoi farmi un regalo? Fammelo ora, però. 

Una cosa qualunque, non importa. 

Un regalo si fa quando ce n’è bisogno. Si fa quando ce n’è bisogno e dove ce n’è bisogno. Mi spiego? Si 
dovrebbe regalare più il quando e il dove che il cosa. Per me almeno dovrebbe essere così. 

Quindi se vuoi farmi un regalo fammelo ora e qui. Scrivimi una cosa. 

Non so, fammi gli auguri e scrivimi che sono sexy.  

Non importa se non mi vedi da un po’.  

Scrivilo per come ti ricordi. Descrivimi.  

Scrivimi che sono sexy per come ti ricordi che lo ero quando ci siamo visti l’ultima volta. 

Quando ci vedevamo spesso.  



Perché se lo ero allora è possibile che lo sia anche ora, seduta qui. 

Col cappello da Babbo Natale con le lucette. 

 

Manca un minuto. Devo andare. 

Auguri. 

 

 

 


