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Ci sono cose che con il passare del tempo sembrano sempre piu difficili da fare. Il Post sotto [’Albero
(per gli amici PslA) é una di queste - decidere di farlo, mandare il primo reminder, e poi il secondo, e
assemblare tutto, e in fondo per cosa. Pero succede che mentre stai attraversando un incrocio
davanti agli Yerba Buena Gardens ti arriva una mail dall’altra parte dell’oceano che dice “dopo tanti
anni vale la pena provarci”, succede che una sera arriva un’altra mail che dice “ma se facessimo una
versione per quel coso li, potrei lavorarci sopra la sera” e ti pare che in fondo non sia cosi difficile,
che sia un po’ come mettersi, anno dopo anno, a cercare un regalo per una persona cara che conosci
da tanto tempo, ogni volta sospiri e pensi che le hai gia preso tutto quello che c’era da prendere e
ogni volta per caso finisce che ti passa davanti agli occhi qualcosa che si, e proprio quello che stavo
cercando, chissa quanto le piacera. Insomma, anche quest’anno eccolo qui, anche quest’anno - ed e
[’ottavo, e pare una vita - lo abbiamo messo insieme, e il plurale non e usato a caso, ché il PslA non e
di uno ma di tanti, che e una cosa bella, e lo abbiamo fatto a gratis, che ogni tanto e un’altra cosa
bella. Adesso possiamo aspettare il momento in cui il pacchetto verra scartato, e chissa se le piacera.




Jingle bells ploff

Fran (http://www.fran.splinder.com)

Ricordo la lezione di Pilates una settimana prima di Natale l'anno scorso: la mia insegnante, santa
donna che mi ha rimodellato le gambe facendomi stramazzare con esercizi astrusi, mise su anziché il
solito cd di classica-yawing-operistico-niueig un cd di canzoni di Natale. Mai fatta cosi tanta fatica
guanto quel giorno. Voi ci pensate, io gia ho quel problema del sopportare il clima puccipocrita
natalizio figuriamoci una intera ora di esercizi improbabili ove ogni tua fibra muscolare viene estesa
con gente che sbadiglia e campanellini a go go sotto.

L'inferno.

Cheppoi non so, ma una traccia natalizia l'hanno fatta davvero tutti, sebbene i tg vi facciano sentire
solo non so, la Carey e Crosby. Ma proprio tutti, o quasi. E se volete proprio evitare questo e perculare
chi vi fara ascoltare interi cd natalizi (Celine Dion, la Houston... sbaglio o hanno fatto interi cd di
Natale?) parliamo delle peggiori canzoni natalizie di sempre. La classifica la stilo 'anno scorso il
Mirror, e se voi che state leggendo avete uno scoglionamento tanto ecco, magari vi spunta un
sorrisino, dai. Al decimo posto il gruppo heavy metal californiano Stryper con “Winter Wonderland”, al
nono il sassofonista di Seattle Kenny G con “Let It Snow”. Scalando la classifica, ’ottavo posto &
occupato dalla coppia inglese formata da Dennis Waterman And George Cole con la canzone “What Are
We Going To Get For ‘Er”, alla settima posizione c’e il dj svedese Basshunter con la sua personalissima
rivisitazione di “Jingle Bells”, mentre alla sesta il cantante pop inglese Cliff Richard con “Mistletoe
and Wine”. Giungendo alla top five troviamo un big, Robbie Williams con “Walk This Sleigh”, al quarto
posto invece Mr Blobby con ’'omonima e delirante (direi anche incredibilmente trash) hit “Mr Blobby*.
Sul gradino piu basso del podio, il coro The Innocent Big Knit Choir che canta la canzone dedicata alle
nonne “There’s No One Quite Like Grandma” ed appena pil su di posizione My Christmas Card To You
degli Shooting Star. Vince la classifica della peggior canzone natalizia un cantautore americano che ha
fatto la storia del rock folk: John Denver, con la sua “Please Daddy “(Don’t Get Drunk This
Christmas)”, un invito al padre a non tornare a casa anche questo Natale ubriaco.

E anche voi, mollate la bottiglia: c'é ancora capodanno.




Stantio Natale
MC (http://www.calamelli.net)

"Alé, altro giro, altro regalo”.

Da quando lei non c'é piu si & accorto di parlare spesso ad alta voce, ma non é preoccupato, pensa che
alla fine va bene cosi, un qualcosa per riempire il vuoto. Lei se ne € andata in primavera, in silenzio,
serenamente se € possibile, quasi senza voler disturbare. Lui ha passato dei brutti mesi, ma le ultime
parole gli sono rimaste ben impresse in testa, e lo hanno aiutato a risalire la china: "Continua a vivere,
fallo per me. Oppure ricomincia, € lo stesso. Ma non ti fermare”.

"Altro giro, altro regalo”.

Lo ripete, togliendo il foglio del mese di novembre dal calendario per lasciare spazio ad un freddo
dicembre, ed eccolo apparire, rosso, in evidenza, il promemoria scritto da lei chissa quando, in
gennaio probabilmente. Nove dicembre: "Preparare l'albero!". Un segno di interpunzione che voleva
indicare felicita e allegria, ma che ora pesa come un macigno sulle spalle di lui, e non ce la fa a
reggerlo cosi di colpo, e si piega, e piange, come non faceva da tanto tempo. Poi le lacrime finiscono,
si ricompone, e decide che ci provera da solo, quest'anno, non é sicuro del risultato ma ci provera.
Nove dicembre. E pronto per cominciare, nervoso ma pronto. Prende fuori dal ripostiglio le scatole,
ognuna con una scritta riportante il contenuto, le poggia sul tavolo in cucina, e ritorna a prendere
quella piu grande, quella con lalbero. Il controllo del contenuto di quelle piccole € positivo: le palle
non si sono rotte, le decorazioni sembrano in buono stato, le lucette si accendono, tutte. Poi passa
allalbero, e la prima cosa della quale si accorge, aprendo la scatola, € il forte odore di chiuso, di
muffa, di stantio. E di colpo si blocca. Gli sembra sbagliato andare avanti, quello che sta per fare non
€ continuare, non é rifarsi una vita, € un aggrapparsi alle cose vecchie, € un vano tentativo di far
rivivere una cosa oramai sepolta. No, lei non sarebbe proprio d'accordo, non € quello che gli ha detto.
E si ritrova a sorridere, felice di aver capito, manda un bacio all'aria e reimpacchetta tutto per
gettarlo nel pattume alla prima occasione, poi prende il telefono e chiama il suo vecchio amico, anche
lui vedovo, e organizzano insieme quel viaggio ai Tropici che da troppo tempo € rimasto chiuso nel
cassetto.




L’evanescenza della molecola bianca
Bakelite (http://www.bakelite.splinder.com)

Era da un minuto che cercavo di acchiappare, bloccandolo contro il palato, quel granello di mandorla
che si era nascosto in bocca. Si rincorrevano, lingua all'attacco, granello in difesa, tra incisivi, molari e
gengive, giocando a nascondino. Ma ora, finalmente, l'avevo preso. L'ho recuperato, piano, piano, tra
la punta dell'indice e il pollice della mano sinistra.

L'ho spiaccicato, devo ammettere con una certa volutta, sul tavolo di melamina qui davanti a me. Lo
spalmo ben bene con l'unghia, sino a farlo scomparire dalla vista. Cosi.

Gli allievi, tutti arrivati, distribuiti nelle sedute dello stanzone.

La luce € tanta, oggi. E' quella della tarda mattinata, quando é sereno: invade la sala, diretta dalla
finestrella in alto e si infila obliqua dallingresso, un'apertura a tutta parete proprio di fronte. Fende
l'aria svelando strisce di pulviscolo chiaro che danza leggero tra noi, incurante.

“Buongiorno a tutti, eccoci qui anche questa settimana alle prese con sapori, temperature, colori”.

L'uditorio seguiva docile, solo qualche brusio ogni tanto. In fondo, tre partecipanti gesticolavano in
una discussione a parte; ma sono io il maitre di cerimonie. Qualcuno a meta lezione é solito alzarsi,
abbandonare la sala, di corsa. Li lascio fare. Tutto sommato, un pubblico conciliante. Molto elegante,
a ben vedere, pulito. A uno sguardo esterno sembrerebbe un pigiama-party in pieno giorno, con tutte
quelle mise chiare, pantaloni di lino, mussole, sottane di cotone. Sono qui per me.

Inizio: “Come sappiamo, niente € quel che sembra nella cucina molecolare”.

Mi guardo attorno: “Ci troviamo per esercitarci non a far da mangiare ma a far provare un'esperienza”
e nel dirlo con la solita ieraticita appronto sul tavolo la bomboletta di azoto liquido, il sifone, i
barattoli di gelatine e di additivi, lo sferificatore.

“In ambito applicativo, i principi della gastronomia molecolare hanno portato all'invenzione e
sperimentazione di nuove modalita di preparazione, cottura, combinazione e presentazione dei cibi”, prendo
fiato, “come il congelamento con l'azoto liquido, la frittura nello zucchero, l'uso del vuoto spinto per la
preparazione di meringhe e mousse”.

Con cura sistemo sul tavolo la ciotolina di plexiglass con gli albumi, i tre tipi di zucchero in cristalli, i pinoli,
il sedano bianco ridotto a filamenti arricciati, trucioli trasparenti nell'acqua gelata, un mucchietto di rafano
grattuggiato, il finocchio a lamelle, la panna liquida ma densa, la ricotta rigorosamente di latte di pecora, il
sedano rapa in bastoncini tra cubetti di ghiaccio e succo di limone, per non farlo annerire.

Avevo gia spiegato ai miei allievi quanto fosse utile conoscere la reazione di Maillard, per migliorare le
tecniche di preparazione, o studiare il pH dei singoli alimenti per seguirne le trasformazioni nel tempo con la
cottura.

“Presto i bianchi vapori freschi che si sprigionano dalle pentole irrorate di azoto liquido diventeranno parte
della scenografia quotidiana delle nostre cucine!”, declamo il mio desiderio ricorrente.

Il menu di oggi prevede cagliata d'albume e ricotta come antipasto, per primo lo gnocco molecolare, a
seguire coda di rospo assoluta con nuvole di finocchio e un‘idea al sedano rapa e per terminare granita
estemporanea.

Inizio a versare lentamente l'alcol etilico a 95 gradi negli albumi, mescolando per coagulare. E' stupefacente
il processo che avviene sotto i miei occhi.

Davanti a me si staglia un'ombra chiara. E' Iris. | capelli grigio perla incorniciano il volto di porcellana. Tra me
e lei la cagliata di albume continua a farsi, si rapprende stringendosi forte a sé, come se l'energia che si sta
sprigionando tra i nostri corpi ne velocizzasse 'amalgama, inevitabile.

“Andiamo, € ora”, la voce mi avvolge e un po' m'infastidisce, quasi un velo di tulle impalpabile, si, ma troppo
vicino alle ciglia.

Mi ritraggo, come ogni volta prima della procedura.

“Fallo per me”, dice Iris. Lei segue da sempre le mie lezioni. Mi porge quella sua mano esile, le unghie
curate laccate di bianco opaline, il polso che accompagna lo sguardo allavambraccio di seta, che
spesso mi ha cinto da dietro, fermo, rassicurante.

Come un automa la seguo, incantato.

Mi han detto che mia madre ha gia firmato l'autorizzazione. Mi saluta, seduta sulla panca nell'ingresso.
Due settimane fa mi ha sussurrato, forse confessandolo a sé stessa, che dentro ha solo un pezzo di
serpentino grigio. A volte si scheggia, qualche lamella schizza via, sfarinandosi comunque,
inesorabilmente, ogni giorno che passa. In viso, pero, brilla il suo sorriso di sempre, materno. Quando




si gira per uscire, sembra che tutti i lineamenti si distendano, per poi sfaldarsi in una disperazione
muta. La conosco, certo qualche lacrima invisibile le fara compagnia lungo il tragitto verso casa. Lei
ha una struttura forte.

Mi hanno fatto stendere sul lettino.

| denti bianchi di Iris sono stati la penultima immagine, prima che i farmaci facessero effetto.
L'ultima, il fiotto di sangue violento vomitato dalla bocca di Linda, quando le ho piantato in corpo
l'affumicatore aromatizzante in acciaio satinato, cinque anni fa.

Poi, solo molecole di buio.




Letergh e Lesnah, ovvero: come diventare bambini buoni

Alessandro Bonino (http://alessandrobonino.com)

C'era una dolce vecchina che abitava nel boschetto, stava li, da sola, non aveva nessuno, e passava le
sue giornate a cucinarsi dei minestroni o a far dei dolci. Le piaceva, far dei dolci, ma non le piaceva
mangiarli. Le sarebbe piaciuto mangiar della carne, ma non aveva i soldi per comprarla, cosi mangiava
solo dei gran minestroni che cuoceva in un grande paiolo nel camino. | dolci, non le piacevano, ma le
piaceva farli, e casa sua, casa sua ormai l'aveva ricoperta di dolci: ogni cosa, in casa sua, era ormai
fatta di dolci: i muri, il tetto, le porte, le grondaie, tutto, in casa sua, era fatto di dolci.

Stava li, da sola, in casa sua, nel boschetto, si godeva gli ultimi anni della sua vita nella sua casa fatta
di dolci che non mangiava, aveva un bell'orto dove crescevano delle belle verdure che usava per farsi i
minestroni. Era tranquilla, era una tenera vecchina in pace con se stessa: c'era solo una cosa che
turbava la sua tranquillita: due ragazzini che venivano da fuori, e venivano a rubarle i dolci. Un giorno
spariva unimposta, un altro qualche tegola, un altro lo zerbino, un altro un vaso: quei ragazzini, li
aveva visti qualche volta con la coda dell'occhio, quei ragazzini le stavano distruggendo casa, pezzo a
pezzo, mangiandosela.

La cosa doveva finire, aveva deciso la vecchina, e aveva deciso di appostarsi per cogliere i ragazzini
sul fatto, e offrirgli una bella merenda che si sarebbero ricordati per sempre. Si mise a cucinare e fece
dei dolci speciali, dei dolci memorabili, poi si nascose, seduta sulla sua sediola di marzapane, dietro
un cespuglio di tasso barbasso, e mentre aspettava ingannava il tempo montando a neve dei chiari
d'uovo.

Quando i ragazzini arrivarono, lei si alzo, e li invitd in casa a mangiare i dolci piu buoni che avessero
mai assaggiato. Subito, i due si spaventarono, ma poi le parole della dolce vecchina li allettarono, e si
fecero convincere a entrare.

Erano davvero i dolci piu buoni che avessero mai assaggiato. Era la merenda della loro vita.
Mangiarono e mangiarono e mangiarono. Poi, si addormentarono. E la vecchina, la sera, per la prima
volta dopo molto, molto tempo, non mangio verdura. In fondo, erano bambini buoni.




Every little thing’s gonna be alright

Fabio Affinito (http://discantoblog.it)

E' una mattina fredda, questa. In fondo & quasi una mattina come tutte le altre se non fosse che e
dannatamente difficile trovare un bar aperto. Stamattina la radio passava quella canzone di Bob
Marley che a un certo punto fa "every little thing's gonna be alright". Si, certo, come no. Nevica. Dove
abitavo prima non nevicava mai. Un bar, un maledetto bar, non saranno mica tutti chiusi oggi, no? Poi,
finalmente un po’ di luce che riverbera sotto i portici, entro. Faccio colazione quasi senza
accorgermene. Senza dire neanche una parola. Prima di uscire il commesso del bar mi dice una parola,
l'unica che ho sentito da stamane: "auguri”. E solo in quel momento mi rendo conto che il cappuccino
era della giusta temperatura, la brioche, quella con le mandorle, la mia preferita. Senza che io abbia
chiesto niente. Every little thing's gonna be alright. E intanto continua a nevicare.




La grande truffa del Bianco Natale

.mau. (http://xmau.com)

lo non li capisco quelli che per affettazione festeggiano il giorno del Sol Invictus al posto del Natale,
dicendo che i cristiani hanno rubato la festa. Non che non sia vero, ma € un po' dura essere
ipertradizionalisti quando non si sa affatto come gli antichi romani festeggiavano quel giorno. E poi il
giorno giusto sarebbe il 22, mica il 25! Tutta colpa di Giulio Cesare che aveva messo troppo giorni
bisestili nel calendario, e cosi quando i cristiani hanno fissato le varie festivita si sono trovati il Sol
Invictus un po' piu avanti del solstizio. E che ci potevano fare, poveretti, che tanto non € che uno si
accorga che il solstizio c'e gia stato? Te lo tieni il 25 dicembre e amen.

Ma non capisco neppure quelli che vogliono mantenere le tradizioni. Passi fare il presepe, che
comungue ha "solo” sette secoli di vita; per due terzi dell'esistenza del cristianesimo nessuno ha mai
fatto un presepe, ma la tradizione vince sempre. Ma prendiamo la canzone natalizia per antonomasia:
non "Adeste fideles", che almeno € latina, e nemmeno "Oh Happy Day", gospel composto poco piu di
quarant'anni fa e qui in Italia inevitabilmente collegato a uno spumante che non so nemmeno quale sia
perché a me lo spumante non piace e lo champagne peggio ancora. No, sto pensando a "White
Christmas". Irving Berlin, anzi Israel Isidore Baline, la scrisse nel 1941. Uno magari si chiede "ma come
fa un ebreo a scrivere una canzone sul Natale?" e la risposta € semplice: di Natale in quella canzone
non c'e nulla. Per quello che si canta potrebbe tranquillamente essere un Happy Hanukkah, se non
fosse per il banale problema che il nome della festa ebraica che cade a dicembre ha una sillaba di
troppo e quindi gli avrebbe rovinato tutta la metrica. La metrica si che & una cosa importante.
Diciamocelo: per Berlin l'unica cosa che conta nel Natale € il suo essere bianco. Per sua fortuna lui non
se ne stava in Florida o in California - per non dire nell'emisfero sud del pianeta - ma sono certo che in
tal caso avrrebbe contribuito all'invenzione della neve artificiale, e nella peggiore delle ipotesi si
sarebbe circondato di quelle sfere di vetro che quando tu le rovesci e scuoti sembra che allinterno
scendano (lievi) i fiocchi di neve. La guerra fredda era in realta la guerra innnevata, e le granite non
dovevano asolutamente avere coloranti artificiali; avete mai visto voi della neve verde o marrone? (A
Milano quella marrone si, ma non credo che Berlin abbia mai fatto una gita a Milano) Insomma, se
festeggiate Natale a causa di White Christmas limitati a festeggiare la canzone che & meglio.

A proposito di colori, non che babbo Natale sia tanto meglio. Lui era inizialmente di pessimo
carattere, probabilmente perché avrebbe preferito starsene a Copacabana al caldo invece che nel
freddo intenso dei boschi del nord Europa; e soprattutto non era vestito di bianco e rosso, ma di
verde. L'unica cosa buona é che non era un verde padano (o islamico o irlandese, se per questo) ma un
verde scuro, quale appunto & il colore degli alberi nelle foreste scandinave. E poi? E forse passato
qualche daltonico che ha confuso i colori? Macché. E il risultato marchettaro della Coca-Cola®, dove
qualche creativo ha pensato bene di riciclare il vecchio iracondo, dargli una risata imbecille ho-ho-ho
e un tiro di renne capitanate da Rudolph (chiara allusione a Rodolfo Valentino, anche se non so chi si
sdilinquisca per una renna), e infine vestirlo dei colori aziendali. "Vorrei cantare insieme a te, in
magica armonia..." Festeggiate, festeggiate, e soprattutto beatevi delle vostre radici che vi
permettono di seguire la tradizione!

Perché insomma quello che molti di noi dovrebbero accettare una volta per tutte € che il Natale per
loro ha solo un Vero Significato: preparare il Post Sotto U'Albero. (No, io non c'entro: tutto questo l'ho
scritto a ferragosto!)




Una volta che ebbi perduto il Natale
Livefast (http://sviluppina.co.uk)

Ero uno di quelli che sul Natale aveva sempre avuto solo pensieri carini. C'era rimasto solo il Natale a
non avermi fottuto mai. Ricordavo Pasque drammatiche trascorse col cuore in pezzi ed il cervello in
brodo, agosti traboccanti di pioggia e lontananza, compleanni all'ospedale, primi maggio a studiare
procedura civile, ma i Natali? | Natali fino a quell'anno erano stati tutti occhei, tutti e 36. Oddio, i
primi quattro o cinque in realta non avrei saputo dire, non me li ricordavo, ma gli altri? Fantastici.
Natali trascorsi a New York, Natali trascorsi a limonare con una carina, a mangiare il risotto ai funghi,
a suonare le chitarre elettriche, a scrivere i romanzi insulsi, a tremare, a sognare, ad avere un futuro
tutto da immaginare, tutto da riempire di cose.

Poi quell'anno. Il 2003.

Quell'anno il Natale arrivo ed io non sentii nulla. Nevico, anche, e le persone si comportarono in
maniera perfino piu carina del gia di per sé elevato standard natalizio. Ricevetti bei regali, proprio
quelli che volevo, ebbi una promozione ed una sostanziosa gratifica.

E tuttavia, non sentivo niente.

Ne parlai con il mio televisore. Avevo questo televisore con solo due canali: uno dava le domande e
l'altro le risposte. Le domande e le risposte erano gli unici due argomenti che mi fossero mai
interessati, non c'era ragione di passare a tecnologie meno evolute come il satellite, uno
strizzacervelli o il prete di una religione a caso. Per Natale, il mio televisore a due canali dava sempre
e solo gli stessi due programmi: dal 15 novembre al 6 gennaio la domanda era "cosa faccio per natale?”
e la risposta "sei felice, pirla". Era stato sempre cosi, per trent'anni di fila o giu di li.

Quell'anno no. Quell'anno il televisore a due canali domandava “sei sicuro che tutto quello che sai non
sia sbagliato?" e la risposta era "!".

Fini che dopo la befana ebbi quello stranissimo incidente con il Jim Beam a il Valium e a tutti
dispiacque molto e piansero e dissero che loro l'avevano visto che sembravo cambiato, ma non
avrebbero mai creduto che...

A me, dico la verita, non dispiacque per nulla.




Telemarketing
Johns (http://johnsblog.splinder.com)

“Pronto?”

“BUONA GIORNATA!!! SALVE!!! Sono Cinzia Cinzietti della New Look Event! Parlo con la Eterno Padre
di via Paradiso?”

“Si...prego con chi vuole parlare?”

“Vorrei parlare col titolare, appunto il Signor Padre Eterno, per favore”

“Sono io, mi dica”

“Ma sono fortunatissima riuscire a parlare con Lei direttamente senza passare dal centralino”

“Dialogare direttamente € sempre stata una mia prerogativa ma mi dica per quale ragione mi ha
chiamato?”

“Nel nostro database ho visto che state allestendo, a partire dal 24 Dicembre sera l’evento “Natale” e
notavamo come fossero passati 2010 anni senza averlo...come dire...rivisto, si rivisto. Noi della “New
Look Event” potremmo dare un nuovo “LOOK” appunto, dirette televisive dal luogo dell’evento, ospiti
internazionali, nella nostra scuderia annoveriamo star di fama internazionale”

“Ehm...un nuovo LOOK?...A dire la verita, per usare parole probabilmente a lei usuali, il nostro BRAND
ha successo da 2010 anni proprio perché & sempre tale e quale da cosi tanto tempo.”

“Si certo, comprendo le sue perplessita, si teme sempre di lasciare la vecchia strada per quella nuova
ma immagini lo sfarzo, le luci, 'effetto. Astronauti scelti tra tutte le etnie della terra al posto dei
pastori, uno Shuttle Nasa realizzato appositamente per ’evento come stella cometa a guidare i
viandanti e ultimo ma non ultimo i Re Magi impersonati da tre ripeto TRE PREMI OSCAR!!!”

“Veramente il nostro, come dice lei, ‘Evento’ vuole colpire I’animo non [’occhio delle persone”
“Ed ottenere due effetti al posto di uno?”

“Signora, di solito non amo essere scortese e maleducato ma lasci che le rivolga un invito che uso
dalla notte dei tempi e mi creda me ne intendo”

“Prego mi dica”

“VADA ALL’INFERNO!”

Click!!!

“Allora Cinzia come é andata con la Eterno Padre?”

“Signor Presidente, loro non hanno bisogno di noi per il momento ma il titolare mi ha segnalato una
loro succursale! La INFERNO SPA!”




Natale puo arrivare una volta ogni cinque anni
Davide (http:/ /www.davidetarasconi.net)

Premessa: Mi avevano detto che dovevo scrivere e ho scritto, anche se non so scrivere. Ho temuto che
dovessi poi anche leggere quello che non sapevo scrivere, non sapendo leggere. Se ve lo sto leggendo
vuol dire che mi fanno fare le cose che non so fare con una certa facilita.

Ci sono un po' di cose a cui si pensa quando si avvicina il Natale. La prima a cui penso io & "chepalle il
Natale". La seconda e "vé che e passato un‘altro anno” [1].

Che poi, ripensandoci, il Natale non ha colpe, € un po' tutto Dicembre che dovrebbe prendersi le sue
responsabilita, una delle quali & quella di essere la Domenica dei mesi: in Dicembre, a causa del
Natale e di altre festivita, tutto deve sembrare bellissimo ed eccezionale, ma ritualmente, cosi che,
se tu sei un po’ sensibile alle cose finte, ti deprimi.

lo quest'anno sento molto la cosa del decennio 2000-2010, ma anche di Dicembre, per una serie di
motivi: i due lustri hanno diviso un po' la mia vita, partendo proprio da un Dicembre 2005 in cui io e la
mia morosa ci siamo lasciati, mi sono laureato e ho iniziato a lavorare seriamente.

Cosi tutte le volte che arriva il Natale io sono un po' triste ma di quella tristezza di aver lasciato cose
che non tornano e di averne pero fatte tante altre che non avresti mai fatto prima perché eri un
giandlone [2].

Quest'anno non saro triste: il secondo lustro si chiude con un anno della madonna (fra le altre cose: mi
sono laureato un‘altra volta. e non so ancora scrivere).

Il fatto che stia scrivendo il PslA per la prima volta € solo una delle piccole/grandi "prime volte" che
mi sono capitate quest'anno. Ho sgobbato per cinque anni, ma poi € arrivato un Natale vero, che &
diverso dal Natale che capita ritualmente tutti gli anni.

Quindi se anche voi siete di quelle persone che a Natale si intristiscono, io vi capisco. Se siete di quelli
che si intristiscono perche & Dicembre e finisce l'anno, vi capisco. Pero, oh, tra un Natale vero e l'altro
possono succede molte cose.

lo non lo so se € meglio un Natale all'anno o uno ogni cinque anni, ma comunque spero che arrivi un
buon Natale a tutti, prima o poi. Perché magari non una volta all'anno, ma almeno una volta ogni
cinque sarete ben stati piu buoni?

[1] Sono reggiano e in generale in Emilia-Romagna, si usa lintercalare "vé" come gli argentini usano
lintercalare "che". "Vé" si scrive senza acca in mezzo. E a noi emilianoromagnoli piacciono anche
questi riferimenti da rivoluzionari comunistoni. Babbo Natale ha la barba bianca e il vestito rosso, per
dire. E il titolo di questa roba che scrivo € un chiaro riferimento ai piani quinquennali.

[2] Giandlone, italianizzazione del termine dialettale reggiano giandlon: dicesi giandlon, ragazzone
grande e grosso ma dal comportamento estremamente infantile.

Nota: questa cosa che ho scritto se non & abbastanza natalizia potete ovviare rileggendola e
immaginandola circondata da tante lucine colorate intermittenti.




La storia di un Elatan qualunque
Andrea Beggi (http://www.andreabeggi.net)

Mamma e papa si alzano dal letto, si tolgono il pigiama, e indossano vestiti sgualciti. Mamma profuma
di biscotti, papa ha la cravatta macchiata di sugo. Fuori € buio, e si siedono in cucina a chiacchierare
sottovoce della giornata che sta per arrivare e di quanto i bimbi si divertiranno.

Dopo un po’ vanno in camera dei bambini, papa toglie gli orli delle lenzuola da sotto il materasso e
mamma sveglia i bimbi con un bacio. | bimbi si svegliano, e sono stanchi ma felici, si stropicciano gli
occhi e le loro vocine sono flebili; stringono i loro doni preferiti con i quali hanno dormito.

Ripongono i pigiami freschi che profumano di ammorbidente nel cassetto e indossano vestiti
stropicciati e macchiati di cioccolato, sugo e sporchi per essere stati strofinati a terra, dove i bimbi si
siedono per giocare.

Arrivano i nonni e gli amici, e salutano tutti con grandi pacche sulle spalle e abbracci, portano con sé i
propri doni e si compiacciono di quanto sara bella e divertente la giornata che li aspetta. | bambini
sono pil vivaci e la malinconia per ’inizio di un giorno cosi divertente sta sparendo.

Tutti assieme si consuma un pasto leggero, poi mamma ripone nella credenza i piatti puliti dai
commensali, che versano il caffé dalle tazzine alla caffettiera. La mamma, poi, toglie il caffé
macinato e l’acqua e ripone anche la caffettiera.

Il nonno racconta ai bimbi seduti in cerchio una storia di un Elatan di tanti anni fa. Mentre il racconto
torna verso il suo inizio, le guance dei bimbi si fanno sempre piu rosse, e gli occhi piu lucidi. Fuori c’e
ancora luce e tutti escono a disfare un pupazzo di neve e riprendere delle palle di neve che poi
sfaldano nel manto bianco che ricopre il giardino.

Rientrati in casa, ci si toglie gli stivali puliti e i bimbi giocano con i loro piccoli amici. Dopo qualche
ora i bambini mostrano i loro i doni e discutono animatamente su quale sia il piu bello.

Adesso si gioca tutti a tombola, ognuno toglie dalle proprie cartelle i fagioli uno a uno, mentre papa
prende dalla ciotola i numeri corrispondenti e li rimette nel sacchetto; poi ciascuno restituisce le
proprie cartelle e il gioco viene riposto.

Gli amici tornano nelle loro case, salutando e facendo auguri. Se ne vanno portando via i doni che
sono stati loro restituiti dai padroni di casa, mentre i bimbi sono contenti perché é finita la visita dei
loro piccoli amici.

Adesso i bimbi estraggono dolci dalle loro bocche sorridenti e li fasciano dentro involucri colorati, poi
li ripongono nelle scatole e nei sacchetti che saranno sigillati da papa e da mamma.

Ciascuno brinda alla giornata di festa, e lo spumante € poi riversato nella bottiglia; papa rimette il
tappo che fa un buffo rumore.

Poi la frutta secca, il panettone e il pandoro, i dolci; i formaggi, il secondo con il contorno, i primi e
gli antipasti. Ciascuno si alza da tavola felice, affamato e lieto di festeggiare un giorno cosi sereno.

Anche i nonni tornano nelle loro case, portando via i doni che hanno ripreso dalle mani dei bimbi felici
e festanti.

| bimbi giocano per tutta la mattina con i loro doni, e li confrontano tra di loro. Con grande
eccitazione, li ripongono nelle scatole che rifasciano poi con la carta colorata con le stelle e gli
angioletti. Strillando dalla contentezza rimettono le scatole di ogni forma e dimensione sotto un
bell’albero tutto illuminato e pieno di addobbi. Agitati per la fretta, si tolgono i vestiti puliti, li
ripongono nel cassetto e indossano pigiami caldi di sonno. Con gli occhi che brillano per la giornata
appena finita, si coricano e si addormentano immediatamente appena la mamma li avverte che € ora.

Anche i genitori si cambiano e vanno a letto. Dopo qualche ora, papa si alza sorridendo e, facendo
molta attenzione a non svegliare i bimbi, toglie tutti i pacchi da sotto l'albero e li ripone in soffitta;
poi torna a letto, da un bacio alla mamma e chiude gli occhi, felice per la giornata appena finita.

Tutto tace, gli addobbi illuminano debolmente le stanze della casa mentre fuori la neve risale
lentamente verso il cielo e un altro Elatan qualunque € appena iniziato.




Telegiornale del 25 dicembre 2010

Personalita Confusa (http://personalitaconfusa.splinder.com)

Interrompiamo i programmi per un'edizione straordinaria: pochi minuti fa, all'inizio della messa
natalizia tra lo stupore degli astanti e di milioni di spettatori, il papa ha preso la parola al microfono
per autoproclamarsi Imperatore dell’Universo.

Il santo padre ha dichiarato che d’ora in avanti sulla Terra esistera una sola nazione, la sua, e il resto
“non contera un fico un secco”. Allimprovvisa incoronazione era presente Dio in persona, seduto in
prima fila tra Gesu e la Madonna, peraltro elegantissima. Le tre divinita si sono pubblicamente
complimentate con il nuovo padrone del pianeta stringendogli la mano di fronte alle telecamere, poi
hanno firmato alcuni autografi.

Tra l’altro, il papa ha colto l'occasione per sancire in maniera incontrovertibile che Dio esiste
(“Vedete che esiste? Eccolo Li!”), che [’uomo non discende dalle scimmie ma da Adamo, e che al
contrario di quanto si € soliti credere il Sole gira intorno alla Terra la quale € piatta e finisce poche
miglia al largo del Portogallo.

Il pontefice ha anche svelato alla stampa che il Vaticano possiede la bomba atomica sin dal Il secolo: i
suoi predecessori stavano per usarla contro i Romani, alle Crociate, contro i bersaglieri per impedire la
breccia di Porta Pia e come fuoco d’artificio finale in occasione del giubileo, ma poi per un motivo o
per l'altro non se n'e fatto nulla.

Al termine della cerimonia, il papa e i suoi ospiti sovrannaturali hanno evitato di rispondere alle
domande dei giornalisti e sono andati a festeggiare il nuovo corso in un ristorante del centro storico
(curiosita: pare che al momento di pagare il conto Dio abbia esibito una carta di credito eterna, in oro
massiccio).

Il clamoroso annuncio ha colto di sorpresa i governanti degli altri paesi, che sono stati subito arrestati
dallEsercito Celeste. Le religioni diverse dal Cristianesimo sono abolite, e in tutto il mondo é stata
introdotta la legge marziale. Stormi di arcangeli armati sorvolano le capitali del globo, pronti a sedare
ogni tentativo di rivolta. Il papa stesso per decreto divino da oggi € immortale e, come potete vedere
nel filmato, vola.




Latte e fieno

Cristina (http://runa.splinder.com)

L’ubertosa citta non ¢ sulla rotta di Babbo Natale.
Niente Dasher, Dancer, Prancer e compagnia bella.
Un povero asinello accompagna in giro di notte una signorina cieca. Siam gente di poche pretese.

| regali ai bambini, nella provincia nebbiosa, li porta Santa Lucia e per non intasare le vie del cielo Lei
arriva prima. Santa Lucia arriva il 13 dicembre.

Cosi i figli di questa terra umida preparano fieno e zucchero per ’asinello, latte caldo per Lucia e poi
biscotti e mandarini e ci sta bene anche un bicchierino di cognac, ché fa freddo a dicembre, e se ne
vanno a letto presto sperando che la notte piu corta dell’anno corra via veloce.

E sognano, anno dopo anno, fino a quando non son troppo grandi per continuare a sognare.

Ora, il “troppo grandi” e definito da tutta una serie di eventi, non ultimo il fatto che in classe sei
rimasto [’unico a dire che Santa Lucia esiste davvero.

Cosi, il 13 dicembre 2006, ho ucciso un sogno.

Quella sera abbiamo preparato il latte, i biscotti, lo zucchero e siamo andati a letto presto.
E mentre lui cercava di dormire gli ho scritto una lettera.

Una lettera confusa, piena di contraddizioni; parlava di desideri e di segreti, di regali che mancavano
e di amore.

Parlava di come a volte sono le persone a rendere piu belli i sogni e allora non € piu importante sapere
se € vero oppure no.

Parlava di un bimbo che diventa grande e di quanto sia essenziale non smettere di fantasticare.
E lho firmata. Santa Lucia.

Ho messo la lettera in mezzo ai regali, ho bevuto il latte, mangiato i biscotti e leccato lo zucchero.
Alle due lui era li, vicino al mio letto, capelli dritti e occhi accesi: "E' venuta!"

Tremava, dal freddo e dall'agitazione, ha guardato ogni cosa con attenzione: "Sono contento."
Poi ha preso la lettera: "La leggo domani."

Alle sette era sul divano, in mezzo alle sue cose, mentre io preparavo il caffe.

L'ha letta.

"Allora, hai capito?'

"Certo. Questa la porto allEvita e poi vediamo chi ha ragione!"

"Ma hai letto bene? Guarda: c'é scritto che la mamma e il papa aiutano Santa Lucia."

"E' vero. Ma come fate ad uscire di notte?

"Davide, ascolta. lo e papa non usciamo di notte. Capisci?

"Hai capito?”
"Sei tu?'

Mi ha abbracciata forte.

Gli ho raccontato di come é bello vederlo felice, e di come sia stato meraviglioso farlo sognare.

Gli ho detto che e un segreto, che non ne deve parlare e che non é giusto rovinare la magia ai bimbi
piu piccoli. E chi ne parla é stupido.

Ha voluto sapere dove erano le sue letterine e se dovra scriverne ancora. E prima di andare a scuola,
ridendo mi ha detto: "Ma se sei tu, dove sono i soldi che avevo chiesto!"

lo non lo so se ho sbagliato oppure no.
Come al solito, io non so.
Ho ucciso un sogno e son rimasta li con le mani grondanti di stelle.

Santa Lucia qui da noi non € piu venuta, i regali stanno in ordine sotto ’albero di Natale e si aprono la
sera della Vigilia.




Ma guardo mio figlio guardare il mondo e crescere insieme ai suoi sogni, sogni che prendono il posto

lasciato libero da altri sogni, vedo la musica nella sua testa.
Lo guardo e dentro ci vedo la magia che, nonostante me, € rimasta viva.
Lo guardo e no, non é troppo grande. E neanch’io lo sono.

E la sera del 12 dicembre lascio socchiusa una finestra, ché i sogni son duri a morire.

Buon Natale.




Ricordo di NATALe

eNZO

lo c’era una volta un cane un po ZOPPO un po no che era un po MIO, un po della strada.

NATALE, l’avevo batteZzato.

Saltava DENTRO alla mia ombra perché a Natale ci piaceva PISCIARmi nell’ombra.

Era come se era, la mia, ombra di poZZo, ma di quelli belli, pozzo di BERE, non di CADERE. Un pozzo

che non HA bisogno della PROFONDITA' per essere, ma esiste in PROSPETTIVA, sereno, come la FOGLIA
che cade. Un pozzo di silenzio come |’acquario.

Una volta NATALE ha leccato i binari del treno ma nie, il treno non € arrivato e nessuno scendeva in
stazzione, non ci furono abbracci e mani STRETTE e valigge perdute e lunghi baci tra le bocche di
CARNE. Non era cane di MAGGIA, Natale.

Una volta ha fatto la PISCIA sulla macchina dell’ingegnere BRUCOLI, uno ricco di piccioli ma PEZZENTE
nella vita, uno coi pantaloni sbagliati e con GLI occhi sporchi di ARROGANZA. lo (eNZO) a Natale ci ho
detto: Bravo Natale! bella PISCIATA! Tieni la polpetta a carne e cipolla!

Natale SGUARDAVA le cose del mondo come i CANI sguardano, SENZA giudizzio. Mi & DISPIACIUTo
abbandonarlo, vero.

Natale quando NON pisciava e NON abbaiava stava fermo. Chissa che penZa nella sua fronte di cane, i
PENZIERI di abbaiare, di polpetta, di bordi di strade da annusare.

Starci accanto a NATALE si sentiva la vita, il SUONO di FRUSCELLo gentile, il bisogno di MORDERE nelle
vene.

Questo mi ricordo di Natale. E pure che quando mi sedevo accanto a lui sguardavo proprio dove lui.
Oltre la ferrovia. Oltre ottobre. Sara un inverno di LAME, pensavo, mi sa che mi TAGLIEro.




Thank you for using fast lane

Frattaglia (http://frattaglia.tumblr.com)

Arrivederci e grazie
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PAPPA NATALE

PICCHU (http://picchu.splinder.com)

Quest'anno la letterina a Babbo Natale l'ho scritta decisamente in anticipo.

Sono uscito di buon'ora una mattina qualsiasi di un Ottobre qualunque e mi sono fatto busta e
francobollo.

Ho prima leccato il francobollo, poi 'ho appiccicato sulla busta: destinatario Babbo Natale.

Ho aspettato qualche giorno, poi settimane, € da piu di un mese che vado avanti e indietro a
controllare la buca delle lettere con la speranza che quel figlio di un dio minore risponda.

Nulla.
Babbo Natale non esiste.

Quest'anno anch'io mi sono dovuto ricredere. Il nonnino sponsorizzato dalla Coca-Cola pare sia andato
in pensione. Il mio vicino cinese asserisce che stia ancora svolgendo il suo servizio ma che abbia
reputato lltalia una destinazione scomoda. Si vocifera infatti che nel Bel Paese di merda, la
concorrenza abbia fatto il botto.

Pare si chiami Pappa Natale.

Che questo benefattore fosse gia attivo da tempo € cosa nota negli ambienti che contano. Non e dato
sapere quali siano i famigerati ambienti che contano ma anche qui le malelingue hanno decifrato
qualche parola di Pappa Natale e pare che sul Lettone di Putin accadano cose straordinarie.

E' leroe dei giorni nostri. Una figura moderna dove escort per esempio non € solo l'anagramma di
sterco. Non s'intende nemmeno quel catorcio di macchina che mai potrebbe essere avvicinato alla
superiorita estetica del nostro beniamino. Qui escort significa proprio troie. Pero sei cool se dici escort
e se lo fa il benefattore, allora tutti dovremmo asfaltarne una.

Pappa Natale si muove sereno per lo Stivale e le sue gesta ormai valicano i confini nazionali. Lui
riempie le buste come pochi sanno fare e le consegna comodo senza bisogno del Booster.

E' ormai chiaro che Babbo Natale non potesse piu competere. Babbo Natale era fuori mercato. |
ragazzini di adesso hanno tutto, persino la carta e la penna sono obsoleti e poi la "letterina” Dio mio.

L'unica letterina che tutti vogliono farsi in Italia ha due tette cosi e un culo da infarto.
Babbo Natale out come chi fa coming.

Pappa Natale l'ha detto chiaro: meglio la figa che essere frocio. Alfonso Signorini, storicamente
piegato a Pappa Natale, ha dovuto recarsi all'Ufficio Anagrafe della sua citta per cambiare cognome e
al salotto del Grande Fratello per disannunciare la fine del suo essere diverso. Infine un rutto e un dito
nel culo alla Marcuzzi 'hanno proiettato tra quelli guariti investito dagli applausi di Povia.

Pappa Natale intanto continua il suo giro dell'amore supportato dai team della liberta. Svaligia i negozi
Swarovski e regala Swarovski. Lui € un uomo buono e giusto che ama e non odia ed e per questo che
comincia sempre il suo giro dalle bambine, quelle piccole che non hanno l'eta per amare ma sono
chiavabilissime dai pedofili. La priorita del Pappa & che siano consegnate a mani sicure evitando
accuratamente quelle della giustizia.

Il Santo Natale e alle porte e a breve le famiglie italiane si riuniranno per condividere questo
momento speciale.

Pappa Natale si ritrovera a casa sua, davanti all'albero luccicante a canticchiare le hit neomelodiche,
felice di poter finalmente posizionare al centro della Capanna la statuina con la sua faccia.




L’ultimo Natale

Nicola “Smeerch” Bruno (http://www.smeerch.it)

24 dicembre - ore 19.15

Alberto entro in casa in silenzio. Poso i sacchetti di carta sul pavimento, chiuse la porta alle sue spalle
e lascio cadere le chiavi nello svuotatasche. Non era sua intenzione entrare di soppiatto, senza far
rumore, non ci pensd hemmeno, ma successe cosi, con estrema naturalezza. Dallo sguardo si poteva
intuire che i suoi pensieri fossero altrove. Dopo aver ripreso le buste in mano e aver fatto alcuni passi,
disse con tono di voce alto:

- Sono tornato. Claudia, ci sei?

E dal fondo della casa un’altra voce rispose:

- Si, sono in camera da letto - senza aggiungere altro.

Dopo quaranta minuti circa Claudia arrivo in salotto e trovo la tavola gia imbandita o, meglio, solo
apparecchiata. | piatti erano ancora vuoti ma la tovaglia, i tovaglioli, le posate, i sottopiatti, il
centrotavola, il cestino del pane, tutto era stato disposto in un modo alquanto inusuale. Si vedeva
benissimo che chi aveva preparato ci aveva messo una cura maggiore del solito. C’era aria di festa.
Dalla cucina proveniva il rumore e il calore delle pentole sul fuoco. Qualcosa di quasi impercettibile
per un’estraneo ma non per chi in quell’appartamento ci viveva da un lustro.

La casa di Claudia e Alberto si trovava al penultimo piano di un palazzone molto alto nella zona
meridionale della citta. Un piccolo trilocale piu servizi, illuminato principalmente da una grande
vetrata esposta a Nord. Se ci si fermava a guardarlo dalla strada, si aveva quasi l’impressione che
’appartamento fosse un piccolo cassetto di vetro, un parallelepipedo trasparente incastonato
all’interno di una maxi bacheca per ’esposizione di oggetti.

Alberto era in salotto, vicino alle finestre, guardava attraverso la grande vetrata in silenzio con lo
sguardo fisso nel vuoto. Dava le spalle al corridoio per cui non vide Claudia arrivare, né si accorse del
rumore dei suoi passi che ci si avvicinavano.

Claudia attese qualche istante prima di parlare, poi disse:

- perché ci hai messo cosi tanto a tornare?

- La fila nei negozi... - disse Alberto girandosi verso Claudia.

- Non sei tipo da “fila dei negozi”.

- Non posso mica saltare la file perché non le sopporto. Ti pare?

- Uhm... cosa hai preso da mangiare?

- Esattamente quello che mi hai chiesto di prendere.

- Non [’ho mica deciso io...

- Si che ’hai deciso tu... insieme a me. L’abbiamo scelta insieme questa cena, dai. Non discutiamo.
- Ecco, bravo: non discutiamo. Oggi sono stanca...

- Pit del solito?

- No, non direi. Vuoi litigare? Sei in vena?

- Oggi no - rispose Alberto, tornando a fissare il buio oltre la vetrata sotto il quale si stendeva il
tappeto di luci della citta.

Claudia non aggiunse altro, anche se avrebbe voluto indagare piu a fondo le ragioni del cattivo umore
di Alberto, e si avvio verso la cucina. Ma non appena varco la soglia, Alberto le urlo:

- Lascia. Sto facendo io. E tutto pronto... manca poco.

Claudia torno immediatamente in salotto, impettita e inviperita. Stava per mettersi ad urlare ma si
fermo improvvisamente. Alberto non si giro nemmeno. Non le diede modo di aprir bocca. Quando senti
che Claudia era alle sue spalle disse:

- Cosa facevi in camera da letto? Le valigie, vero?

- Sil E allora?! Non si puo?!

- Certo che puoi. Anzi fai bene... certo, mancherebbero circa dieci giorni alla nostra partenza... -
sorrise beffardamente.




- E con questo?! Non posso mettere in ordine i cassetti? Preparare i vestiti puliti...

- Si che puoi. Anzi, fai bene e ti ringrazio. Lo sai che odio fare le valigie...

Claudia sentiva la rabbia crescere dentro di sé. Era davvero stanca e frustrata dalle parole di Alberto,
stava per fare una scenata, avrebbe voluto urlare ancora a lungo e molto piu forte ma in un lampo
cambio idea. Si accorse che Alberto stava sorridendo. Lo aveva visto mutare espressione attraverso il
riflesso nei vetri. Apprezzo il repentino cambio di umore, per cui lascio perdere - per il momento. Si
sistemo i capelli, scostando il ciuffo che nella concitazione le era cascato sul viso, e ando in bagno con
passo sostenuto. La rabbia non le era passata del tutto ma ci teneva a far sentire ad Alberto che era
decisamente scocciata per le sue parole. Il rumore dei tacchi sul pavimento di legno avevano appunto
questo scopo.

Dopo una decina di minuti si sedettero a tavola. Alberto porto tutto il cibo in salotto in modo da non
doversi piu alzare durante la cena. Non apri bocca finché non mise il sedere sulla sedia. Anche Claudia
si sistemo al suo posto in silenzio, un minuto prima di lui circa, lasciando che fosse Alberto a occuparsi
di tutto.

Il pasto inizio in un silenzio fastidioso, troppo pesante per essere sostenuto a lungo. Qualche istante
dopo che entrambi ebbero ingurgitato i primi bocconi, Alberto lascio trasparire una delle mille
domande che gli affollavano i pensieri:

- Ma tu ci hai pensato?

- Come? Cioe a cosa?

- Al Natale.

- Beh? Si, lo so che domani & Natale.

- IL nostro ultimo Natale.

- Nostro, beh... Di tutti. L’ultimo Natale per tutti.

- Eh, appunto. Dal prossimo anno non potremo piu festeggiarlo.

- E quindi?! Tu vorresti ancora festeggiarlo? Non ci credo. Proprio tu? Lo sai benissimo che dal prossimo
1° Gennaio entreranno in vigore le nuove norme. Saranno abolite tutte le festivita religiose. L’hai
dimenticato?

- No che non ’ho dimenticato. Anzi. Te lo chiedevo proprio per questo. Sono giorni che ci penso.
L’ultimo Natale. E una sensazione strana, a dir poco. Una festa che si festeggia da centinaia di anni.
Non ti manchera?

- No.

- Nemmeno un po’? Non hai ricordi? Da bambina...

- Da bambina? Lo vuoi sapere cosa facevo io da bambina a Natale? Ci dovevamo sciroppare 800 Km per
andare a festeggiare con ignari sconosciuti in uno chalet di montagna. Ogni anno, tutti gli anni. Una
tavolata da cinquanta persone, un baccano infernale, un freddo porco e tanto cibo da poterci sfamare
sette villaggi indonesiani per un anno. E tutto questo per la tradizione! Sei giorni di vacanza, di cui
due di viaggio, per andarsi ad annoiare su immense distese innevate. Gelate. Ti pare un bel ricordo?

- Sapevo che i viaggi non ti piacciono, sapevo che il Natale non ti appassiona particolarmente, ma non
me ne avevi parlato in questi termini.

- Se non te ne ho parlato ci sara un motivo.

- E quale sarebbe il motivo?

- Ecco: te I’ho appena detto. Il motivo € che io odiavo il Natale da bambina. Non che da adulta... ma
tu? Te lo sei dimenticato? Anche tu hai firmato per la laicizzazione del calendario.

- Si che me lo ricordo. Lo so. Ho firmato per cosi tante cose...

- Bravo! Mi fa piacere che poni grande attenzione ai documenti che firmi!

- Non é questo il punto.

- Ah, no? E sentiamo: quale sarebbe il punto?

- Queste scelte che facciamo, queste decisioni che prendiamo: sono davvero il risultato dei nostri
desideri? Cioé, voglio dire: non si trattera forse di tendere verso un’utopia perfezionistica? Fare non
cio che ci sembra desiderabile ma cio che ci e stato detto che é giusto fare.




- Ma ti sei sentito? Ma ti pare il momento di mettersi a filosofeggiare? Non farla tanto lunga. Hai
firmato, hai scelto. Potevi anche non farlo. Mica era obbligatorio. E andata cosi. Cambia poco o nulla.
Andiamo oltre. E solo una festa come tante altre.

- Che fine faranno tutte le nostre imperfezioni?

- Tranquillo: non ci abbandoneranno mai.

- Quando ti ho conosciuta non avevi quest’ironia beffarda. Perché tanto sarcasmo? Da chi hai preso?
- Indovina!

Alberto sorrise. Il suo viso si illumind all’improvviso. Allungod una mano e strinse quella che Claudia
teneva posata sul tavolo, accanto al piatto. Lei ricambio il sorriso. Entrambi avrebbero voluto
scambiarsi un bacio, uno rapido, uno schiocco di labbra su labbra, ma le loro teste erano troppo
lontane. Ma non lo fecero, continuarono a cenare.

Claudia si porto la forchetta alla bocca. Mastico con calma e poi aggiunse:

- Non ti crucciare, non ne vale la pena, davvero. Non hai bisogno di tutta questa nostalgia. Non te la
meriti.

- Sai, non credo che si tratti di sola nostalgia... Non la chiamerei cosi...

- Beh, chiamala come vuoi. Anche tu hai sempre vissuto il Natale con sufficienza. Mi stupisce adesso
vederti preoccupato per la sua scomparsa.

- Hai ragione. Ma sai come si dice: di certe cose s’inizia a sentire l’importanza solo quando non ci sono
pil, quando le perdi.

- Forse. Ma tu non perdi niente.

- E lo spirito del Natale?

- Non sei piu religioso da anni. Anzi, non credo che tu lo sia mai stato veramente. Ripeto: non perdi
niente. Si tratta solo di vacanze. La settimana natalizia che verra abrogata in dicembre avremo modo
di recuperarla. Anzi la fruiremo in anticipo, Novembre: dal 1° all’8.

- Gia. Aspetta: e cosa si festeggera in quella settimana?

- La festa del contratto collettivo.

- Allegria!

Risero ancora entrambi. Questa volta pit rumorosamente. Claudia si mise anche il dorso della mano
destra sulle labbra, un gesto di discrezione, come se volesse evitare che parti di cibo le uscissero
inavvertitamente dalla bocca.

Tornarono in silenzio per pochi attimi, poi Alberto abbassando la testa, quasi come se si vergognasse,
disse:

- Sai, se almeno ci fossero dei bambini...

- Ma dove? Qui in casa? Con noi? Nostri?!

- Si, ecco...

- Bambini? Tu mi parli dei bambini? Adesso?! Chi & che ha deciso che non avremmo avuto bambini?! No,
ricordamelo perché ho un grosso vuoto di memoria!

- Si, si, si. Lo so: sono stato io. Sono io che non voglio bambini. E pero...

- Pero cosa?! Adesso vieni fuori che vorresti i bambini. Adesso?!

- No, é che i bambini riempiono la casa, portano allegria, gioia di vivere.

- Cazzate! Parole vuote, prive di senso. Sono solo modi di dire melensi. Luoghi comuni. Nulla pit. E un
discorso che abbiamo fatto piu volte. Smettila 0 m’incazzo sul serio.

- Scusa.

- Perché vuoi riaprire vecchie ferite? Dimmelo, ti prego.

- No, non voglio. Cioé non voglio aprire quelle ferite.

- Non sembra affatto.

- Sono serio. Bambini non ne voglio ma non posso mentire a me stesso: a volte ne sento il bisogno.

- Ah, e secondo te io cosa provo? lo sono una stronza insensibile? lo ho deciso di rispettare le tue
scelte e privarmi della gioia di avere figli. Perché I’ho fatto? Per scherzo? Per diletto? Per hobby?
Perché non avevo di meglio da fare?!

- Hai ragione. Non volevo. Scusami. Non ne parliamo piu.

- Mi hai ferito due volte. Oltre il danno la beffa. Ormai non si puo piu rimediare.




- Niente figli, niente genitori. Nessun passato e nessun presente. Nessun Dio. La secolarizzazione di
tutti gli aspetti della vita...

- Ma cos’é questa, la serata del confessionale? Guarda che in questa casa sei tu ’ateo.

- Dove ci portera questo atteggiamento?

- Non lo so e non lo voglio sapere. A me sta bene cosi.

- A chi ti rivolgi nel momento del bisogno?

- Ma sei diventato improvvisamente un frate?

- Dico sul serio...

- Anche io! Vuoi che ti risponda sul serio?

- Si.

- Beh, io a te mi rivolgo.

- Vuoi dire che sono il tuo Dio? - disse Alberto sorridendo.

- No, scemo. Non € quello che voglio dire. Almeno non nel senso che intendi tu. Voglio dire che io é a
te che mi rivolgo quando ho bisogno di qualcosa. Di qualsiasi cosa. E te che ho scelto e tu sei tutto per
me. Non ho bisogno d’altro.

Alberto abbasso ancora una volta gli occhi. Era allo stesso tempo ammirato per le parole di Claudia e
in imbarazzo. Si vergognava di aver portato in superficie discorsi tanto profondi e banali allo stesso
tempo. Si sentiva in colpa per aver fatto irare la sua Claudia, per averle dato ancora una volta motivo
di addolorarsi.

Quando Claudia fini di parlare Alberto risollevo la testa e la guardo negli occhi. Quindi si alzo da
tavola e, senza dire una parola, le ando vicino. Non attese oltre: prese la sua testa tra le braccia e la
premette sul suo petto. Infine le bacio la testa e si allontano verso la cucina dicendo:

- Ti ho preso un regalo.

Claudia resto seduta, pressoché immobile. Non disse nulla. Non si giro nemmeno a guardare. A stento
stava riuscendo a trattenere le lacrime. Mentre Alberto era in cucina dalla sua bocca uscirono solo
cinque parole, biascicate tra i denti:

- Sei tu il mio regalo.




Due donne e mezza
Simple (http://sancla.wordpress.com)

Alla fin fine arrivo un po' ubriaco alle due del mattino, preceduto da un sms: "Ci sei?". Non risposi ma
di li a poco suono il campanello ed entro. lo presi il bicchiere di spumante che attendeva sul tavolo da
due ore e lui mi spinse contro il muro. Il solito, ma quella volta lo vidi instabile, emotivamente
intendo, perché mi guardava negli occhi. Cosa c'e?, dissi. Non rispose. Aspettai fino a quando non volle
dirmi che ci sarebbero state altre due donne con le quali lui avrebbe potuto festeggiare il natale, ma
che lui sceglieva me, che si rendeva conto, insomma." Altre due donne e un pezzo, perché di una non
sono sicuro al cento per cento”.

Sono strani gli uomini, sono convinti che queste cose ti facciano piacere. Cercai di rimanere
impassibile, ma poi lui disse: "forse sei la donna della mia vita. Mi sembra”. Qualcuno ha mai sentito
dire una frase pit imbranata?. "Sai che c'€?" dissi, "Che ti risparmio lo sforzo di dover scegliere. Non
voglio costringerti a fare un cosi grande sacrificio. Vai a farti festeggiare da una del altre due donne
oppure dal pezzo che avanza, ché magari una di loro € davvero la donna della tua vita solo che oggi
alle due di notte non ti sembra.”

Apri la porta e se ne ando.

Vorrei anche dire che le cose sono andate esattamente cosi, ma no. La verita e che quella risposta mi
venne in mente molto piu tardi. Dopo avergli sorriso ed aver fatto del sesso (un tentativo di sesso a
dire il vero, perché ci fu un problema Houston) e dopo averlo invitato ad andarsene e non tornare. Ma
solo perché a natale si € tutti piu buoni.




There and back again

Lester (http://americanbeauty.splinder.com)

Sto guardando un'alba piovosa sorgere svogliatamente dietro i finestrini dell'aereo: no, non lo so a che
altezza siamo.

Sto tornando a Milano.

Ci avevo passato il 2000, a lavorare per la Grande Multinazionale ai tempi del boom delle tecnologie,
quando sembrava che i soldi crescessero sugli alberi. Ci torno ora, in tempo di crisi, dopo un anno
passato a spremere stipendi arretrati da un'aziendina moribonda e a spedire curriculum come messaggi
in bottiglia. Finché qualcuno risponde: ti prendiamo, ma proprio come un naufrago ti portiamo via
dalla tua isola. Cominci lunedi.

Rispetto a dieci anni fa sono molto di piu: pit vecchio, piu disilluso eppure piu speranzoso, piu
consapevole di com'e fatta la vita, piu maturo e piu uomo. E anche cio che resta di me in Sardegna &
molto di piu: un armadio a tre ante, una parete attrezzata, qualcosa che comincia a sembrare una
casa ed una famiglia, completa di due bocche da sfamare (conigliesche). E lei, ovviamente; lei che ha
preso la mia vita e ['ha rivoltata come in una canzone di Jovanotti. Quando é arrivata la telefonata da
Milano ci siamo fatti un pianto e poi abbiamo deciso: proviamo. Visto che alternative non ce ne sono
vediamo come va, passiamo un po’ di tempo separati e ad inseguirci nei week-end, che magari ci fa
anche bene. E puo darsi che quel futuro che qualche volta abbiamo immaginato lo costruiremo in riva
ai Navigli.

Fra poco € Natale, e chissa come sara, forse una vacanza di qualche giorno fra Cagliari e il paesello,
nei posti che continuero a chiamare casa anche se abitero da un‘altra parte, a fare collezione di facce
amiche perché non siano solo una voce al telefono.

Ma questo € gia guardare troppo avanti: ho imparato ormai che non si puo vivere come scacchisti
cercando di indovinare come saranno messi i pezzi dieci mosse avanti. Meglio muovere un passo alla
volta, cercando di fare la cosa migliore fra quelle possibili adesso. Arrendersi alla vita, diceva un tale.
Ora mi interessa solo capire come arrivare alla Bovisa da Linate, il resto non so come sara: ma sento
che in qualche modo andra bene.

Ah, il taxi che stamattina mi ha portato all'aeroporto si chiamava Milano 10: magari &€ un buon
auspicio.




L’ultimo regalo
M. Fisk (http://blog.mfisk.org)

Barbellando per il freddo e imprecando contro sé stesso per aver avuto la balzana idea di sfidare i
marciapiedi ghiacciati risparmiando cosi l'uscita alla volante, il commissario Bucci arrivo al fondo della
strada, nei pressi della via Cermenate. Dopo quella camminata avrebbe avuto bisogno di un buon
caffe, magari preso li al bar-latteria del palazzotto dove abitano gli autisti dellATM, ma niente da
fare: era la mattina di Natale.

Bucci come al solito aveva passato la notte della vigilia nel suo ufficio al commissariato Ticinese,
proprio allaltro capo della via Brioschi. Scapolone incallito, egli era sempre di turno per la Santa
Notte: da un paio d'anni poi la cosa gli pesava ancor meno dato che, in caso contrario, Antonella
l'avrebbe costretto a trascorrere la vigilia dai suoi genitori, che egli odiava neppur tanto cordialmente.

Preso tra queste riflessioni, Bucci si accorse della presenza del Dottor Eltino, che gli stava venendo
incontro. Pure Eltino (celibe, ma non per sua scelta) lavorava a Natale, e cosi i due funzionari finivano
sempre per scambiarsi gli auguri il 25 dicembre sulla scena di qualche delitto. Dato il ruolo, Bucci
avrebbe dovuto trovarsi li per primo. Quellidea di farsela a piedi dall'ufficio non solo gli aveva fatto
rischiare un paio di volte l'osso sacro, ma l'aveva fatto precedere sulla scena dell'omicidio dal
magistrato, il quale fortunatamente era un tipo talmente alla mano che manco se ne n'era accorto, e
anzi comincio a ragguagliarlo sullaccaduto mentre prendevano l'ascensore.

Adalgisa Pessina, una donna sulla sessantina, viveva sola in una mansarda all'ultimo piano di un
palazzo degli anni Venti. Il figlio quella mattina era andato a prenderla, e trovando la porta sprangata
alla fine aveva dovuto chiamare i pompieri. Questi, entrati da una finestra con l'autoscala, avevano
trovato l'Adalgisa distesa lunga lunga nel soggiorno, con la testa fracassata dentro il camino.

Bucci ed Eltino entrarono nel bilocale, ristrutturato con gusto e che riusciva ad essere accogliente pur
senza perdere il fascino un po’ segreto della casa Vecchia Milano. Quei colori caldi avrebbero ispirato
voglia di far colazione o ascoltare un disco, non fosse stato per il corpo disteso accanto alla porta
d'ingresso, un po' riverso sul fianco, che indossava una camicia da notte a roselline. Nel camino la
testa era spiaccicata, letteralmente, come se il maglio di una fucina le avesse battuto un colpo sopra.

| due si guardarono un po' in giro, concentrati alla ricerca di un indizio qualsiasi, ma dopo pochi minuti
le loro facce esprimevano solo frustrazione. Fu Eltino a rompere il silenzio: "Allora, commissario, lei ci
ha capito qualcosa? da dove diavolo possono essere entrati? O usciti? E l'arma che fine ha fatto?" In
effetti la Pessina non era certo una donna imprudente: il figlio aveva dichiarato che la madre aveva
'abitudine di barricarsi in casa prima di coricarsi, e come avevano confermato i pompieri, le persiane
erano tutte sbarrate e la porta sprangata con un grosso chiavistello a mano.

"Non ha proprio alcun senso: sembra la scena di un delitto di Agatha Christie”, dovette convenire Bucci
alla fine della sua ricognizione. "E non c'é solo questo, dottor Eltino: € la dinamica stessa che non si
riesce a spiegare”: e con cio il poliziotto comincio a illustrare al procuratore le incongruenze piu
vistose: gli schizzi di materia cerebrale dimostravano senza alcun dubbio che la testa era stata
spappolata dentro il camino, proprio dov'era ora, ma la bocca di questo era troppo angusta per
consentire all'omicida di inferire un colpo di quella forza. Il cranio poi non era rotto in un punto, come
sarebbe avvenuto con una mazza da baseball o un attizzatoio, bensi completamente schiacciato, come
se vi fosse caduto sopra un pianoforte, di piatto. Ma il pianoforte, o quel diavolo che fosse, non
avrebbe potuto passare dalla stretta canna fumaria, e comunque avrebbe dovuto trovarsi ancora li,
sopra la polpetta che fu la testa della Pessina.

Tornati in istrada Bucci ed Eltino si salutarono distrattamente: ciascuno dei due provava un misto di
perplessita & inquietudine che cercava di nascondere all'altro. La Scientifica non fu di alcuna utilita: le
uniche tracce organiche rinvenute in casa erano del figlio della vittima e della sua famiglia, che Bucci
accerto esser un modello di virtu. Verso la mezzanotte, l'ora del delitto accertata dal medico legale, si
trovavano tutti a casa dei consuoceri dell’Adalgisa i quali, da buoni meridionali, festeggiavano la vigilia
ed avevano giocato a tombola fino a tardi.

A Maggio Eltino si arrese e archivio il caso (forse anche per stare pil dappresso a un paio di fascicoli
del Commissariato Romana, passato nelle mani di un nuovo vicequestore che portava la coppa D); il
commissario invece si fece una sua cartellina che di quando in quando si rigirava in mano. Non che
Bucci avesse tempo libero da perdere su casi insoluti: ma l'omicidio di Adalgisa Pessina era cosi strano
che non riusciva ad uscirgli di mente.

Venne l'estate. Bucci si era intenerito, Antonella aveva passato i 35 e in Sardegna si erano fumati un
po' dell'erba sequestrata ad un ragazzino senza permesso di soggiorno. A fine Agosto il ritardo, a
Settembre la conferma e ad Ottobre i primi timidi accenni a prender casa insieme e forse, chissa,




persino al matrimonio. Verso Sant'’Ambrogio, approfittando del primo calcetto del feto, Antonella
affronto il tema del cenone della vigilia, e Bucci capi di non esser pili in condizioni di rifiutarsi, né di
accampare il turno come scusa.

Dopo il fritto all'italiana, gli spaghetti alla tarantina e i calamari ripieni, Bucci si era quasi riconciliato
con i futuri suoceri: e quando rifiuto il capitone (che gli faceva un senso indicibile) senza che questi
protestassero, senti quasi di voler loro bene. Non sapeva che Antonella aveva dovuto lavorare due
mesi, con prove quotidiane, per trasformare i genitori salernitani in due asettici milanesi, distaccati e
un po' blasé.

Venne il momento dei regali: il pacco coloratissimo destinato a Bucci si rivelo essere un casco nuovo
per la moto, e quello minuscolo per Antonella una collana di corallo che un futuro padre un po' pil
responsabile non si sarebbe dovuto permettere. Poi cose per la casa, per il bimbo, sciocchezzuole
varie.

Alla fine rimase accanto al presepe solo una busta decorata con abeti e renne destinata a Bucci, il
quale presenti un qualche buono per la Feltrinelli o Buscemi. Mentre l'apriva chiese chi dovesse
ringraziare, ma nessuno dei commensali si ricordava di quel dono. Un po' perplesso, Bucci ne trasse
fuori una lettera scritta con una stilografica in caratteri verdolini regolarissimi ed eleganti: una
scrittura da notaio di fine '800.

"Caro Commissario Bucci,

ricevo tante lettere, ma di rado ne scrivo una io. Questa volta ho fatto un'eccezione perché so che
anche per lei, come per me, la morte della Signora Pessina € diventata un tarlo che non da pace.
Ebbene, devo confessarle che io sono il responsabile di quella disgrazia. Del tutto involontaria, come
vedra.

Purtroppo la povera Adalgisa era una donna sospettosissima e quella notte, proprio un anno fa, stava
per andare a letto quando ha sentito dei rumori di cui non riusciva a capire la provenienza. Con quella
sua buffa camiciona da notte ha cominciato a girar per casa, sempre piu agitata, finché ne ha
localizzato la fonte nel camino: probabilmente avra pensato a un uccello intrappolato, forse a un
gatto, chissa. Sta di fatto che si & sporta per guardare su nella canna fumaria, ed € proprio in quel
momento che sono scivolato.

Veda, commissario: io sono grassottello, certo, ma non obeso come mi ritraggono! E' il sacco dei regali
quello che pesa uno sproposito: e proprio il sacco mi & sfuggito di mano piombando sulla povera
signora Pessina. Una disgrazia mai accadutami in tanti secoli di onorata carriera, e ancor oggi mi
chiedo come mai il peso di quel maledetto saccone non abbia fatto crollare il pavimento.

Lo so, lei crede che io non esista, e non posso biasimarla: non € ancora padre. Mi piacerebbe poterle
dare qualche prova concreta, chesso, magari descriverle il trucchetto che mi consente di passare
attraverso quelle anguste canne fumarie. Purtroppo, mi creda, proprio non posso: anche io devo
rispondere a qualcuno pit in alto di me. Ed € proprio il mio Capo che mi ha formalmente vietato di
costituirmi: dice che Lui sa quel che fa, che la tragica disgrazia fa parte di un imperscrutabile Suo
disegno, che solo Sue sono la vendetta e il castigo.

Spero proprio che anche lei si metta il cuore in pace, Commissario, e le formulo i miei piu sentiti
auguri. Mi creda suo,

B. N."

Bucci alzo gli occhi dalla lettera, e non ebbe neppure bisogno di guardare in in faccia i futuri suoceri:

era inconcepibile che potessero anche solo immaginare uno scherzo simile. In quelliistante Antonella
gli disse: "Guarda Flavio: ha iniziato a nevicare. Avremo un bianco Natale"




Pieta Rondanini
Paolo Bonavia (http://blogfralenuvole.blogspot.com)

Molti anni fa ’amico Paul mi disse che, se lo desideravo, potevamo andare al Castello Sforzesco a
vedere la Pieta Rondanini. Le nostre compagne avevano altri impegni.

Mi era sempre piaciuta la Pieta Rondanini. L’avevo gia vista e ammirata in altre occasioni ma era la
prima volta che Paul mi invitava a fare una cosa del genere e accettai con piacere. Titolo: incontro
con famosa opera d’arte in compagnia di un raffinato pittore in un freddo pomeriggio di dicembre.

Mentre attraversavamo le sale che precedono quella dove € esposta la Pieta, Paul mi preparo
all’incontro con la piu straordinaria statua che sia mai stata scolpita.

Bisogna conoscere la storia di un’opera d’arte per poterla vedere e apprezzare senza accontentarsi di
guardarla. Questa statua & stata scolpita fra il 1552 e il 1555. E stata poi ritrovata nello studio di
Michelangelo dopo la sua morte, avvenuta nel 1564. Possiamo dire che per lui era finita, perfetta, cosi
come possiamo ammirarla oggi?

Proprio finita finita, non il famoso, molto discusso e studiato non finito di Michelangelo?

Il Buonarroti era uno scultore velocissimo. Un viaggiatore inglese, che ebbe la fortuna di vedere
Michelangelo mentre lavorava, racconta che faceva in un’ora quello che due scalpellini avrebbero
fatto in un giorno. Che staccava dal marmo schegge grandi come una mano e che arrivava alla “pelle”
rapidissimo, con pochi colpi. Quando, molto raramente, oltrepassava quel limite distruggeva il blocco
di marmo ormai rovinato.

Ebbene Michelangelo ha lavorato per tre anni a questa Pieta e poi [’ha custodita nel suo studio per
nove lunghi anni. Non ha tolto quel braccio che poteva eliminare con pochissima fatica, non ha lisciato
quel velo. Non ha aggiunto altri colpi di scalpello.

Il braccio in quella posizione diventa un messaggio: improvvisamente ti accorgi che proprio quel
braccio ci permette di vedere |’abbandonarsi del corpo del Cristo fra le braccia della madre.




E un particolare vistoso, impossibile ignorarlo, ma altri dettagli, piu difficili da scorgere, diventano
importanti. Nel velo che copre il capo della Madre appaiono gli occhi rivolti verso il cielo e finalmente
diventa percepibile I’emozione del maestro che vedeva nello stesso blocco due statue. Nella prima la
Madonna guarda il cielo chiedendo “come hai potuto permettere che al mio adorato figlio succedesse
tutto questo”. Poi china lo sguardo sul corpo che ha abbracciato e il dolore € cupo, straziante. La
pietra inerte, il marmo, diventano racconto.

Questa Pieta e tutt’altra cosa rispetto a quella orrenda, levigata, che si trova in San Pietro. In quella
una Madonna troppo giovane e palestrata regge fra le braccia, senza sforzo, il corpo di un ragazzone
muscoloso che sembra suo coetaneo. La desolazione per l'incomprensibile morte del figlio e il cupo
dolore rappresentati nella Pieta di Milano non sono nemmeno accennati.

Quest’anno approfittero di un altro freddo pomeriggio di dicembre per ritornare al Castello Sforzesco.
Non saro solo.




Rudolph

Chiagia (http://gianlucachiappini.wordpress.com)

24 dicembre 2010, di notte

Mi sono sempre piaciuti gli uomini pit anziani. E con questo non intendo quelli di due, tre anni piu di
me. Nemmeno quelli di dieci anni pit di me. Intendo dire gli uomini maturi, tipo sui sessant’anni.

Mi ricordo ancora quando stavo alle elementari e entravo sempre prima per vedere il bidello, Mario
Spagnoli, sessantadue anni, calabrese, chiudere il ripostiglio delle scope. E immaginarmi tra le sue
braccia.

E poi il professore di musica delle medie, un vedovo che venne ad abitare vicino a noi, il padrone dello
stabilimento dove passavamo le vacanze, a Riccione, il nonno della mia migliore amica.

Tutti amori platonici, che in qualche modo mi hanno spezzato il cuore.

Ma ora che hai compiuto vent’anni, mi dicevo giusto un anno fa, devi mettere la testa a posto e
trovarti un ragazzo della tua eta, col quale fidanzarti, sposarti, fare figli e andare in giro senza timore
che la gente faccia qualche gaffe su nonni e nipotine.

Me lo dicevo, e quasi ci credevo, se non che a me alla notte viene sete e spesso mi alzo per
raggiungere il frigo e prendere un sorso di latte gelato. E quella notte, giusto un anno fa, me lo sono
ritrovato davanti e lui si € ritrovato davanti me, lui nel rosso della tuta di ordinanza, io nel rosso del
mio intimo.

Dire che io a lui nemmeno ci credevo, non ci avevo mai creduto nemmeno quando avevo ’eta giusta
per crederci e prendevo per i fondelli le mie compagne che invece stendevano le letterine con i loro
regali desiderati. lo lo sapevo che i regali li portavano mamma e papa, ma mica glielo dicevo perché
rovinare certe convinzioni fa male. Invece, cavolo, avevano ragione loro.

Quella notte, giusto un anno fa, c’é stato un attimo di imbarazzo, o forse qualcosa di piu simile a uno
stupefatto panico, e dico per entrambi. Poi ci siamo guardati e, boh, il panico si € sciolto in qualcosa
di diverso e subito in niente, perché io sono scappata su per le scale, lui giu dalla finestra.

Solo che certe cose segnano, specie se non puoi parlarne con nessuno.

Ci ho pensato ogni singolo momento di questi ultimi dodici mesi, a quello che avrei potuto fare io, a
quello che avrebbe potuto fare lui.

Insomma, mi sono innamorata un’altra volta.

Per questo adesso, quando mancano pochi minuti alla mezzanotte, sto qui nascosta dietro al divano e
aspetto. Lui deve venire per forza, se non altro per il regalo di mia sorella.

Quando sento la finestra che si solleva mi rendo conto improvvisamente di avere sbagliato strategia.
Un’uscita troppo repentina potrebbe spaventarlo e il peggio che gli potrebbe capitare é di ritrovarsi
con un infarto e un casino di regali ancora da portare.

Allora evito ’uscita a sorpresa, copro con la vestaglia l’intimo comprato per ’occasione e sussurro il
suo nome, una, due volte. Poi realizzo la sua probabile sordita e lo urlo a mezza voce, rischiando di
svegliare mezza casa.

Lo vedo che sobbalza e mi nota mentre spunto dal divano. Arrossisce e fa una faccia come di uno che
si ritrova davanti a qualcosa che aveva ardentemente sognato in ogni singolo momento di questi ultimi
dodici mesi.

Non si era dimenticato di me, ora lo so.

Scambiamo qualche parola, lui mi dice di sé cose che so gia per averle sentite dai tempi dell’asilo. lo
gli racconto di me, dell’universita che & una palla, ma lui non sembra cosi attento. Si slaccia il
colletto della giacca di panno, si leva il berretto e lo sbatte nervosamente sulla gamba.

Lo prendo come un modo per avvisarmi che ha poco tempo e lascio scivolare la vestaglia dalle spalle,
in un modo che dovrebbe essere sexy.

Diventa paonazzo. Soffoca alcuni colpi di tosse.

Poi mi dice che lui, semplicemente, non puo. Mi parla di etica professionale, di dovere morale, della
nostra differenza di eta, del suo ruolo sociale, dei bambini che aspettano, della santita di quel giorno,
di nuovo della nostra differenza di eta, del sapere gestire le tentazioni.




Ma non mi sembra tanto convinto, almeno a giudicare dal fatto che non scolla gli occhi dal reggiseno
di pizzo e che, mi pare, allunga ogni tanto lo sguardo per verificare se, davvero, quello &€ un perizoma.

Mi avvicino a lui e gli levo la giacca. Ha un odore forte e lontano, di muffa e di cenere, lo sento bene
ora che poso la mia bocca sul suo collo.

Dice ancora che lui, semplicemente, non puo. Lo dice ancora due o tre volte.
Poi gli slaccio i pantaloni e lui non dice piu nulla.

24 dicembre 2011, di notte

Mi sono sempre piaciute le donne pil giovani. E con questo non intendo quelle di due, tre anni meno
di me. Nemmeno quelle di dieci anni meno di me. Intendo dire le ragazzine, tipo sui vent’anni.

E non sapete quante volte mi € capitato, nelle mie visite notturne alle case, di incontrarne una,
magari in mutande, che si aggirava per la casa senza pensarci e si ritrovava davanti me.

Per questi casi, non dovrei dirvelo ma a questo punto credo che sia il meno, usiamo uno speciale
incantesimo che hanno inventato gli gnomi. La persona viene abbagliata e improvvisamente si
dimentica tutto quello che ha visto. (Vi ricordate di quel film in cui accadeva una cosa simile? E’ che
lo sceneggiatore mi aveva chiesto - come regalo - un’idea geniale e io non avevo voglia di sbattermi
troppo. Tanto lo sapete solo voi.)

Intere generazioni di fanciulle mi hanno visto e poi si sono dimenticate di me. E io, buono, che ho
fatto il mio dovere lasciando i regali e scappando di soppiatto.

Ecco, Uerrore che ho fatto quella volta & stato di non usare l"incantesimo. Ero cosi turbato alla vista
di quella ragazza, cosi simile a mia moglie quando era giovane, almeno per come mi posso ricordare
dopo tutti questi secoli.

Mi sono precipitato via e solo poco dopo ho pensato che avevo lasciato la traccia nella sua mente.
Troppo tardi per riprenderla, ma non era niente di grave. Non era certo la prima che mi era sfuggita e
alla fine poteva pure tornarmi bene. Avrebbe parlato, magari in confidenza a poche amiche, di me.
Cosi qualcuno avrebbe ancora creduto che esisto davvero.

Invece ho fatto una cazzata, per dirla come dite voi.

Perché ’anno dopo lei era li che mi aspettava, una specie di trappola. E io ci sono cascato
completamente.

Non nego di aver accennato all’etica, alla morale e a tutte quelle balle li ma la realta era che in quel
momento mi sentivo vecchissimo e pensavo a tutte le cose che avevo lasciato e a chissa quando mi
sarebbe capitato e che alla fine le avrei fatto ’incantesimo dell’oblio e via cosi.

Quando mi sono rivestito, pero, ho avuto la portata della gravita di quello che avevo fatto, mi
immaginavo le ramanzine degli gnomi che loro, maledetti, sanno sempre tutto.

Sono scappato, letteralmente, bofonchiando che mi sarei fatto vivo, piu perché mi sembrava una cosa
da dire che altro. In realta volevo solo dimenticarmi di tutto, o meglio ricordare la sensazione
piacevole, ché quella sarebbe stata dura da far sparire, ma levare di mezzo il senso di colpa.

E in tutto questo pensare al ricordo e alla dimenticanza, mi sono scordato l’incantesimo.

Ora sono di nuovo qua fuori e, capirete, ho una leggera tachicardia.

Quando scavalco la finestra lei mi aspetta sul divano, ma stavolta ha un pigiama di flanella che fa ben
capire come siano diverse le sue intenzioni.

Prima che io possa parlare mi chiede se non mi sono accorto che quest’anno i regali sono doppi.
Dico di no.

Mi chiede se non mi sono accorto che ci sono regali per un neonato.

Dico di no, ma comincio a sentirmi agitato.

Indica una culla, a un lato del divano.

Dice di averlo chiamato Rudolph, come la renna, e io non ho nemmeno il cuore di dirle che le renne
non hanno nessun nome, anche perché le cambiamo ogni anno per averne di fresche.

Sono paralizzato, con i miei pacchi in mano e il sudore che cola dal berretto e mi bagna la barba.




Poi la vedo sorridere. Si alza, prende in braccio quel bambino, che mi sembra di aver capito essere
mio figlio. Me lo mette in braccio e io rivedo i miei lineamenti da piccolo, almeno per come mi posso
ricordare dopo tutti questi secoli.

Mi parla per un tempo interminabile di doveri morali, di etica, della nostra differenza di eta, della
santita di quel giorno.

Poi, non so perché, mi da un bacio e mi dice che € il piu bel regalo che abbia mai ricevuto.
E io, non so perché, piango.




Il regalo

Mr Potts (http://monachesimoduepuntozero.wordpress.com; http://tabacaria.altervista.org)

C’era una volta una coppia di sposi che viveva a turni alterni.

Erano stati colpiti da una strana malattia subito dopo il viaggio di nozze. Appena tornati nella loro
nuova casa avevano notato i primi sintomi. A lui veniva sonno sempre prima e si svegliava sempre piu
presto. Lei il contrario. A poco a poco le ore che riuscivano a passare insieme da svegli si erano
ridotte, fino a diventare minuti, e poi un giorno si erano esaurite. Quando lui dormiva, lei era sveglia,
e viceversa.

Per le faccende quotidiane avevano gia preso da tempo ’abitudine di lasciarsi biglietti, di scriversi
lettere, di registrare brevi messaggi audio, anche qualche video. Qualsiasi strumento era buono.

Si struggevano di non poter piu passare nemmeno un minuto realmente insieme, ma si consolavano
dicendo che in quel modo il loro amore non si spegneva mai.

Era un lumino sempre acceso.

Tutti e due tenevano un diario, per raccontarsi l’un ’altro le proprie ore di veglia. Lui si preoccupava
di recapitare i lavori che lei faceva di notte; lei gli raccontava gli spettacoli che andava a vedere da
sola.

Era una vita piena, tutto sommato. Un po’ triste, ma piena.

Certo, a parecchie cose avevano dovuto rinunciare. Per esempio ai viaggi. Una volta ci avevano
provato, ma si era rivelato troppo faticoso organizzare gli spostamenti con dodici ore di sfasamento.
Senza contare le incomprensioni con gli albergatori, che non riuscivano a capire quello strano
avvicendarsi.

Gli abbracci, forse, erano cio che mancava di piu a entrambi. Quando uno dormiva talvolta ’altro gli
si stendeva a fianco, e con il contatto si diffondeva il calore, ma non era la stessa cosa.

Pili spesso poi capitava che uno dei due si sedesse a fianco del letto e guardasse l’altro dormire, per
lunghi minuti di amore silenzioso.

Avevano iniziato anche a farsi dei regali, cosi al risveglio trovavano un pacchettino con una sorpresa
per cominciare bene la giornata, o la nottata. Piccole cose: una matita, un pacchetto di caramelle
buone, un dentifricio aromatizzato.

Finché a lei venne un’idea un po’ strana.
Si documento per bene, chiese agli esperti, navigo a lungo su Internet, mise a punto un piano.

Una mattina lui si sveglio, diede un bacio alla sua sposa che si era addormentata accanto a lui un
istante prima e ando in cucina per prepararsi il té. Sul tavolo c’erano una scatola con un fiocco e una
busta. Nella busta c’era un biglietto che diceva:

«Non ti spaventare, so quello che faccio, abbi fede.»

Quando apri la scatola, il suo primo moto fu di orrore: avvolta in un panno bianco c’era la mano
sinistra di lei, quella con la fede nuziale. Corse in camera da letto e verificd con sgomento che al
corpo della sua amata mancava proprio la mano sinistra.

Fu una giornata d’inferno. Continuava a rileggere la breve frase del biglietto, ma spesso prevaleva la
paura e una terribile angoscia. Verso sera lui le scrisse una lunga lettera e gliela lascio sul cuscino,
prima di crollare stremato da quelle ore terribili.

La mattina dopo, al risveglio, ’angoscia fu ancora piu grande: lei non era al suo fianco. Corse in
cucina e trovo un altro pacchetto, questa volta piu grande, e un’altra lettera, che diceva:

«Dovevo immaginarlo che ti saresti spaventato a morte. Piccolo cambio di programma, non mi
cercare, ma abbi sempre fede.»

Apri il pacco dopo alcune ore di desolata immobilita. Ci trovo la gamba destra di lei.
Non era possibile! Quale follia d’amore era mai quella!?
Ma lei gli chiedeva di avere fede, e lui l’aveva sempre fatto, la sua fede era lei, senza incertezze.

Cosi aspetto. Non usci piu di casa. Aspetto. Un giorno dopo l’altro, un pacchetto dopo l’altro,
deponendo quegli involti sul divano dove lei, prima che cominciasse quella tortura, passava le sue
notti di veglia.

Aspetto. Finché il regalo di lei fu completo.

Cosa succedera adesso? si chiedeva lui al colmo del turbamento, mentre posava sul divano [’ultimo
pezzo.




Non accadde nulla. Lei era li, distesa, di nuovo tutta intera, e apparentemente dormiva, come aveva
sempre fatto di giorno. Lui era sconvolto e, incapace di sopportare quel momento, fece una cosa che
non aveva mai fatto: bevve per dimenticare.

La mattina dopo si risveglio accanto al divano. Ebbe bisogno di qualche secondo per ricordarsi tutto. Il
divano era vuoto.

Gli parve di udire un rumore.

Il cuore gli si fermo nel petto.

Si alzo, ando in cucina e la prima cosa che noto fu il tavolo apparecchiato per la colazione.
Barcollando, fece qualche passo.

E la vide, in piedi, vicino al lavello, che stava filtrando il té.

Lei si volto e gli sorrise.

«Mancava il cuore», gli disse, e aggiunse: «Ciao vita mia, che begli occhi che hai».




Pensieri appesi

Teiluj (http://www.achiarelettere.com)

A me piace Pirandello.

La faccenda delle maschere, le rivelazioni di "Uno nessuno centomila”. Mi piace perché mi é di
conforto pensare che qualcuno, una volta l'ha pensata come me.

L'esistenza, dico. E che una spiegazione alla solitudine, quella vera, non cercata, non voluta ma
constatata con razionalita, non solo esiste, ma sia letteraria, oltre che scientifica, dimostrabile,
romanzabile e romanzata. Quindi romantica. Bella. Esteticamente piacevole. Quindi di conforto, quasi
rassicurante, per via della neutralizzazione del senso d'impotenza e di disorientamento che
normalmente invece procurano le cose non spiegate, non capite. Sospese. Appese. Come i "perché"
irrisolti. E le solitudini autentiche.

Quindi in pratica io non esisto.
Nel migliore dei casi, s'intende.

Perché in casi diversi invece sono l'idea che si fa di me il panettiere che incrocio una volta a settimana
nel mio giorno libero: occhi assonnati, capelli raccolti, pasta fresca - due etti - bibite economiche,
snack, quant'é, arrivederci.

A fine mese invece sono il pensiero del banchiere che mi cambia l'assegno dello stipendio alle
quattordici e quarantacinque. Pimpante, truccata, buona gornata, sorriso.

Poi altre volte sono il pensiero di un passante a cui taglio la strada distratta perché leggo un messaggio
d'amore; altre ancora divento il pensiero del mio vicino di casa, che mi sente ridere da dietro la porta
- ma invece no, era la televisione su canale cinque - altre ancora sono il pensiero di qualcuno a cui
manco, di qualcuno che mi odia, di qualcuno che € in pena per me, di qualcuno che non ha mie notizie
da tempo. che mi ha perso, che ho deluso, che avrebbe voluto, che chissa che faccio ora.

E ogni volta sono io e non lo sono.

Cosi adesso, mentre sono il pensiero mio stesso di me, guardo l'albero acceso finito stasera, contemplo
il silenzio di assenze che reputo ingiuste, mi domando quale pensiero sia il turno di essere, e nella
testa di chi, e mi figuro altri alberi accesi, in altri pensieri che osservano, intermittenti, e annoiati, la
stessa commedia.




Magari potrei accompagnarti
[Sir Squonk] (http://www.blogsquonk.it)

Il bassista sale sul piccolo palco posto di fronte al locale, fa un cenno, e il gruppo attacca un vecchio
pezzo blues. Sul ponte che attraversa il fiume un gruppo di ragazzi suona musica balcanica, un
bambino gira in mezzo alla piccola folla che li ascolta tenendo in mano un cappello, in attesa di una
moneta. Un vecchio signore alza un dito tremolante e mostra alla donna che gli sta accanto il castello
che dalla collina protegge il centro storico. Sulla riva destra si accendono le luci di un altro locale.
Hanno un colore intenso, carico, come se Warhol avesse dipinto il tramonto di questa caldissima sera
di maggio. | tavolini all'aperto si riempiono di clienti, i camerieri portano birre fresche e cocktail e si
sparge un‘aria di riposo, che pare che gli edifici antichi e il fiume e la collina e il castello e i gruppi di
colleghi e i turisti e i viaggiatori per affari abbiano deciso di prendere fiato, come quando si arriva al
venerdi sera e non si ha voglia di nullaltro che una pausa. La coppia sta seduta in silenzio, lei, nella
sua polo di un azzurro tanto tenue da sembrare bianco, ogni tanto lo guarda e sorride piano, e se
qualcuno la osservasse in quel momento troverebbe in quel sorriso un misto di tenerezza e di divertito
timido imbarazzo. Lui fa girare l'indice sull'orlo del bicchiere, e ricambia lo sguardo, ma con una specie
di di piu di intensita, e quando lei socchiude gli occhi per godersi la tranquillita del buio che arriva lui
la fissa, ne impara a memoria l'attaccatura dei capelli e la riga delle labbra e la sottigliezza della pelle
delle palpebre e i piccoli nei. Il gruppo blues finisce il suo concerto, i ragazzi della musica balcanica
stanno spendendo gli spiccioli raccolti mangiando panini seduti sul parapetto della riva sinistra, dal
palazzo dell'accademia musicale arriva il suono interrotto delle prove di uno studente di violino. La
donna riapre gli occhi, guarda l'acqua lenta del fiume scorrere in mezzo al brusio di quella lingua
straniera che loro due non capiscono, mi piacerebbe vedere questo posto d'inverno, dice, troveresti
tanta neve, risponde lui, sarebbe bello, continua lei, ma non vorrei essere da sola, chissa come sono
messi i giorni a Natale, pensa lui a voce alta, dici che c'é tanta neve?, si tanta, pensa a come si riflette
questo colore sulla neve, € il tuo colore preferito, si e mi piacerebbe vederlo dice lei, come se stesse
parlando allo specchio. | lampioni disegnano il percorso del fiume fino alla sua uscita dal guscio del
centro, lo studente di violino ripone lo strumento nella custodia, lui prima guarda le luci del locale, ne
fissa il colore legandolo al volto di lei, poi controlla l'agenda del telefono, a Natale si riuscirebbe a
fare un piccolo ponte, lei gira il volto e ha un'espressione vagamente stupita, lui fa un cenno con la
testa verso la piazza della chiesa maggiore, secondo me li ci mettono un grande albero di Natale,
magari riesci a prenderti un paio di giorni di ferie, magari potrei accompagnarti.




Il presepe vivente di Friendfeed
Knut Wicksell (http://knutwicksell.wordpress.com)

L’altra sera in casa di Knut Wicksell tutto il gotha del Friendfeed & dintorni si € radunato per una
sacra rappresentazione della nativita. Hanno posato tutti insieme nel gelo notturno di Milano.
L’eterogenea truppa si € ritrovata nel giardino pensile dell’economista svedese, sotto un abete
illuminato al neon e una cometa di cartone. Per la parte di Gesu si era candidata Urri, ma all'ultimo
minuto le é stato preferito il piccolo Chettimar, in camiciola bianca lunga fino ai piedi, una kefiah a
mo’ di sciarpa (dopotutto Gesu era o non era palestinese?) e una parrucca di trucioli da cassa di
spumante. La vergine Maria era naturalmente la compagna Mae*, matronale e premurosa con la sua
creatura. San Giuseppe, sguardo fisso sulla mangiatoia e boccale di combustibile per autotreni in
mano, aveva i tratti del [Sir]. | tre Magi erano in realta quattro, fra cui Numero6, che aveva portato
un preziosissimo dono: l'opera completa di tutti i distributori di carburante forniti di bancomat del
comune di Roma. C’erano poi Borgo, con occhiali, super turbante, barba d’ovatta, Adlimina, pallinata
in look albero di Natale e Laurazeta, in prima fila in tutte le foto della serata. Woland, cappelluccio a
pan di zucchero e bastone da viandante, recitava con brancolante stupore la parte di un pastorello
cieco. Altro pastore delle grotte era Masstrovato, la cravatta ben visibile sotto il poncho a rigone. A
Paolo Landi, mano sul portafoglio, era stato affidato il ruolo di Erode. Due gli angeli della nativita:
una era Nandina, troppo impegnata a schifare i suoi stessi thread. L’altra era Antonella, vestita e
truccata da angelo negro, che si era costruita un’aureola con un piatto di carta e aveva scritto di suo
pugno su un gran pezzo di cartone poi deposto davanti alla mangiatoia: "Welcome to Bisciiiieeeeeglie".
Niente di ironico, niente di dissacrante o di trasgressivo. Con questo profondo bisogno di sacro che
vibra nel cuore degli italiani, non aveva senso fare parodie o inventare giochi demenziali che
potrebbero fare tanto male al santo padre. Un modo affettuoso e carino per fare rivivere un’antica
usanza e augurare a tutti Buone Feste.




Natale sotto un treno
Diletta (http://www.diparipasso.com)

Su un treno che porta a casa. Quale? Boh e che ne so, io case non ne ho. Sono ovunque in affitto, come
affitto nel tempo la mia appartenenza territoriale. E vaffanculo a chi mi dice che sono fiorentina (e c'e
poco da sfottere pure sul resto). Si puo dire vaffanculo sotto Natale? E a Natale proprio? E da Natale a
Santo Stefano? Boh, fa lo stesso. | Natali invece no. Me ne ricordo di caldi sotto il ghiaccio delle
montagne, e poi di freddi appiccicati al termosifone. Per fortuna che certi scorrono come i treni.
Come questo regionale: non troppo veloce come vorrei, ma sempre meglio che camminare. E poi costa
il giusto. | Natali avrebbe senso farli solo per i bambini. Per fargli credere a Babbo Natale, o per
spiegargli che lui non esistera pure, ma loro si meritano comunque tutti i giochi del mondo. il resto
forma, e il conteggio degli scontrini e una preghierina per la tredicesima. Uh si, certo, quanta
disillusione. Come no. E allora alzi la mano chi si ricorda l'ultimo Natale felice. Nessuno mi risponde: la
signora guarda fuori dal finestrino, la ragazza legge una rivista di gossip, quello di fronte ha trovato il
giornale abbandonato dall'anziano che é sceso a Figline. Non mi da retta nessuno, quasi avessi chiesto
quanti di loro hanno vinto al Superenalotto. E bimbi non ne vedo.




Natale

Vanz (http://www.flickr.com/photos/vanz)




Il senso degli altri
Mafe (http://brightside.it)

Era un avvocato, o cosi credevo di aver
capito, perché lavorava alla contabilita di
un importante ingrosso di macchine
fotografiche, o cosi credo di aver capito;
era un avvocato, che forse nella lingua di
git vuol dire laureato in giurisprudenza e
ogni mattina d'estate si svegliava allalba e
andava a lavorare nei campi. L'estate a
quei tempi durava dalla fine della scuola
all'inizio della scuola, ovviamente; mio
nonno si alzava, inzuppava i biscotti nel
caffelatte, si metteva i calzoni e le scarpe
da lavoro e fuggiva con i contadini nella
vigna. Il sabato e la domenica uguale,
tranne che per una cosa: non c'era bisogno
alle sette e mezzo di tornare in casa,
travestirsi da avvocato, prendere la
macchina (una Renault 4, di quelle con il cambio perpendicolare) e andare da Manduria a Taranto a
fare la contabilita.

Il sabato e la domenica mio nonno quando finiva nei campi entrava nel suo antro, un'officina molto
simile a un box da sobborgo americano, pero piu piccola e pericolosa, irresistibile. lo e mio fratello
potevamo entrarci solo se invitati per fare i soldatini di piombo e li io ho imparato ad aspettare, a

obbedire, a rispettare il lavoro altrui e gli attrezzi.

lo e mio fratello quelle estati dormivamo in camera con i nonni, che a quel tempo non avevamo ancora
sistemato le parti della casa lasciate andare e si dormiva tutti insieme al primo piano, nonni, zii e
cugini. Ogni sera ci ripromettevamo di svegliarci presto, insieme al nonno, e di andare con lui nei
campi, perché se gli piaceva cosi tanto farlo che nessuno lo obbligava allora dovevamo seguirlo, come
lo avevamo seguito sul trattore, nell'officina e anche con gli scacchi (senza capirci nulla) e soprattutto
io con i libri.

Una mattina ci siamo riusciti, ad alzarci presto, ma avevamo cosi sonno che non ricordo nulla, ricordo
solo sonno e noia: vorrei poter dire di aver scoperto la luce dell'alba, l'odore della terra, il gusto del
cameratismo, ma invece no. lo e mio fratello non abbiamo piu parlato di svegliarci presto per seguirlo,
pero io ho imparato - e credo anche lui - che anche se non lo avevamo capito, quel che faceva aveva
un senso e io mai piu ho messo in discussione il senso degli altri, da allora.




La strana storia di Mario Haumer
Francesco (http://www.botulinux.net/8e49)

leri mi han raccontato una storia, che € poi la storia di Mario Haumer, o piu precisamente la storia di
Mario Haumer che quando aveva fame aspettava che le persone si addormentassero, ché lui mangiava
i sogni delle persone che si addormentavano, € una storia raccontata anche in alcuni importanti testi
che approfondiscono la scienza della psicologia dei sogni, o - come alcuni preferiscono chiamarla -
sognologia, testi spesso andati perduti, ma che ancora vengono citati dagli studiosi del campo.

Poi, mi han raccontato, Mario Haumer per un certo periodo € stato in cura dal famoso psicanalista
Friedrich Rhiimkorf, specialista conosciuto soprattutto per gli anni passati a studiare di che materia
sono fatti i sogni, e li ha incontrato Anna Bachmann, nota come la sognatrice a comando. Aveva doti
speciali di sognatrice, di notte era in grado di sognare qualsiasi storia le avessero raccontato da
sveglia, senza dimenticare nulla, di quel che le avevano raccontato.

Era in cura dal famoso psicanalista Friedrich Rhiimkorf perché spesso quei sogni che le avevano
raccontato durante il giorno, non le piacevano, somigliavano troppo alle persone che le chiedevano di
sognare al posto loro, e lei, la sognatrice a comando, non riusciva a sognare i suoi, di sogni.

| due, mi han raccontato, durante il soggiorno presso la clinica del famoso psicanalista Friedrich
Rhiimkorf, si sono innamorati, e il loro amore, durante il soggiorno presso la clinica del famoso
psicanalista Friedrich Rhimkorf, sembrava sperso in mezzo al nient’altro a galleggiare, mentre la
cura, intanto, sembrava non portare da nessuna parte, o forse verso il disastro, non si sa.

E invece una notte, la notte di natale, si erano addormentati insieme, e lei, la notte di natale, aveva
sognato i sogni che si sognano la notte di natale.

Quella notte, la notte di natale, lei era finalmente riuscita a sognare un sogno che fosse solo suo.
E lui, lui non aveva mai mangiato cosi bene.

[questo post é stato scritto grazie alla collaborazione di Thomas Bernhard, di Paolo Albani e del
Pokémon Hypno, che ringrazio]




Un twit sotto [’albero (sono 140 caratteri giusti, malfidati)

The Artist Formerly Known As Brodo

Ho accettato quel posto di Babbo Natale, pronto all’avventura, ma poi il freddo, camini stretti,
fuliggine. Allora ho venduto gli indirizzi.




Celomanca
Laura Koan (http://purtroppamente.blogspot.com)

"Questalaprendoquestalaprendoquestalaprendo”.

Ci vuole la formula magica per saltare sul marciapiede da pietra all'altra senza toccare coi piedi la
striscia scura in mezzo.

Me ['ha detto Federico, il fratello grande di Chiara, quello di 12 anni.

Lui € grande, sa tante cose.

Chiara e la mia compagna di banco.

La sua mamma le fa portare a scuola per merenda le patatine o il pane con la nutella.
La mia mamma no, dice che mi fanno male.

Allora io alle volte con la scusa dei compiti vado a casa di Chiara che sua mamma il pomeriggio ci
lascia guardare i cartoni animati e ci fa il pane e nutella o ci da le brioscine.

Federico a volte fa finta che ce le ruba e ci fa i dispetti, prima di pil pero, poi un giorno mia mamma
mi ha costretta a regalare tutti i Topolino che dovevamo traslocare e io ne ho portati certi a Federico
e lui non li aveva mai letti e ora non mi chiama piu nana, pero a sua sorella si.

Dopo che ho regalato i Topolino mi ha presa per mano e mi ha portata dietro casa e mi ha chiesto "tu
le sai le parolacce?”.

lo ho fatto si con la testa: le parolacce le sento sempre quando il papa gioca con lo zio Arturo a carte e
zia Susanna dice sempre "cheppalle”.

lo una volta ho detto "cheppalle” e mio papa mi dato uno schiaffo.
A zia Susanna nessuno le da gli schiaffi, ma la nonna ogni tanto le dice "come parli sporco”.

Federico allora dice: "Adesso scriviamo tutte le parolacce che sappiamo con quello che significano
affianco: ci facciamo il vocabolario delle parolacce. Inizia tu.”

lo ci penso e dico "cheppalle”, Federico scoppia a ridere e dice "ma no, scema, la parolaccia € solo
palle! come tette" e io dico che no, che tette non € una parolaccia.

Lo so che non e una parolaccia, perché l'altro giorno mia mamma mi hai detto "cosa chiedi a babbo
natale quest'anno?” e io ho detto "un reggiseno” e lei ha detto che non posso perché non ho le tette e
la mia mamma non dice mai parolacce.

Allora lui mi guarda come guarda sua sorella quando dice una cosa da bambina piccola e io non voglio
che mi guarda cosi allora dico "stronzo, vaffanculo” e e lui dice "coglione” e allora io gli faccio una
faccia strana e gli chiedo "Che significa coglione?”

Federico disegna sullo stesso foglio del vocabolario una cosa con tre parti e poi mi spiega che la cosa
piu lunga € il cazzo e quelle piu tonde i coglioni.

Poi arriva l'ora che devo tornare a casa.
"Coglionicoglionicoglionicoglionicoglionicoglioni”
E mi sa che a Babbo Natale intanto ci chiedo di gonfiarmi le tette.




Te lo prometto

Rossella Rasulo (http://www.ninna.it)

Provo a tirare la trapunta un po' piu su. Sento freddo sul collo. Mi giro ancora una volta nel letto.

Non riesco a dormire. Tu invece russi, come sempre del resto. No, non mi sto lamentando. Ormai ci
sono abituata a sentirti russare, ma questo significa che tu stai dormendo e io no.

Perché non riesco mai a dormire? Perché? Perché mi ritrovo a fissare il soffitto nel cuore della notte?
Guardo la sveglia sul tuo comodino. Sono le 5:43. Anzi, sono "solo” le 5:43 e mi sto annoiando a morte.
Non ho voglia di alzarmi. Solo l'idea di uscire dal letto mi fa sentire ancora piu freddo.

Vorrei guardarti, ma e troppo buio nella stanza e non ci riesco. So che sei qui, a pochi centimetri da
me, ma non ti vedo.

La mia mano si muove da sola verso il tuo corpo. Sto per toccarti, credo all'altezza della spalla,
quando mi fermo.

Vorrei svegliarti ma non posso. Non ami essere svegliato. Tra poco piu di mezz'ora suonera la sveglia, ti
alzerai sbuffando e te ne andrai di corsa per non fare tardi. Se ti svegliassi ora te la prenderesti con
me, gia lo so.

Questi giorni sembrano tutti uguali. Te ne vai presto, lavori tanto, torni tardi. Non usciamo piu, non ci
divertiamo piu. Passiamo il tempo a fare i conti e a imprecare chiusi dentro questo appartamento
minuscolo. Non ci godiamo nemmeno i fine settimana visto che il negozio sotto le feste rimane sempre
aperto.

Sono le 5:44 e vorrei svegliarti per fare l'amore con te come facevamo un tempo. Vorrei sentirti dire
che mi ami mentre mi guardi negli occhi. Ormai me lo dici solo per telefono, in pausa pranzo, come se
fosse un saluto.

Ecco, le 5:45. Guardo quei due punti lampeggianti sperando che succeda chissa cosa. Sposto lo sguardo
sulla data. E'il 18 dicembre. Tra una settimana sara Natale e ancora non ho trovato il tuo regalo.
Quello che avrei voluto farti non me lo posso permettere.

Ma sai cosa? No, non puoi saperla visto che continui a russare, ma tra una settimana esatta non dovrai
alzarti per andare a lavoro e faremo l'amore in tutti i modi.

Vedrai, sara un Natale bellissimo, te lo prometto.




Il coccolatore

Mitia Chiarin - Fatacarabina (http://lestoriedimitia.it)

Che lavoro faccio? lo faccio il coccolatore di sogni, signora.

Non rida, per favore, che & una cosa seria. Sorrida piuttosto, che mi pare un’azione pit complice
dell’allargar la bocca cosi. Quando ride, signora, lei ha una espressione sguaiata, volgare. Sara colpa
del rossetto viola che porta, che non le sta bene.

Non faccia ’offesa. Che io ho imparato che bisogna dirle le cose, come stanno. E per questo adesso
faccio questo lavoro, coccolo i sogni altrui.

Clienti? Ne ho tanti.

In questo periodo sto coccolando il sogno di un impiegato delle Poste, che deve fare gli straordinari
perché e Natale e ci sono piu pacchi da spedire, e lui non ha piu tempo per pensarci da solo.

E poi bado al sogno della mia vicina di casa, la nonna Pina, che in cambio mi porta tutti i giorni una
fetta di ciambella fatta in casa. E poi sono mesi che sto dietro a quello di Ida, la barista, che lei
aspetta un bambino e adesso deve concentrarsi su di lui.

Mi pagano, certo, come possono. L’impiegato delle Poste mi ritira le raccomandate all’ufficio, & bravo
a copiare la mia firma e mi toglie un pensiero. La Pina, gliel’ho detto, mi porta da mangiare.

La Ida mi fa trovare tutte le mattine il cappuccino pagato.

Una volta alla settimana vado da loro e gli coccolo i sogni. Adesso che e dicembre ne sono arrivati di
nuovi che questo e il mese delle corse, che ’anno finisce, ci sono i conti da tirare e i sorrisi da
forzare, perché a dicembre mica si mostra che si € gente che i sogni non li realizza, no. Non sta bene.
A dicembre si e felici, anche per forza.

lo ero un forzato. Passavo davanti alle vetrine tutte luci e fiocchi e neve finta, di polistirolo, piene di
collier, profumi, telefoni tutta tecnologia, e quando scorgevo il mio viso riflesso sul vetro, la vedevo
sulla fronte quella ruga, lunga e diritta, quella di chi aggrotta la fronte perché il desiderio non [’ha
mai esaudito. E lo so che tanti ricorrono al botox per quello, per nascondere la fronte crespata.

lo invece ho preferito smetterla di fingere e esaudire il mio sogno, quello che non avevo manco il
coraggio di ammettere, a me, figuriamoci agli altri. lo volevo togliermi di dosso il freddo, che sentivo
anche ad agosto, in quel letto di casa mia. Volevo Flavia, la mia collega d’ufficio. La volevo perché da
quando ’ho vista la prima volta, io il freddo vicino a lei non ’ho mai sentito. Anzi, ogni volta che lei
mi sfiorava il braccio per dirmi qualcosa o per farmi una battuta, io sentivo dal punto che lei toccava
fin alle orecchie, il suo calore camminarmi dentro.

Ma io ero sposato e lei pure, con un impiegato di tre anni piu giovane di me, e sono andato avanti cosi,
ad aver caldo alle orecchie ogni volta che lei mi stava vicino, e congelato dentro casa mia, a star muto
e corrugato a guardar le vetrine, finché non siamo andati in pensione e in ufficio ci hanno organizzato
la festa di saluto.

E io avevo i colleghi attorno che mi tiravano manate e mi versavano da bere e lei, Flavia, stava nella
stessa condizione, dall’altra parte della sala, e nel mezzo alla festa, tra chi si sbafava di pastine e chi
di chiacchiere, io e lei ci siamo guardati e gli sguardi si sono incollati, il mio al suo, il suo al mio, e ci
siamo abbracciati a distanza e quel caldo era un magnete che ci ha spinto uno verso ’altra, scansando
i colleghi, che erano diventati solo ombre. E ci siamo ritrovati in un angolo della sala, con lei che mi
premeva con la mano il braccio e io che avevo [’orecchio bollente.

E allora, signora, mi ascolti bene, mi sono detto: “Beh, te adesso il tuo sogno o lo dici o lo ammazzi”.

E ho aperto la bocca. E Flavia mi ha guardato e mi ha sfiorato il viso e mi ha detto. “Allora portami via
da qui”. Siamo corsi a prendere i cappotti e i colleghi manco si sono accorti che non c’eravamo,
perché nessuno ci ha cercato piu. Siamo usciti in strada, lei con la mano calda, io con [’orecchio
bollente, e ci siamo baciati. A me pare che ci siamo baciati una vita.

E poi abbiamo lavorato assieme, coccolando il nostro sogno, perché il suo era il mio, e anche se ci
abbiamo messo 30 anni, adesso io non ho piu freddo quando sono a casa, perché c’e Flavia.

E visto che ho tempo, io adesso coccolo i sogni degli altri, che non ce la fanno. Ci parlo coi sogni, ci
passo del tempo, li ricordo ai padroni con dei post-it colorati e frasi che li obbligano a non
dimenticarli. Li attacco sui mobili, sui cuscini, senza farmi notare. Distribuisco fialette di olio di rosa
canina che ogni sera i miei clienti devono passare su quella ruga della fronte, per tenerla morbida.
Pronta per lisciarsi. AL momento giusto.

Ecco signora, lei sta sorridendo. Adesso € pronta. Mi dica, allora, che sogno le devo coccolare?




Un elenco di persone

Gaspar Torriero (http://www.gaspartorriero.it)

)
)
<)
)
)

o

D O

Una lampada da giardino a energia solare vista sul blog di Mantellini.

Un taglio di stoffa per una gonna.

Il rinnovo dell’abbonamento a The Economist con lo sconto per studenti.

Un ombrellino pieghevole con una macchinina, una Mini, al posto del pomello.

Due piline a dinamo, quelle senza batteria che devi strizzare ripetutamente con la mano.
Una cassa di Martinenga Barbaresco.

Una foto della Capraia scattata da me ad agosto dal traghetto, stampata 75 x 50 cm e montata
su cornice bianca molto estiva.

Due walkie-talkie .

Diverse borsette in feltro di diversi colori, fatte a mano da una signora che conosco perché i
nostri i nostri cani si conoscono.

Una borsetta in pelle fatta dalla stessa signora di cui non ricordo il nome ma il suo cane si
chiama Kiko con le kappa, lo so perché ho chiesto.

Un microscopio che ingrandisce solo x 30.
Un Kindle con copertina in pelle rosa di animale non protetto, con lucina da notte estraibile.
Un telefono cellulare con tastiera QWERTY.

Un mezzo prosciutto di San Daniele fatto da una signora che non ho mai visto ma che mi tiene
informato via mail sulla sua famiglia.

Un kit mani-unghie composto da svariate creme e limette, un riciclo.
Diverse buste contenenti denaro.




E a Natale tutti insieme

Giulia Blasi (http://www.saitenereunsegreto.it)

“Pronto?”

“Ciao Gina, come va?”

“Ah, Lella! Bene. Tu?”

“Bene. Un po’ di sciatica. Solite cose. Senti, ti chiamavo per la cena di Natale, tu sai chi viene?”
“Allora, guarda: la zia Enza no perché va a Cortina.”

“Ah, meno male, dai.”

“Perché?”

“L’anno scorso si € attaccata a quella poveretta di Amanda e le ha chiesto tutta la sera quand’era che
pensava di fare un figlio anche lei, come la Marcella.”

“Povera Amanda.”
“A un certo punto si & chiusa a piangere in bagno.”
“Povera. Ma il fidanzato?”

“Scappato con una che fa l'ultimo anno di liceo con la calma, ha vent’anni ma ne dimostra sedici, ogni
tanto li si vede in giro e lui sembra suo padre, uno schifo guarda.”

“Povera Amandina.”

“Se non smette di mangiare Nutella diventa Amandona.”

“Che gia di suo, gracile non € mai stata.”

“Comunque: oltre alla zia Enza?”

“Non viene neanche la zia Augusta.”

“La zia Augusta? E come mai?”

“Dice che va alle terme con la Filomena di Gigetto.”

“EH?”

“Si, dicono che hanno trovato un’offertona per Merano e se ne vanno a farsi i fanghi.”
“Ma tu pensa.”

“Anche lo zio Enrico dice che non sa se viene, forse gli tocca la suocera.”
“Fausta?”

“Fausta no, ma lo sapevi.”

“Come, lo sapevo.”

“Bella mia, Fausta per sposare ’architetto Weiss s’ convertita. Adesso e tutta uno sciabbat e un
succot e Natale non lo festeggia piu: accende le candele sul candelabro a nove bracci e festeggia
cianuca o anuca, come lo chiamano.”

“Ma ti pare. Una festeggia il compleanno di Gesu per quarant’anni, possibile che si svegli una mattina
e Gesu non nasce piu?”

“Non € che non nasce, € che nasce ma chissenefrega: non era quello che c’era scritto sul dépliant.”
“Sara?”

“Non viene.”

“Cos’e, e diventata musulmana?”

“Ma cosa ti viene in mente. No, va dal fidanzato in Danimarca.”

“Ma trovarsene uno a meno di cinquemila chilometri? Mai?”

“Non dirlo a me.”

“Eh, ma allora. Ma siamo io, te, la mamma e il papa?”

“La mamma e il papa non so, ieri li ho sentiti ed erano tutti acciaccati, e insomma so mica se si
muovono da casa, con questo tempo.”

“Ma alla fine chi siamo, io e te?”

“No, ecco, senti, pensavo: che senso ha fare la cena della Vigilia cosi? Fa tristezza. Insomma, io e
Diego stiamo a casa e guardiamo un film. Voi pero divertitevi, eh?”




L’attesa

Milli (http://www.millimetrica.splinder.com)

Natale si avvicina, e io non mi sento ancora pronta.

Una cerca di prepararsi come si deve, perché e il momento in cui hai gli occhi di tutti puntati addosso.
Si, certo... non che durante l'anno non ci sia un po' di movimento, ma Natale... ragazzi, quella si, che
e LA festa. Che poi quello che la rende speciale - secondo me - € che e festa per tutti nello stesso
modo, non come un compleanno o un matrimonio. La gente mangia un sacco di cibi elaborati e
particolari e anche solo per vedere le tavolate imbandite e quellatmosfera calda e soddisfatta, vale la
pena di partecipare.

lo ci pensavo da un po’, a come presentarmi. Anche se poi dipende tutto dagli altri, non & che puoi
pretendere di stare in prima fila. Li ci stanno quelli che si distinguono per eleganza, bellezza. Quelli
per cui contano i soldi. Quelle con i vestiti pil ricercati (seta, raso, paillettes, quelle cose li), il trucco
raffinato, gli accessori. Ci stanno i macchinoni, le carrozzerie lucide e le cromature. Se ne vedono di
tutti i colori.

Insomma, io non pretendo di spiccare in quella bolgia, con il mio vestitino semplice e gli occhi sempre
un po' sgranati per lo stupore. Spero solo di trovare qualcuno a cui piacere un pochino. Qualcuno che
mi guardi e mi trovi almeno graziosa, in qualche modo interessante. Che tra tutti gli altri scelga
proprio me.

Poi invece succede che te ne rimani nel tuo angolino, ad aspettare impaziente, a guardare uno ad uno
gli altri essere accolti da sorrisi e sguardi soddisfatti. Da frasi tipo "finalmente ti ho trovato, non sai da
quanto tempo ti stavo cercando!”. E tu invece sembri trasparente, anzi. Ci sono quelli che ti scostano
e quasi ti fanno cadere. Ci sono quelli che ti strattonano e ti trattano come se fossi solo una bambola
di pezza, come se non avessi dei sentimenti.

E li vedi uno ad uno andare via, essere invitati alle cene, alle feste. E tu rimani li, a contare le poche
ore che ti separano dal Natale. Con quel misto di rassegnazione e delusione di chi & abituato a dirsi:
"tanto lo sapevi che finiva cosi". (Lo capisci, che mancano poche ore, dalla frenesia che prende la
gente che affolla i negozi: lultimo panetto di burro per il salmone, lultimo panettone, l'ultimo
giocattolo che mancava per il nipotino grande).

Hai gia perso ogni speranza quando lo vedi arrivare. Non € pil giovane, si vede gia qualche filo bianco
tra i capelli, ma gli stanno bene. Ha un viso aperto e simpatico: non & bello, ma ha l'aria gentile.

Tu lo noti appena, e comunque sei convinta che andra a cercare la solita bellona con il fisico da pin-
up, una di quelle con la testa vuota. Invece, quando ti vede, ti sorride in un modo che ti senti
sciogliere. Ti sembra di non aver atteso altro che quel momento. L'incontro.

Non puoi fare a meno di sperarci, ancora una volta, anche se gia tante volte hai pensato che fosse
arrivata la persona giusta per te e non era vero. Sogni una casa illuminata dalle luci calde, una cucina
che profumi di biscotti - impastati con calma e amore - che cuociono nel forno e gli abbracci e i baci
dei bambini.

"Eccoti qui”, ti dice. "Sei perfetta". E tu ti domandi come hai potuto essere cosi fortunata. "Forse ce ne
saranno altre, piu belle di te. Ma tu hai un viso grazioso e le guance morbide da accarezzare. E poi hai
l'aria dolce: proprio la bambola che cercavo per la mia bambina”.

Ti porta a casa, con sé. E tu sei felice.

E Natale.




Natale € sempre Natale
Benty (http://www.benty.splinder.com)

Natale per me e la festa piu bella. E tu, pandoro o panettone? Si € perso il vero significato del Natale.
Metti il pacchetto sotto l'albero. Ormai il Natale comincia a ottobre. Astro del ciel. Le altre feste non
le sento mica come il Natale. lo quando avro un figlio gli diro che Babbo Natale non esiste. Mi piace
tanto l'atmosfera natalizia con tutte quelle lucine. lo l'albero lo prendo di plastica che mi si stringe il
cuore a sradicare gli abeti. Detesto il Natale. Il Natale con la neve é il massimo. Facciamo il giro dei
presepi. Adoro i mercatini di Natale. Spumante secco o dolce? Non andiamo alla messa di mezzanotte?
Almeno a Natale! Dice la televisione che a Natale ci si stressa di pil. Sapevo che questo schiaccianoci
ti sarebbe piaciuto, ho sentito che ne parlavi e ho pensato, ecco una bella idea per un regalo! Siamo
andati a prendere il muschio in montagna per fare il presepe. A Natale siamo tutti piu buoni. And so
this is Christmas. L'Albero di Natale non & mica una tradizione italiana. | bambini devono dire le
poesie a Natale, senno niente soldi. Dovremmo ritrovare il vero spirito del Natale. E Natale, non
soffrire piu. “Una poltrona per due” mi fa sempre ridere. Il Natale ¢ la festa dell'ipocrisia. Giochiamo
a Tombola? Gli affetti piu cari. Avro messo su tre chili. Oh due pastori e tre pecore quindici euro! A
me non piace l'uvetta nel panettone. Il 26 partiamo per Chamonix. Ginghelbel Ginghelbel
nananananana UE'. | parenti lontani che non vedi da tanto. Il vero panettone & quello con |’ uvetta e i
canditi, altro che crema di limoncello! Il Papa invita a riconquistare la spiritualita del Natale. lo i
regali li faccio sempre all'ultimo minuto. Natale con i tuoi. A gennaio mi iscrivo in palestra. Dai
accendi due candele che fa piu Natale. Un sereno Natale. Babbo Natale € un'invenzione della Coca
Cola. Quanto mi piace spacchettare! Chi la dice la preghiera? Non sopporto la falsita del Natale. Ti ho
preso un regalo che ti piacera tantissimo! Domani andiamo a vedere il presepe vivente. Let them know
it's Christmas time. Un Natale senza neve che Natale &? | vestiti non te li regalo perché poi tanto
iniziano le svendite. Non vedo l'ora che finiscano le feste. Non mi piacciono proprio quei Babbo Natale
che mettono sui balconi. Le ricette di Natale. Il torrone no, grazie che mi fa male ai denti. Scusami
ma non ho avuto tempo nemmeno di scriverti un bigliettino. A Natale si mangia troppo, pare che sia
un obbligo. La magia del Natale. A mio padre non so mai cosa comprare. | cestoni con i CD con le
canzoni natalizie. Ho preso la Christmas Card, cosi mando un messaggio a tutti per Natale. La statuina
del bambino si mette solo a mezzanotte. A me lalbero di plastica non mi fa veramente Natale. Le idee
regalo. Ma a Capodanno che fate? | am dreaming of a white Christmas, nananananananana. Te piace o
presepe? Alza che il TG1 fa il servizio sul Natale con la crisi. A me non piacciono i canditi nel
panettone. Si, ma se non ti piace puoi sempre cambiarlo, c'e dentro la carta, hai tempo dieci giorni.
Bambini avete scritto la letterina a Babbo Natale? Sara pure volgare, ma il Natale senza De Sica al
cinema non é davvero Natale. Tutta la famiglia raccolta attorno a un tavolo. Che presepe realistico! Ci
hai messo anche l'acqua che scorre! A Natale la mattina ci sono i cartoni della Disney, quelli si che
erano forti. Il Natale non é piu quello di una volta. Che bello, una cravatta-walkie talkie, proprio
quello che mi serviva! A Natale faccio colazione con il pandoro spalmato di nutella. lo a Natale odio
tutti. Fare i regali mi piace piu che riceverli. lo a carte non ci gioco mai, ma a Natale si. Il 26
mangiamo gli avanzi che a casa nostra non si spreca niente. Last Christmas | gave you my heart. Tanti
Auguri. Il torrone al cioccolato non sara tradizionale, ma a me piace tanto. Scusate per i regali un po'
cosi, ma sapete, c'e la crisi. Una volta mica c'era Babbo Natale, i regali li portava Gesu Bambino. Dopo
Natale comincio la dieta. Un Natale con i bambini € piu Natale. lo preferisco il panettone. Un Natale
senza torrone che Natale €? Ormai € la festa del consumismo, altro che religione. Dai che e Natale.

Anche questo Natale soo semo levati dalle palle




Tutti i ricordi fanno male
Massimo Mantellini (http://www.mantellini.it)

Il bambino avra due anni. Il maglioncino grigio € la prima cosa che si nota. Un maglioncino di lana, a
trama sottile, di un colore chiaro. Ci sono Qui, Quo e Qua ricamati all’altezza del cuore, anche se Qua
si intravede appena. Sullo sfondo, dietro al bambino, che sorride leggermente dentro una testa tonda
e un po’grande, si intravede un panorama alpino, forse una piccola cappella in legno e una montagna
sfuocatissima sullo sfondo. Che la foto sia vecchia ce lo dice il bianco e nero leggermente seppiato e
ce lo racconta ancora meglio il mazzo di fiori di campo che il bambino stringe nella mano destra. Dalla
foto non si puo dire ma io quei fiori me li immagino gialli. In ogni caso da un certo periodo in avanti
sulle Dolomiti raccogliere fiori e stelle alpine inizio ad essere vietato. E questa foto, scattata al
proprio figlio da un padre di quelli molto ligi alle regole, € stata certamente presa prima.

Quei fiori, nella foto se ne contano almeno sette, molto probabilmente non sono gialli; ho provato a
cercarli su Internet e sembrano anemoni alpini, fiori bianchi dal pistillo giallo il cui nome corretto
dovrebbe essere Pulsatilla. Sono fiori di aspetto fragilissimo, i petali come carta velina finemente
zigrinata, il gambo molto lungo, le foglie verdi, allungate e tormentose. Il nome glielo diede un
botanico svevo nel 1542. Il botanico si chiamava Fuchs e insegnava all’Universita di Tubinga e anche se
non lo abbiamo mai saputo si capisce che non poteva essere diversamente.

Il bambino poi € biondo ed ha capelli molto corti. Per molti anni suo padre lo ha portato a tagliarli cosi
in un vecchio negozio di barbiere vicino alla piazza centrale della sua citta. Lui piccolo ed il barbiere
gia anziano, pelato e con un camice colorato dai bottoni d’ottone, lungo come gli abiti di Mary Quant.
Da molti anni quel negozio, con le sedie girevoli di pelle rossa avvitate al pavimento, ha chiuso i
battenti. Era nell’ordine delle cose. Per un certo periodo della sua adolescenza il bambino ha tenuto i

capelli piu lunghi, forse una reazione alle imposizioni paterne dell’infanzia, o forse no. Poi, da adulto,
ha ricominciato a tagliarli corti ma senza una particolare ragione.




Il bambino non lo sa ma in quel prato in discesa ad Alba di Canazei nella prima meta degli anni
sessanta iniziava per lui una infanzia felice. Osservata oggi, nel puzzle involontario e incompleto dei
ricordi, c’é in quella foto qualcosa di francamente spaventoso. Il graffio del tempo passato, la
coscienza di tutto quello che é stato e non sara pil, una innocenza definitivamente sconfitta. Tutti i
ricordi fanno male. Quelli terribili sono in fondo ad un cassetto o, peggio, devono ancora arrivare.
Quelli belli se ne stanno appesi alla parete nel tuo studio, dentro una cornice di legno scuro e ti
osservano. E fanno male lo stesso.




Caro Babbo Natale

Madisonav (http://friendfeed.com/madisonav)

“Caro Babbo Natale,

bando alle chiacchiere, tanto ormai ci siamo parlati piu volte: insomma, mai come quest’anno ho una
lunga lista da sottoporti! Non so se merito di ricevere tutte le meraviglie che desidero, anche se penso
di essere stata buona. Decisamente piu buona dello scorso anno; quando, proprio perché consapevole,
non ti scrissi e mi accontentai di due giornate da sogno. Oh si, lo so che questo
non € il momento giusto! Ma se ci pensi non lo & mai, per una cosa o per
’altra. In fondo, ti scrivo con la consapevolezza e le speranze che pervadono
’animo di un compilatore di schedina del SuperEnalotto o di un collezionista
di biglietti della lotteria acquistati in tutte le stazioni del paese. Per dirti che
la mia percezione dell’irrealizzabilita di queste richieste e elevata tanto
guanto la speranza del contrario. Ma non importa, sai. Una lettera, cosi come
una schedina, non costa nulla. Sono sogni.

Allora, veniamo al punto e proviamo di nuovo a fare ordine. Per facilitarti il
compito formulero i miei desideri come se mi trovassi nelle condizioni di
Cenerentola che viene esclusa dalle sorellastre dal ballo del principe per
rimanere a casa a fare le pulizie e che, ricevuto inaspettatamente ’invito, si
accorge di essere sprovvista di tutto.

Avro innanzitutto bisogno di qualche abitino elegante e dalle linee pulite,
qualcosa che riuscira a catturare l’attenzione di pochi ma di valore e,
soprattutto, che mi fara sentire invincibile. Niente di lungo, lo sai. Sopra poi
ci vorra un cappottino, che dovra essere caldo quanto strepitoso. Gli stivali li
ho presi. Magari un paio borse. Vediamo un po’, ma si le solite, le sai.

Solo due preziosi. Una anello e un orologio. Ricordati poi di quei due profumi floreali di cui ti ho
parlato al telefono, come anche di quella lista di cosmetici. Non dovrai farmi mancare qualcosa di
velluto e qualcosa di pelliccia.

Ah, a proposito, la questione letto. Annosa. Alla fine opterei per un baldacchino. Quello minimale
pero, eh. Con tutti i suoi piumini e le sue trapunte colorati. Tocchera smontarlo.

E poi vediamo ... che cos’altro ti avevo scritto nella lettera di istruzioni?

R
Si alzo dallo scrittoio. Infilo la lettera in una busta immacolata che chiuse accuratamente. Scrisse un
indirizzo e apri la finestra. Fuori era tutto bianco e i fiocchi continuavano a cadere grossi e leggeri.
Lascio la busta sul davanzale e richiuse rabbrividendo.

Si avvicino all’enorme camino che occupava quasi un terzo della parete. Il fuoco era stato attizzato da
poco ma lei si strinse nel suo vaporoso twin-set scarlatto. Torno alla finestra. Il giardino fuori era
imbiancato e sul piccolo balcone il melograno sembrava quasi sbuffare per la fatica, anche se i suoi
frutti erano stati raccolti da tempo. Mise un po’ di musica e sprofondo nel divano di velluto vermiglio.
Il lamento di un pianoforte riecheggio fino a lambire i soffitti altissimi e a oltrepassare le grandi porte
della stanza.

Si sveglio al rintocco della pendola. Era l’alba. Doveva sbrigarsi. Il viaggio era lungo. Raccolse dal
guardaroba la lunga pelliccia e si calco in testa il colbacco. Spense tutti i candelabri tranne uno e
lascio che il cane restasse in compagnia di quel piano ammaliante.

Sapeva di aver scelto bene anche stavolta.

Trovo la slitta gia pronta. Le dodici renne sembravano
impazienti di mettersi in viaggio. Sollevo i lunghi abiti per
salire, facendosi spazio fra i bauli e i sacchi. Per
soprannumero si avvolse in una sciarpa nuvolosa. Partirono.

La neve attutiva ogni rumore. Si udiva solo il cigolio di
qualche cancello che veniva richiuso. Le rade case nascoste
fra i pini avevano le finestre debolmente illuminate.

A un certo punto abbandono la strada maestra e imbocco un
sentiero stretto e sconnesso che a stento conteneva la
slitta. Rallento per ridurre i sobbalzi che minacciavano di
rovesciare il carico prezioso e anche per migliorare la
visibilita. Entrarono in un bosco fitto fitto, talmente




ingarbugliato che gli alberi sopra di loro erano privi di neve ed era quasi buio. Fra alcuni spogli e altri
sempreverdi spiccavano arbusti carichi di strane bacche del colore del corallo. Ai lati del sentiero,
invece, facevano capolino funghi enormi - che sapeva essere molto velenosi - accanto a misteriosi fiori
blu dalla corolla doppia. Che la neve non avesse cessato di cadere lo capiva dal rumore dei fiocchi che
cadevano sulla vegetazione esterna.

Era mattino inoltrato quando abbandonarono il bosco e iniziarono a salire su una piccola montagna. Il
sole era talmente flebile da assumere una colorazione rosea. La vegetazione era brulla.

Dopo una breve sosta arrivarono a destinazione intorno a meta pomeriggio. Si fermarono davanti a una
casetta che assomigliava pill a una capanna. Stava isolata dal resto del villaggio ed era circondata da
un giardinetto curatissimo. Il tetto spiovente era sconnesso in pit punti, ma il comignolo emetteva una
colonna perlacea di fumo. Nonostante cio la casa sembrava disabitata. Si affretto dunque a scaricare
la slitta e ad accatastare i pacchi in un angolo della casa.

Aveva appena posato [’ultimo sacchetto rosso e oro che udi in lontananza un
rumore di passi nella neve. Si allontano velocemente e, ferma davanti alla slitta,
guardo la ragazza che faceva ritorno a casa. Indossava un piumino liso e un paio
di jeans. Dal berretto bordeaux spuntavano dei riccioli castani. Per borsa aveva
un sacchetto di tela di un centro commerciale. Apri la porta e fu accolta sulla
soglia da un enorme gatto grigio. Poi spari e dietro le tendine vide accendersi
una luce fioca.

Accidenti, si era fatta ora di cena! Il Natale stava per finire. Doveva sbrigarsi.
Comincio a lanciare dei sassolini verso le imposte della casa, quelle che
affacciavano sulla piccola montagna di regali. Dopo un po’ la ragazza si affaccio e guardo quel ben di
dio luccicante. Abbandono la finestra e si udirono dei passi veloci diretti verso la porta.

Le renne, ormai impazienti, erano ripartite.

Bordeaux Granata Borgogna Carminio Sangria Mattone Rosso cardinale | Rossoveneziano
Ciliegia Corallo Melograno Rosso Scarlatto Vermiglione Cremisi Amaranto Rosso corsa




Cinquantamila lire
Marco “Many” Manicardi (http://barabba-log.blogspot.com)

lo vorrei raccontare la storia di quelle cinquantamila lire che mi aveva dato per Natale mia bisnonna,
che si chiamava Galavotti Angiolina, prima il cognome e poi il nome, come d’uso tra la gente nata
povera e mezzadra, specie nel 1905, anno di nascita, appunto, di Galavotti Angiolina, detta Bionda
forse per il colore dei capelli, non si sa, e non se lo ricorda piu nessuno, io li ho sempre visti bianchi,
quei pochi capelli.

Vorrei raccontare di quelle cinquantamila lire e di come le avevo spese per comprare un chiodo,
perché ero improvvisamente diventato, a dodici o tredici anni, un metallaro per via del fatto che era
uscito questo disco che si chiamava Fear Of The Dark, e i miei amici me [’avevan regalato per il
compleanno visto che non sapevano cosa regalarmi, e non avrebbero mai immaginato che mi sarei
trasformato all’istante in un metallaro.

Vorrei raccontare che quelle cinquantamila lire mia bisnonna Bionda, Galavotti Angiolina, me le aveva
regalate per Natale in una busta bianca senza scritte, perché dopo tanti anni che non scrivi, quando
poi non ’hai mai saputo fare troppo bene, non ti ricordi mica come si fa, e me le aveva regalate,
quelle cinquantamila lire nella busta bianca senza scritte, perché non sapeva cosa regalarmi, la
Bionda, Galavotti Angiolina, che era nata in un mondo diverso, diceva, e non ci capiva mica niente di
come era diventato adesso, il mondo, se ancora si poteva chiamare mondo, diceva sempre, e allora io,
con quelle cinquantamila lire i, avevo iniziato il mio processo di metallarimento.

Avrei voluto poi raccontare che dopo quelle cinquantamila lire li, mia bisnonna Bionda, Galavotti
Angiolina, non mi aveva dato piu neanche un soldo, perché secondo lei con quel giubbotto, che le
dicevo sempre che si chiamava chiodo, ma lei non capiva perché bisognasse dare il nome di un chiodo
a un giubbotto e lo chiamava giubbotto, con quel giubbotto e con quei capelli lunghi li, secondo lei
facevo schifo.

Volevo raccontare delle cinquantamila lire che avevo speso per comprare il chiodo, ma poi & andata a
finire che, cosi come mi ero metallarizzato, mi son poi demetallarizzato quando ho ascoltato questo
disco che si chiamava In Utero, e li € cominciato il mio processo di rockenrollamento che mi ha
portato sempre pil in la, finché un giorno quel chiodo, dopo che non ci avevo fatto aerografare dietro
la scritta “IRON MAIDEN” perché ero giovane e senza soldi, visto che la Bionda, Galavotti Angiolina, di
soldi non me ne dava piu, dopo che non ci avevo fatto aerografare “NIRVANA” nel mio periodo grunge
perché non avevo voglia di farlo, disperso com’ero nel mio menefreghismo grunge, dopo che non ci
avevo fatto aerografare “DISCHARGE” nel mio periodo hardcore perché mi son dimenticato di farlo,
dopo che ho capito che se ci facevo aerografare “RADIOHEAD” ero uno sfigato, un giorno, dicevo, il
chiodo ’ho messo in un armadio e non [’ho piu tirato fuori. E gia che c’ero mi son tagliato anche i
capelli, belli corti, con la chioma fluente e orribile che € rimasta tutta sul pavimento del barbiere.

E della storia che volevo raccontare, quella delle cinquantamila lire che la Bionda, Galavotti
Angiolina, mia bisnonna, mi aveva regalato per Natale e che io ho usato per comprare un chiodo che
poi ho messo nell’armadio quando mi son tagliato i capelli, e di come mia bisnonna Bionda, Galavotti
Angiolina, avesse poi ripreso a darmi dei soldi dal primo Natale in cui avevo i capelli corti e non facevo
piu schifo, secondo lei, anche se dopo poco tempo € morta, mia bisnonna, perché cosi € la vita, specie
per una nata nel 1905, anno di nascita, appunto, di Galavotti Angiolina, detta Bionda, ecco, forse, di
quella storia li, non gliene frega niente a nessuno. E allora non la racconto. Pero secondo me € un
peccato.




La statale
Sba (http://www.nyft.org)

L’urlo del telefono straccio le vesti di quella notte tranquilla. Pronto. Salve, lei € De Cesare, il
giornalista, domando una voce. Si, sono io, ma che ore sono. Sono quasi le tre, scusi se la sveglio ma
c’é stato un incidente sulla statale. Ma lei chi &, domando con tono severo. Non importa chi sono io,
ma le consiglio di andare a vedere, si tratta di qualcosa di grosso. Guardi che io non mi occupo di
nera, e poi cosa puo essere successo di cosi grosso da svegliarmi nel cuore della notte. Si fidi, vada
lungo la statale, all’altezza del negozio di mobili trovera quanto le ho detto.

La macchina col motore al minimo era ferma nel vialetto, i vetri ricoperti di brina. De Cesare aveva
ancora nelle orecchie quella voce, cosi seria e profonda, quella pronuncia ben scandita che gli
ricordava certe telefonate anonime che giungevano in redazione al tempo dei sequestri delle BR. Il
freddo pungente pareva cristallizzare anche il vapore che usciva col suo respiro, come il fumo di una
sigaretta che hai dentro da sempre e che accendi solo con la stagione invernale. Due aloni umidi
stavano facendo breccia nel parabrezza gelato, De Cesare diede un colpo al tergicristallo per
velocizzare |’opera, quindi ingrano la marcia e parti.

Giunto sul posto ebbe molta fatica a capire cosa gli si parasse davanti. Sorpreso dal non vedere
nemmeno un lampeggiante, un’ambulanza, un poliziotto nei paraggi, restd ancora un attimo in auto,
fari accesi e motore spento. Di fronte a lui era un groviglio di lamiere, con diverse sagome che
parevano dei corpi sull’asfalto, a diverse distanze, e una nuvola di vapore che si alzava dalla carcassa
di quello che probabilmente era stato un grosso autotreno. Apri la portiera e si avvicino di qualche
passo, in lontananza sentiva lo stridore di alcune sirene, Verrano qui, spero. La luce dei fari cosi
orizzontale non permetteva di vedere bene, inciampo in alcune scatole e per poco non cadde, poi
riprese ad avvicinarsi alla montagna di rottami quando si imbatté in un corpo a terra. Caccio un urlo
soffocato, convinto di aver colpito un uomo, o un cadavere. Guardd meglio e vide che si trattava di un
animale, dalle dimensioni poteva essere un daino, o un cervo, la testa si era staccata forse
nell’impatto, se impatto vi fosse stato, cosa che pareva scontata vista la rovina di quella scena. La
colonna di vapore sgorgava da cio che restava del radiatore dell’autotreno. De Cesare riconobbe un
pezzo di scocca con il marchio, inconfondibile, era uno dei piu grossi veicoli di quel tipo, ma cosa
poteva averlo ridotto cosi, si domando guardando la mole dei rottami. Di scatto butto le mani alle
tasche, in cerca del cellulare che aveva maldestramente lasciato a casa, Dannazione, qualcuno avra
chiamato i soccorsi, domando a se stesso con un certo senso di colpa, quella voce, quel tizio che mi ha
telefonato, forse li ha chiamati lui, prima di svegliare me, penso cercando nel raziocinio un minimo di
conforto. Mentre in testa gli circolavano mille pensieri, e una sorta di reflusso gastrico gli chiudeva la
bocca dello stomaco, forse per l’imperdonabile dimenticanza, forse per il senso di impotenza che lo
stava attanagliando, voltava lo sguardo in ogni direzione per capire se ci fosse qualche ferito, o
qualche cadavere, possibilmente umano. A terra, stritolata sotto alla carcassa del camion, c’era
quello che pareva essere il telaio di una carrozza, o di qualche veicolo simile, era legname ricoperto
di foglia d’oro, si vedevano brandelli e schegge ovunque. A qualche passo di distanza scorse un altro
cadavere di animale, si avvicing, e pur non avendo una spiccata capacita nel riconoscere certi
quadrupedi poté distinguere con certezza le corna di una renna.

Un faro punto nella sua direzione, si paro la vista con la mano cercando di scorgerne ’origine. Nella
disperazione di quello scenario non si era accorto che erano giunti sul posto un camion dei pompieri e
una volante della polizia. Cos’é successo, urlo uno dei poliziotti. Non ne ho idea, guardi, ho ricevuto
una telefonata anonima e mi sono precipitato qui. Lei chi &, domando [’uomo. Sono De Cesare, del
gazzettino. Venga via di li. Non ho trovato corpi, se non di qualche animale. Venga via, lasci fare a
noi. Arrivarono un’autogru, altra polizia, alcune ambulanze, la scena del disastro era popolata di
persone in divisa che correvano in ogni direzione e parlavano ad alta voce. De Cesare resto appoggiato
al cofano della volante, la prima che era arrivata sul posto, mentre sul taccuino annotava il necessario
per stendere un articolo, o darlo ai colleghi della cronaca nera, argomento di cui lui da anni non si
occupava piu. Adesso era caporedattore, eppure di fronte a un simile disastro percepiva ancora quelle
sensazioni dalle quali in gioventu veniva spesso travolto. Mentre era assorto da quei fantasmi del
passato si avvicino un poliziotto e gli disse Lei non immaginera mai cosa abbiamo trovato. Temo di no,
se non me lo dice. Guardi qui, gli mostro un documento lacero e macchiato di sangue. Sul frontespizio
c’era scritto Lenny Santaklausewiz. E’ [’autista del camion, domando. No, credo che sia il tizio che
stava sulla slitta. Slitta, ribatté sorpreso De Cesare. Si, c’era una slitta trainata da renne, dimmi te
che gente strana circola in questi periodi, sembra che aspettino le feste per andarsene in giro a fare
disastri. E lautista del camion, chiese preoccupato. Non abbiamo trovato documenti, sappiamo solo
che trasportava un carico di coca cola.




Ti regalo
Ipathia (http://www.malapuella.it)

Per Natale ti regalo una sciarpa e altri quindici mesi di inverno. Quindici mesi di neve e mani ruvide
sotto il cappotto. Di baci a labbra screpolate negli angoli delle strade quando il sole tramonta alle
quattro del pomeriggio. Baci di contrabbando, nel tempo che & sempre poco e le distanze che sono
sempre troppe. Ti regalo una sciarpa per tenere calda la tua voce quando mi telefoni dopo aver
posteggiato l'auto, prima di scappare in casa. Ti regalo settimane di nebbia umida che si attacca ai
capelli e li fa profumare di foglie e fumo, ti regalo giornate corte e fredde senza speranza.

Non l'ho fatta io questa sciarpa, perché non sono capace. Se fossi capace di fare una sciarpa sarei
capace anche di far durare questo inverno altri quindici mesi e forse quindici anni. Che possa non
arrivare mai il Maggio del tuo matrimonio. Che ci sia sempre la brina sotto le tue scarpe quando mi
vieni incontro, come la promessa che non prometterai mai ad un‘altra di non tornare qui.

Ti regalo questa sciarpa. E quando l'inverno sara finito me la renderai e la stringerai forte attorno al
mio collo, e arrivera la primavera e il tuo Maggio crudele di promesse e io la porterd come un cappio,
e ci appendero dei sassi pesanti, e mi lascero andare a fondo nei ricordi di questo inverno breve, piu
breve delle sue stesse giornate, ma tanto piu caldo e dolce.

Auguri amore mio, per tutto. Mi resta qualche spicchio di inverno ancora, avrei solo voluto tenerti al
caldo.




Non c’é post

Marchino

Scortese in cuor mio pareva

declinar linvito

che si bellamente giunse nella di me casella
mentre del gingko ancora

le foglie verdeggiavano in giardino.

L'albero & ormai spoglio ad affrontar linverno
e le tante idee,

germogliate e poi appassite,

come le foglie giacciono ad affollar la mente,
senza che da esse sorga un qualsivoglia costrutto
che sia d'esser vergato degno

per onorar cotanto natalizio impegno.




Disperato, Erotico, Stronz

Simone Brunozzi (http://www.brunozzi.it)

Mi viene in mente quella canzone di Lucio Dalla, cosi strana e insolita: Disperato, erotico, stomp.

Vivo lontano dall'ltalia da un po’ di anni, e ogni volta che penso all'ltalia, specialmente per Natale, ho
una visione sempre piu distorta delle mie memorie. Alcune si fanno piu vive e accese; altre
sbiadiscono. Ricordo una canzone, una via, un albero, un volto, e ne dimentico cento altri.

Pero e col Natale che certe cose ti tornano in mente con piu frequenza.

Per noi italiani il Natale e qualcosa di importante fin dall'infanzia e - insieme al Capodanno e all'inizio
del nuovo anno - sono le migliori occasioni per "fare il punto” della propria vita e tirare fuori i
famigerati buoni propositi di cui ci dimenticheremo gia dopo pochi giorni. Quello classico é: "Basta
abbuffate! Ora mi metto a dieta!”, poi arriva il giorno della Befana e giu torta, dolci e roba grassa,
tutto condito da abbondanti vini e spumanti.

Del Natale, qui a Singapore, gliene importa ben poco. Qui convivono molte religioni diverse: quasi
meta sono Buddisti, un sesto sono musulmani, un sesto cristiani, un sesto atei, qualche taoista e
induista. Lo stesso vale per le lingue, le quattro ufficiali sono inglese, cinese mandarino, tamil e
malese. Le feste davvero importanti sono spesso legate alle tradizioni cinesi, e poi un Natale con caldo
e umidita, senza la minima speranza di vedere un po' di neve o godersi il tepore del bavero del
cappotto sulle guance... No, non € un Natale come lo conosciamo noi.

Al limite, e una scusa per fare compere con ritmi ancora piu frenetici del solito. Si, se pensate che gli
italiani siano consumisti e materialisti, venite a Singapore, e poi ne riparliamo.

Tra qualche giorno torno in Italia, dove passero un paio di settimane a mangiare prelibatezze,
incontrare vecchi amici, abbracciare la mia famiglia e i miei parenti cari. E guardero con occhi nuovi
le cose familiari dei miei primi trenta anni di vita. Assisi, le luci, la gente che compra i regali, le
viuzze, l'atmosfera. E sentiro di nuovo vicini i miei amici cari, ma al tempo stesso li sentiro piu lontani
di prima, diversi... Perche loro sono cambiati, e io anche. Forse di piu di quanto non mi aspettassi.

E' normale. Siamo esseri umani, e cambiamo anche in base a cio che viviamo, alle nostre esperienze.
Vivere lontani, in Asia, significa fare esperienze molto diverse. Vivere a Singapore, e viaggiare in
India, Cina, Australia, Corea, Giappone, significa sperimentare stili di vita molto diversi tra loro, e
sicuramente diversi da quello mediterraneo o quello milanese. E si cambia. E non ci si accorge
nemmeno del cambiamento.

Ogni tanto leggo online di un "cervello in fuga”, che spesso spara a zero sull'ltalia e loda la sua
ritrovata serenita e benessere. Ricercatori scappati a Londra e ora felici e contenti con stipendi grassi
e fondi generosi per fare i loro esperimenti. Imprenditori che trovano il successo grazie a investitori
svegli e capaci, regole piu semplici, mercati piu ricchi. Ingegneri, informatici, biologi che scelgono la
via delle grandi multinazionali, come ho fatto io, e si ritrovano in ambienti di lavoro meritocratici, con
mansioni "fighe" e conti in banca che crescono. Oppure, coraggiosi e spavaldi che, disillusi dall'ltalia,
se ne vanno a fare i camerieri in cerca di altre opportunita, che spesso trovano.

Secondo me non € giusto, criticare e basta. Italia o non Italia, siamo liberi di fare le nostre scelte, di
godere dei risultati, di soffrire per cio che ci manca ogni giorno. Apprezzo chi ha il coraggio di partire,
in cerca di fortuna e successo e soddisfazioni, ma anche chi rimane per scelta, o chi rimane per vincoli
stringenti. E questo non succede solo in Italia. Il mio amico Kurt, americano, vorrebbe tornare a vivere
a Singapore, ma non puo perche i suoi genitori sono anziani, lui € figlio unico senza moglie né figli.
Pensate, un americano che vive negli Stati Uniti, che vorrebbe vivere a Singapore per il resto dei suoi
giorni. O il mio amico Tim, anch'esso americano, che ha vissuto due anni in Italia e sogna di andare in
pensione presto, comprarsi un appartamento a Trastevere, e godersi Roma fino alla morte. La
"America” degli anni cinquanta non é piu l'America di oggi. Oggi e difficile capire dove, come, quando
possiamo essere felici e trovare soddisfazione. Forse non dipende nemmeno dal dove, € qualcosa di
piu "interno”, piu nascosto.

E' vero, io ho trovato la felicita andando all'estero. Prima in Lussemburgo, ora a Singapore. Sono
felice, piu felice di prima. Ho avuto momenti duri, tristi, difficili, ma anche tante opportunita per
mettermi alla prova, riuscire, e guadagnare fiducia dai miei successi. Per me é stato l'estero, per altri
puo essere qualcos'altro.

Il Natale per noi & sempre un momento di riflessione anche e soprattutto sulla nostra felicita e
soddisfazione personale. E spesso, per noi italiani all'estero, & anche un momento per chiedersi se ci
manca l'ltalia, se e quando torneremo, se ha senso tornare. Alcuni sono persi per sempre, rimarranno
dove sono perche li sono felici, perché non ci sono ragioni per tornare. Altri rimarranno col dubbio.
Altri sanno che torneranno, e forse lo faranno presto.




In questi anni sto scoprendo tante cose nuove di me, di cio che mi rende felice, di cio che conta. E
forse queste scelte di vita, questi luoghi, queste opportunita, sono esperienze che ci arricchiscono e

che ci fanno capire sempre di piu qualcosa di come siamo fatti noi. Noi, diversi da tutti gli altri,
eppure cosi uguali.

Per questo Natale 2010, auguro a tutti quelli che leggono di riuscire a capire qualcosa di piu, e
gioirne, anche.

E ringrazio Sergio, il nostro Sir Squonk, che con un gesto apparentemente semplice e quasi banale
riesce invece a darci una occasione per riflettere anche noi, una volta di pitu. Che non fa mai male.




Il Natale di Barabba

Galatea (http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com)

Quella notte il piccolo Barabba si sentiva molto solo. Lo avevano lasciato a casa, perché mamma e
papa erano usciti di corsa, senza una parola, senza un spiegazione, dopo aver dato una occhiata fuori
dalla finestra, ed aver commentato: “Oooohhhh!”.

Era buio dentro la casa, ed il piccolo Barabba, mezzo addormentato ed infreddolito - perché hai voglia
che sei in Palestina, sei sempre in Palestina a Dicembre! - non aveva capito bene cosa ci fosse da
guardare, fuori dalla finestra. Si era arrampicato sullo sgabello per spiare, ed aveva visto solo una
gran luce nel cielo, e tutti per strada che correvano, affannandosi per andare la dove quella strana
stella brillava.

“E' nato, € nato!” si gridavano l'un l'altro, e mollavano tutto quello che stavano facendo, i fornai il
pane in forno, i calzolai le ciabatte mezzo cucite, gli arrotini i coltelli con le lame ancora da arrotare.
La strada era piena di gente che si spintonava e sgomitava per arrivare prima, trascinandosi dietro
pecore e capre, e bambini recalcitranti scetati dal sonno senza complimenti, proprio come Barabba, o
neppure svegliati, presi in braccio e portati via cosi, se erano piccini, e se erano un po' piu grandi,
come Barabba, abbandonati punto e basta, ché se sei abbastanza grande per camminare, in certi
quartieri, sei gia abbastanza grande per arrangiarti nella vita.

Il piccolo Barabba non sapeva che fare, si sentiva sperso. Usci anche lui in strada, per cercare i
compagni con cui aveva formato una banda, che si dedicava a marachelle e piccoli furti ai vicini.
Rubacchiavano qualche grappolo di uva, o i fichi lasciati in bella mostra sui davanzali, e poi
scappavano via, i marmocchi, ridendo dietro il primo angolo quando il derubato, furente, minacciava:
“Ladri! Un giorno finirete tutti in croce! E voglio vedere poi come vi salvate, la!”

Usci, dunque, ma non trovo nessuno degli amici. | compagni, come gli altri, come tutti, erano andati
verso la luce, erano andati a vedere che succedeva, si erano dimenticati di lui e l'avevano lasciato
solo, a vagare nel freddo della notte e delle stradine che, svuotate, ora erano piene solo di ombre
lunghe e sinistre.

Svoltato un angolo, nell'anfratto di un vicolo, vide una massa informe accucciata. Un brillio di
armatura nascosta a malapena da un mantello gli fece riconoscere un soldato romano, forse ubriaco e
accasciato quasi per terra. Barabba non amava i Romani, e soprattutto aveva imparato a diffidare dei
soldati, che per principio odiavano tutti gli ebrei, ed i monelli ebrei in particolare. Ma aveva freddo,
forse ancora piu paura che freddo, e quel Romano mezzo ubriaco era l'unica cosa viva nella strada e
nel buio.

“Ma dove sono andati tutti?” chiese.
“Sono andati di la - rispose il Romano con la voce impastata - dicono che € nato un bambino!”

Barabba segui con lo sguardo la direzione indicata dal gesto del Romano. Un bambino? E si erano mossi
tutti per vedere un bambino appena nato? Non se ne capacitava. Ne aveva visti nascere tanti, anche di
notte, nelle case del quartiere; una volta uno anche in strada, perché la donna s'era sentita male ed
aveva partorito a, fra il piscio delle capre che correva per terra, mentre la vecchia mammana
chiamata in gran fretta arrivava ansimando. Eppure quella volta non c'era stato tutto quel trambusto:
s'era sentito un urlo forte della donna, poi un vagito, e poi la strada era stata sgomberata perché
dovevano passare i carri, e dopo pochi minuti non c'era piu nessuno. Perché stavolta tutto questo
caos, tutto questo accorrere?

“Ma che bambino &?” chiese di nuovo al Romano.

“Ma che ne so! Dicono che € un bambino che € il loro Re, quello che aspettano da secoli! E corrono
tutti a vederlo! A Betlemme! In una stalla! Un re che nasce in culo al mondo, a Betlemme, e in una
stalla? Che razza di paese di idioti!” rispose il Romano, scocciato. Poi si avvoltolo di nuovo nel
mantello come a farsi una cuccia, e riprese a dormire.

Il piccolo Barabba rimase solo, nel buio. Lo avevano abbandonato tutti, dunque, per andare a vedere
quel bimbo che volevano fosse il loro un re? Un bimbo come lui, nato peggio di lui, perché lui, almeno,
era stato partorito in casa, mica in una greppia? Per quello si scapicollavano per le strade, per quello
si erano dimenticati della sua esistenza persino i suoi genitori, e lo avevano lasciato solo, a vagare
nella notte? Per quello stronzissimo bambinetto? Senti montare dentro di sé una rabbia fredda, piu
fredda della notte e del buio, che cerco di sfogare scalciando i sassi, ma era troppo poco.

Cosi guardo verso il posto da cui proveniva la luce, il posto dove era nato quel piccolo rompiballe. E a
mezza bocca, biascico, all'indirizzo del neonato lontano, una solenne promessa: “Farai bene a starmi




lontano, tu, perché, se ti incrocio, fosse anche fra cent'anni, lo trovo un modo per fartela pagare,
eh!”




Due Euro

Milo (http://www.veneredimilo.it)

Era il nostro primo weekend fuori porta e l'entusiasmo era tale che per due giorni ci siamo trascinati,
incuranti della pioggia, tra vigneti, castelli e strade immerse tra i noccioli. Dei vestiti inzuppati
d'acqua poco ci importava, perché quelle erano le nostre prime passeggiate....

Erano le nostre prime passeggiate nel mondo reale, dopo settimane trascorse ovattati nel nostro
amore.

Ci piaceva camminare stretti, tanto da creare un'unica ombra anche se questo ci costringeva a
coordinare le nostre andature. Quella domenica mattina avevamo deciso di scoprire il centro di
Cortemilia prima di ripartire.

Passeggiavamo a caso per i vicoli del paese guidati solamente dalla mia curiosita e dallistinto. Ad un
tratto sotto i portici ci avvicina un uomo. Doveva averci osservati per un po' in lontananza, tanto che
ho quasi avuto l'impressione che ci avesse scrupolosamente scelto. Anzi ne sono certa, ha scelto te.

Indossava un paio di jeans di almeno due taglie in piu lo si notava dal risvolto sul fondo dei pantaloni e
dalla cintura in vita che creava un buffo effetto palloncino. A ripararlo dal freddo un vecchio maglione
di lana grigio infeltrito. Delle grosse scarpe marroni lo zavorravano a terra.

Con una dignita e un'eleganza che ho visto raramente nella mia vita ti ha chiesto un euro perche “li ho
finiti”. Tu hai sfruculiato nelle tue tasche ma non avevi nulla.

lo nel frattempo mi sono messa a cercare nella borsa sapendo di avere della moneta. Solo allora ha
timidamente rivolto lo sguardo verso di me, come se fossi comparsa in quel momento, per poi tornare
subito a te. “forse la tua fidanzata ha qualcosa” ha aggiunto.

Ho scelto due euro dal portamonete e sorridendo glieli ho porti. Mi ha ringraziato sorridendo.

Abbiamo proseguito il nostro giro nel centro storico continuando a parlare di quelliincontro che aveva
colpito entrambi. lo continuavo a pensare ad una cosa che da tempo mi girava per la testa, che hai
quella capacita di attrarre quel tipo di persone che piacciono tanto a me, personaggi che raccontano
una vita nel loro modo di porsi, negli atteggiamenti. Sono certa che ti scelgano per quel bagliore che
ti vedo io negli occhi, per la tua mancanza di pregiudizi, perché accogli chiunque con quel sorriso che
riempie il cuore.

Con te ho sempre l'impressione di vivere nelle foto della Arbus, di incrociare i personaggi di Cechov, di
essere in un film di Tim Burton.

In mezzo a quei pensieri ci siamo ritrovati nella piazza del paese dove gli anziani sul selciato della
chiesa attendevano linizio della messa.

Continuavo a vedermi davanti quegli occhi pieni di luce e tentavo di immaginare il destino di quella
moneta. Vino o sigarette sono state le prime ipotesi a cui pensavo quando me lo sono vista passare
davanti mentre usciva dalla parrocchia. Ho sorriso, pensando che sarebbe stato il protagonista
perfetto per un racconto di Cortazar.




Santa’s Deadly Descent

Marina Rossi e Federico Fasce (http://eatplaylove.kurai.eu)

La neve scende quieta. Le luci fioche
che arrivano dalle case piano piano si
spengono. La morsa del freddo non &
abbastanza per vincere il calore nei
cuori delle persone nella notte piu
magica dell'anno. Il vecchio Santa™,
nel suo vestito bianco e rosso
sponsorizzato da una nota marca di
bevande gassate, si appresta a
cominciare il suo giro annuale.

Primo tetto, primo camino. La
sedentarieta di undici mesi e qualcosa
lo ha reso un po’ troppo grasso. Non ci
passera mai. Questo e quello che
pensate voi. Dopotutto, cazzo, lui € Santa™, capite? La magia per lui & di casa, nulla & impossibile per
il vecchio ciccione in costume rosso. O per i suoi piccoli aiutanti elfi. Che, nel fitto del bosco,
raccolgono erbe misteriose che poi cuociono, distillano ed elaborano nei loro laboratori costruiti tra le
querce secolari.

Ed eccola, la pillola miracolosa! Dimagrimento, anzi, rimpicciolimento istantaneo! Santa™ puo
allistante diventare piccolo piccolo, come Alice quando mangia i suoi funghetti allucinogeni.
Allucinogeni, € questo il problema.

Questa roba degli elfi, quest'anno, € un po' troppo forte. Eppure lo avevano detto, a Santa™ di non
esagerare con le anfetamine.

Il risultato? La notte da sogno si trasforma in un incubo per il vecchio cremisi. L'interno del camino si
allunga all'infinito e si trasforma in una trappola mortale fatta di lame, carboni ardenti e pozze di
acido. Per di piu regali e balocchi sono ovunque, sparsi non si sa come tra le bizzarre mura. Per
guanto resistera Santa™ prima della mortale overdose?

MERRY UULE®

Vivi l'incubo di Santa™ a http://sdd.urustar.net




Finché ci sara una camera dove andare
L’uomo con la valigia (http://luomoconlavaligia.blogspot.com)

Le mie giornate iniziano e finiscono con una camera. In fondo &€ sempre uguale.

E' con la mente che ti ritrovi ad aggiungere particolari a qualcosa che € sempre uguale.
Indizi che ai piu non significano niente ma che rappresentano il tuo universo.

Universo fatto di resistenza e elasticita, alti livelli di energia e sospensioni colloidali.

Mentre intorno il passare del tempo ti scivola sul corpo. Il tempo che manca, il tempo che ci vuole, il
tempo che avro. A volte ha un effetto benefico, a volte & un richiamo inconscio, tipicamente surreale
che ti spinge ad andare. Un altro viaggio da fare. Il viaggio € probabilmente l'elemento che piu ha
contribuito alla continuita del nostro dialogo. Non frega nient'altro. Delle parole, degli oggetti, delle
storie. Unico interesse e finire per ricominciare. E litinerario per arrivare alla prossima camera. Un
viaggio con tanti posti occupati e nessun occupante. Vicini per un poco. Un viaggio per te dai gesti
elementari e per me dalla disciplina durissima. Senza cambi di direzione, ineccepibile sotto certi punti
di vista nel sentire di essere predestinata a prendervi parte. Ma sempre gelosa delle parole. lo non ho
voglia di trasgredire perche ho avuto regole rigide, ma perché lo voglio. Sapere perfettamente cosa
voglio, sapere che non basta. Non avendo nulla da dimostrare ho creduto in me stesso. E tu che volevi
essere assoluta protagonista sugli altri viaggiatori. Chiacchieroni e silenziosi. Ansiosi e rilassati. Svegli
e dormienti. Tutti connessi in unico spazio. Libri, scarpe, borse, giacche, colori. Quante possibili
trame narrative. Tutti buttati alla rinfusa nella mente creando un nuovo ordine. E' la solita storia.
Cerco di capire gli altri ma in realta stai cercando di capire te stessa.

Un viaggio con un dialogo di grande intensita, perche liberi uno con l'altra. Non porsi dei limiti.
Prendere la testa tra le mani come fosse la vita e prendere la vita come fosse la testa e scuoterla. Un
viaggio in cui tutto quello che sta intorno se lo voglio diventa mio. Andare fino all’ orlo dell'eccesso e
tornare indietro. Se serve, non ci penso due volte a chiudere tutto e ripartire e ricominciare, senza
malinconia. Mi muovo. Altre strade, altri arrivi. E poi ascensori, e corridoi, e porte, e camere. E luci
da accendere, sequenze come riti, senza dimenticare nulla, di nuovo in compagnia dell'attesa mia.
Con la parte istintiva faccio un altro lavoro: valuto gli spazi, osservo la disposizione degli interruttori,
le cose che mancano. Poi, pian piano i pensieri prendono la loro strada, inizio a imbastire una storia,
cosa c'é, cosa manca, cosa fare, chi chiamare. E' la solita storia. Fincheé dura. Finché ce la faccio.
Finché ho ancora qualcosa da raccontare. Finché ci sara una camera dove andare.




Ti odio

Simone Tolomelli (http://www.sasakifujika.net)

Ho visto Harry Potter, di recente. L’ultimo disponibile nelle sale.
Poi ne ho riguardati alcuni altri, a casa.

Ed ho ascoltato molto Lennon, piu del solito. Piu di ogni scorso anno. So perché [’ho fatto ma non lo
racconto.

In un certo momento al cinema mi torno in mente quella volta, non so quale volta, che da solo stavo
guardando un #harrypotter a casa, sul monitor del Mac, e avevo pensato a quella volta che, da solo in
un’altra casa, vidi in televisione un #magryan e nel silenzio e nello sporco di un appartamento di
studenti dove [’unico che non studiava piu ero solo io (e per questo motivo mi alzavo la mattina e
andavo a dormire la sera)(seppure con minore enfasi di quanto non faccia oggi)(comunque piu degli
allora coinquilini (1) e coinquiline (3)), cominciai a sentir venire giu le lacrime, ma senza sforzo era
come sgorgassero, e pensavo: io restero da solo, e quando restero da solo, mi uccidero.

Questo ho pensato in quel certo momento al cinema.

Non e stato folgorante perché ’avevo gia pensato, non € stato nemmeno doloroso perché non lo fu
quando avrebbe dovuto esserlo, era uno dei tanti pensieri, dei miliardi di pensieri che ho fatto nella
mia vita. E non va scambiato con un piano, una sorta di progetto, € stata piu una considerazione: dato
il fatto che restero da solo, dunque mi uccidero.

E che ci penso, ora che scrivo, ma se ci penso esce una verita splendida e disarmante, questa si: sono
terrorizzato. Non sono in grado di uccidermi. E non lo sono per presunzione, oggi. Domani invece per
semplice codardia della quale, sarebbe scorretto negarlo, intravedo i primi prudenti lineamenti.
Maturera, lo so. Avro il terrore di morire anche quando non potra essere altrimenti e lo avro perché ho
passato una vita ad avere il terrore della vita. E se fossi in qualche misura una persona spirituale dire
che & quasi giusto. Invece sono un uomo consistente. Amato e amante. Aggrappato alla logica quanto
ai fatti. Odio la natura perché mi ricorda quanto odio dio. E odio dio perché cosi mi ricordo di odiare
pill che posso la vita sicché possa un giorno morire terrorizzato e, in fondo, un po’ sorriderne: tanto
per cambiare avevo ragione io.

E non ne esco da questa storia della vita che mi blocca e nel farlo si preclude a me che in effetti non
’abbraccerei, quindi suona in effetti altrettanto sordo che me ne lamenti, lo capisco, ma tant’ée.

Non e il periodo, vorrei comunque sia tranquillizzare, ché il pensiero nasce piu di dieci anni fa, come
la codardia di cui sopra sapra, s’é formato nel tempo. L’ho coltivato. Non € il periodo, no non lo &, &
che al contrario questo sarebbe il mio momento. lo passo i mesi aspettando pochi giorni e sono questi.
Li pretendo e muoiano quelli che mi si nota eccetera perché le feste, io le feste le amo, sono sul
contratto, & roba mia: io aspetto mesi in silenzio per questa cosa qui. C’ha i colori della Coca Cola? Le
lucine sono LED e non sono pill candeline? Gli alberi finti? Gli elfi di stoffa? E allora? E solo
un’occasione, una in piu, per stare con i miei amici. lo vorrei passare questo tempo ad invitarli da me,
preparare un te ed offrire loro biscotti di zenzero e cannella e poi, che ne so, vorrei la neve. Ne vorrei
a palate, e vorrei le renne e vorrei credere a Santa Claus perché e un personaggio simpatico e non
importa se davvero ci siano doni in palio, che c’entra? lo voglio essere il Papa. lo voglio essere il Papa
del Natale.

Sapete in quanti si chiedono davvero i perché e i percome di Gesu Cristo? Penso meno di venti, nel
mondo. Quelli li, si, quelli lo fanno, gli altri giocano la loro partita. Posso giocare la mia? lo voglio
essere il Papa del Natale. A me non importa cosa pensiate di quanto sia sagace il commento in punta
di fioretto perché Woody Allen, vada in culo Woody Allen. lo reclamo il mio diritto a commuovermi
guardando le puntate natalizie di How | Met Your Mother e West Wing, io ho il diritto di essere felice
per finta per dieci fottuti giorni. E voglio che ci sia la neve e se fai tardi al lavoro perché sei uno
sfigato a me non mi frega niente, ti alzi prima, il mondo é pieno di neve e nessuno rompe i coglioni
quanto te.

Perché ci sara un momento in cui mi manchera da morire tutto questo. E mi manchera perché avro
finito il tempo che c’era per godermelo e viste le premesse penserete a me vecchio intento al suicidio
goffo di uno che se la fa sotto. E invece si chiama gennaio ed & un mese pieno di cose ma altrettanto
tremendo, perché se ci pensi mancano un sacco di giorni al Natale. Non al giorno di Natale, quello per
me lo possono anche chiudere: a Natale.

Che e quando mi sento molto meno solo o forse terribilmente di piu ma in un modo o nell’altro
funziona, perché per un po’ guardo Harry Potter e vedo solo Harry Potter, in un castello. Con i
maglioni di lana. Davanti al camino e una valangata di candele dentro, e neve, fuori, e quando lo




faccio riesco a non pensare che mentre lo faccio finisce e poi per tornare serve un sacco di tempo.
Troppo perché ogni volta non ci arrivi sempre con un po’ meno forze. E questo penso sia il modo
gentile di dire che non trovo leale dover invecchiare avendo passato tutta la vita a supplicarvi di non
rompermi i coglioni per dieci giorni. Poi arriva l’estate e le zanzare e i vestitini e le infradito.

Bene, ora: as long as you love me so, would you please let it fucking snow, fucking snow, fucking
snow?

Thankyou.




Le vere signore mettono sempre i guanti

Marika Surace (http://marikasurace.blogspot.com)

Libero adattamento natalizio di Una certa signora, Dorothy Parker, 28 febbraio 1925, The New Yorker.

La signora V. ti trascina nella farmacia sotto casa senza smettere di chiacchierare, e ti racconta che li
all’inizio c’era un negozio di cappelli. “Di cappelli, capisci? Sembrava di stare a New York, io ne
compravo almeno due all’anno, soprattutto quando portavo i capelli piu corti. Ne ho ancora uno di
velluto bordeaux da qualche parte”. L’inizio per la signora V. coincide con [’anno in cui si &
trasferita, fresca di matrimonio e con i cartamodelli in valigia, in questa zona residenziale a due passi
da Milano, a due passi dall’autostrada, cosi verde senza essere nemmeno vera campagna. Una scelta
che si é rivelata da subito vincente, perché “all’inizio eravamo in pochi, tutte coppie appena sposate,
qualcuna aveva anche il pancione. Pensa che simpatico, i nostri figli hanno cominciato a frequentarsi
prima di nascere!”. Trentacinque anni, e i palazzi color rosso mattone sono solo leggermente
scrostati, tutti affiancati, progettati secondo un’architettura poco fantasiosa ma con idee molto
chiare. Soprattutto una: la gente qui deve stare cosi bene da non avere voglia di andare piu in la di
quella specie di grossa portineria all’orizzonte, quella oltre la quale si intravedono sterpaglie
svergognate e un autobus arancione che fa avanti e indietro dalla citta.

“E stata una scelta comune quella di decidere democraticamente le decorazioni da mettere, uguali
per tutti e messe fuori lo stesso giorno. Senno sai che disordine”. Mi indica le luci che si arrampicano
senza troppi slanci attorno a un recinto bianco e a qualche albero. In farmacia la fila € lunga, c’e
anche il numeretto, la maggior parte di quelli che aspettano € sopra i sessant’anni, e nessuno si
lamenta dell’attesa. Dalle vetrine belle grandi si vede un parco giochi che sembra quasi nuovo, sulla
destra parte un ponte dello stesso colore dei palazzi. “Credi che esageri? lo se non fossi venuta qui
non so se sarei riuscita a tirar su due figli come ho fatto. Qui siamo tutti amici, e poi li vedi i ponti?
Un’idea fantastica. Grazie a quelli i bimbi non devono attraversare la strada, sono praticamente
sempre al sicuro. Una madre qui puo stare davvero tranquilla”. Tu annuisci, e pensi a questi bambini
che non attraversano la strada, e a cui le madri non dovranno insegnare la cautela di guardare a
destra e sinistra e il verde per i pedoni, e alla loro vita felice senza strisce pedonali.

Sotto i portici, al riparo dalla pioggia e dalle pozzanghere cittadine, si cammina bene. La signora V.
saluta calorosamente alcuni, mentre € un po’ piu scostante con altri che a malapena le rispondono.
Sorride un po’ tesa, mi racconta che a volte in un posto cosi pud capitare gente che non ama proprio
integrarsi, che va alle riunioni di condominio per cambiare questo e quello, che suo marito per fortuna
e nel consiglio direttivo e finché ci sara le cose si faranno per bene. Le racconto della cena, quella di
giovedi. La signora V. mi ascolta attenta, chiede dettagli. Sembra quasi le interessi davvero, ma
mentre ti ascolta si guarda attorno, fa un cenno, annuisce una volta di troppo per mimare una
curiosita che non ha. Dal fioraio, un tipo indaffarato a cui lei si rivolge come se fosse uno dei suoi piu
cari amici a cui sta affidando la sorte dei figli sul letto di morte, ordina un centrotavola per sé e uno
per la nuora. “Lei ha scelto di lavorare, sta in uno studio legale in centro, &€ sempre impegnatissima.
Poverina, non &€ nemmeno riuscita a fare l’albero. Dico, almeno per i bambini. Noi ’abbiamo fatto la
settimana scorsa, tutto blu. Troppi colori non mi piacciono, poi non si capisce niente”. Ti immagini la
sua vita dorata, lei che non ci pensa nemmeno a cercarsi un lavoro, i figli da crescere e tanto tempo
libero. Ma lei ti smentisce, dice di essere sempre cosi indaffarata. Segna sul calendario ogni cosa, il
pezzo di manzo da ordinare al macellaio, il compleanno della dirimpettaia, il divano da rifoderare.
Durante le feste gli impegni si moltiplicano, i parenti vengono tutti qui, € cosi comodo e a lei piace
cucinare. Ti strizza l’occhio maliziosa e aggiunge: “E poi cosi non mi perdo la partita di bridge di
Natale, quella del club. Non & mica per le carte, sai? lo sono una di quelle che puo farne a meno, ma e
la tradizione. Cosa penserebbero se non andassimo? E poi cosi possiamo farci gli auguri, stare un po’
insieme”.

A casa sua, un posto che le ho sempre invidiato perché sembra uno di quegli appartamenti modello
usati dalle agenzie dei condomini di lusso per mostrarti come potrebbe essere la tua vita se metti la
tua firma qua, qua e poi anche qua, mi offre un caffé. Mentre |’espresso scende rumorosamente nella
tazzina, lei prende la mia giacca e la borsa e le fa sparire, € come se nemmeno noi due fossimo qui, in
questo salotto beige e verde, con le luci blu dell’albero, due angeli di ceramica che reggono una
candela, un calendario dell’avvento con le finestrelle tutte chiuse. Usciamo sulla terrazza coperta,
cosi possiamo fumare. Non fa freddo e le poltroncine sono asciutte. Le squilla il telefono, ma dopo
aver controllato il display lo rimette via, stringendo appena le labbra. “E mia madre, vuole sapere se
ho bisogno d’aiuto per la cena della vigilia. Figuriamoci”. | balconi accanto hanno la stessa sequenza
di stelle di natale, bianche e rosse, che ha il suo. Siamo al primo piano di un condominio che di piani




ne ha otto. L’unica scelta sensata, secondo lei. “Se stai all’'ultimo piano vedi tutto quel grigio che c’e
in lontananza, tutto quello che c’e oltre gli alberi. E poi qui in basso siamo piu vicini ai portici, e a
volte si sente la gente che chiacchiera. E come non essere mai soli”.




Regali a intermittenza
Apelle (http:/ /www.apelle.blogspot.com)

Sicuramente molti se ne saranno accorti; da qualche anno a questa parte i regali di Natale arrivano in
ritardo. E no, la crisi economica questa volta non c'entra. Come tutti sappiamo, € dalla notte dei
tempi che il servizio di consegna dei doni € in appalto a Babbo Natale. Il buffo vecchietto gestisce una
multinazionale, le cui quote sono detenute in parti uguali dalle nazioni aderenti al WTO, la World
Trade Organization. [piccola curiosita: la quota italiana € stata, alcuni anni fa, trasferita all’ente
pubblico senza fine di lucro “Reduci Babbi Natale Onlus”, con sede legale in Piazza di Spagna a Roma
e con rappresentanze diplomatiche nelle capitali di 120 stati, mentre la quota degli Stati Uniti & stata
tritata e impacchettata negli oramai tristemente famosi titoli tossici, piazzati poi nei portafogli di
ignari investitori].

Durate l'ultima riunione del WTO vennero lette a Babbo Natale alcune delle migliaia di lettere di
protesta pervenute. Genitori imbufaliti che, a causa dei ritardi, si erano visti costretti a sedare i
pargoli con potenti sonniferi in attesa dell'arrivo delle strenne, con conseguenti slittamenti dei tempi
dei pranzi, delle tombolate e degli abbiocchi post prandiali. Lettere che, a differenza di quelle inviate
prima del 25 dicembre, iniziavano con toni velatamente minacciosi e terminavano con frasi
esplicitamente minacciose.

A Santa Claus venne poi fatto notare che le regole d’appalto erano estremamente chiare: arrivo con la
slitta prima dell’alba, ascesa alla canna fumaria e ridiscesa attraverso il camino (cercando di sporcare
il meno possibile), consegna dei pacchi ed eventuale breve sosta per rifocillarsi con latte caldo e fetta
di panettone.

Babbo Natale ascolto con pazienza tutte le rimostranze e, alla fine, tento di spiegare i motivi di tale
disservizio. La colpa, sostenne, € da imputare alle luminarie con le quali tutte le citta del mondo
addobbano le strade nel periodo di Natale. Stupore in sala. Ma € la realta. Proviamo a pensarci: ogni
anno ammiriamo i nuovi festoni che le amministrazioni noleggiano per rendere piu allegri i giorni di
festa. E’ una gara a chi li fa piu fastosi. Un anno i fiocchi di neve luminosi, un altro anno gli angioletti.
E poi gli abeti, le stelle comete, le nuvolette, le frasi celebri di qualche presentatore schiattato, e
cosi via. In realta le luminarie sono quasi sempre le stesse, ma vengono fatte girare a rotazione, da
citta a citta. Ed € qui che casca la renna. Babbo Natale spiego che, a causa dell’inquinamento
atmosferico che non rende piu possibile orientarsi guardando la volta celeste, e muovendosi via aerea
su una slitta, i festoni sono da molti anni le coordinate per riconoscere le citta di consegna. Non &
colpa sua se ogni volta cambiano. Pensa di essere arrivato a Milano, e invece si ritrova a Mantova. Con
tutte le conseguenze del caso.

Superato lo stupore, i consiglieri del WTO cercarono una soluzione per porre rimedio all’incresciosa
situazione. Scartata l’ipotesi di dotare tutte le case del mondo di un trasmettitore satellitare
collegato alla slitta (Pére Noél fece presente che quando ci sono le aurore boreali i segnali satellitari
impazziscono), scartata pure l'ipotesi di piazzare un illuminatore laser all’interno di tutte le canne
fumarie (causa inquinamento luminoso), la soluzione sembrava a portata di mano. Una moratoria:
bastava porre fine al carosello delle luminarie natalizie. D’ora in avanti i festoni sarebbero stati
acquistati direttamente dai Comuni, che si sarebbero impegnati a usarli per almeno dieci anni.
Senonché prese la parola il delegato Cinese che, facendo valere il suo diritto di veto, mando tutto a
carte quarantotto. Tale soluzione, chioso, avrebbe danneggiato pesantemente I’economia del suo
paese, primo produttore mondiale di carabattole intermittenti e paccottiglia varia. Non riuscendo a
superare ’impasse, il consiglio si trovo costretto a rinviare il tutto a una successiva riunione.

Weihnachtsmann, roteando impercettibilmente le pupille, prese atto a malincuore della decisione, e
torno alle sue faccende. E niente, ora vi starete chiedendo quale morale trarre da questa vicenda.
Boh, non lo so; se vi viene in mente qualcosa, fatemelo sapere.

Buon Natale.




Fotografie mancate (PslA Edition)
Paperdoll (http://paperdoll.posterous.com)

Milano, Corso Vittorio Emanuele.
Aspecifica confusione pre-natalizia, ogni anno sempre uguale.
Folla spessa, nevischio.

Un bambino sui tre anni, infagottato, con un grosso pon-pon sul cappellino azzurro, arriva traballando
e punta lindice in alto, verso un mimo biancovestito in foggia di poeta laureato, immobile.

All'improvviso il mimo si scompone. Chinandosi dal suo piccolo podio, con la punta del dito tocca
delicatamente la punta del dito del bambino.

Il viso coperto di biacca - bianche anche le ciglia - si anima per un attimo di un fragile sorriso.




La degenerazione del blogger nell’epoca dell’irriproducibilita

della scrittura
Chettimar (http://chettimar.tumblr.com)

Odio scrivere.

Ma non é quell’odio ancestrale e scarsamente motivato di frasi come “odio i broccoli” (“li hai mai
assaggiati?” “no”) e “odio la nebbia” (“hai mai sentito l’odore della nebbia?” “no”). E’ un odio che
viene dall’esperienza, incrostatosi negli anni, di cui non ti accorgi fino a quando non ti aspetta dietro
all’angolo con un grosso badile.

Odio scrivere, ma una volta no. Era piu semplice, le parole fluivano dal cervello alla penna senza
nessuno sforzo. Prendi, per esempio, il tema di italiano. Dalle elementari alla maturita, scrivere =
tema di italiano. Poi ok, € una scrittura di genere e tutto quello che vuoi, ma per noi peones
’equazione valeva. Premessa, svolgimento, conclusione. Ero una macchina generatrice di catene di
cause necessarie. Certe volte consegnavo direttamente la brutta, che brutta non era perché c’erano
tre correzioni a star larghi. E consumavo fogli protocollo a mazzi da sei. Se mi ci dovessi rimettere
adesso, probabilmente ci metterei un’ora e mezza solo per scrivere l'introduzione.

Odio scrivere, e te lo dimostra anche il fatto che buttare giu queste righe sia il festival del copia-
incolla-cancella-sposta un pezzo-cancella ancora-taglia una frase-scrivi il finale-torna indietro-cambia
il titolo-cancella tutto-ripeti la sequenza ad nauseam. Non ho ancora capito bene cosa si sia rotto, né
tantomeno quando. Sara stato quando hanno iniziato a comparire le parole “consegna”, “periodicita”,
“entro”. O quando revisioni e scelta del titolo hanno iniziato a richiedere piu tempo della stesura. O
forse € colpa del concetto di “e se non scrivi che succede?”, come se perdere cinque visite rispetto al

giorno prima fosse un’onta da lavare nel sangue.

Odio scrivere, e a un certo punto arriva il momento in cui hai qualcosa in testa che e gia pronto,
premessa, svolgimento, conclusione, i giri di frase, la scelta delle parole, “é solo da mettere per
iscritto”, poi apri il computer e dopo qualche minuto senti la sensazione orrenda del flusso di parole
che non riesce ad arrivare alla penna e cerchi nel tuo cervello le parole ma non ci sono neuroni né
idee ma solo una caverna dentro alla quale c’é un’altra caverna piu piccola dentro alla quale c’e un
pozzo senza fondo ma in realta il fondo c’é e c’é una gigantesca scritta “PIRLA” in Helvetica corpo
sessantaquattro.

Odio scrivere, e quando lo capisci allora che fai? Ti prendi una pausa. Stacchi. Fai altro. Chiudi il blog.
Ne apri un altro, ci scrivi una cosa e poi chiudi pure lui. Al massimo ti rifugi in scritture a elaborazione
minima. C’e il velocista e c’é il corridore da grandi Giri, c’é il grande romanziere e c’e quello buono a
scrivere battute sui socialcosi. Perché poi, in fondo, non siam mica tagliati tutti per scrivere elzeviri
sul Corriere della Sera. E neanche sul piu scalcinato blog di Splinder.

Odio scrivere, pero le pause hanno un inizio e una fine. E poi arriva Natale, e magari non saremo piu
buoni ma abbiamo una tredicesima di tempo libero da spendere. Metto su Bach e una caffettiera,
copio-incollo-cancello-sposto un pezzo-cancello ancora-taglio una frase-scrivo il finale-torno indietro-
cambio il titolo-cancello tutto-ripeto la sequenza ad nauseam-prendo un Maalox-vedo che il contatore
di Word segna “Caratteri (spazi inclusi): 3.464” e alla fine di tutto all’odio per lo scrivere stavolta una
cosa la posso dire: tié.




Mani calde, tasche vuote

Strelnik (http://www.strelnik.it/blog)

"Sono a secco, 'sto Natale. Dio, fa che non stia cosi male."
(Zen Circus, "Canzone di Natale")

NOTA prima di leggere andate qui: http://www.youtube.com/watch?v=7d5hiN1livM

Eccomi qua, fuori dalla luce delle luminarie e dalle musichine del centro. Sono quasi le cinque e dietro
la stazione sembra di stare nella tasca di un vecchio: buio, puzzo di piscio stantio, foglietti stropicciati
e neanche dieci centesimi, neanche una caramellina di menta. Nelle mie di tasche invece ci sono venti
euro e basta. Abdul al telefono m'ha gia detto che non bastano. Sara per questo che il sudore ghiaccio
che m'inzuppa la schiena mi sembra aumenti a ogni passo. Da casa mia a qui me la son fatta tutta a
piedi, scansando il corso e le strade piu affollate. A avercelo ancora il motorino che m'avevano
regalato i miei questa estate mi sarei risparmiato le facce della gente che esce dai cinema e dai

locali. Tutto un gonfiore di spumante e di crostini, coi vestiti nuovi e le scarpe lucide che si vede
'hanno messe oggi la prima volta per far piacere a chi gliele ha regalate e sentirsi addosso un po'
d'aria di festa. L'unica cosa nuova che c’ho io sono questo paio di guanti che nonna non manca di farmi
avere ogni venticinque di dicembre. Crisi o non crisi, la pensione e l'arteriosclerosi son sempre quelle
e che gli vuoi dire a nonna? La ringrazi e cerchi il modo di utilizzarli al meglio. Venti euro e un paio di
guanti nuovi: forse a Abdul gli va bene lo stesso, mi son detto. Ma che cazzo vuoi, m'ha risposto un
paio d'ore fa al telefono. Ci vogliono i soldi, tutti: trenta euro. Mentre lo aspetto m'immagino tutti i
modi per convincerlo a farmi un po' di sconto. Diobono, Abdul, & Natale. Ma lui € musulmano e
giustamente glimporta una sega.

Sono le cinque e un quarto e al solito pilone invece di Abdul arriva mio zio Aldo. Lo vedo arrivare sulla
sua Punto nera, con il gagliardetto del Pisa impiccato allo specchietto e la luce dell'abitacolo accesa.
Che cazzo ci fa zio Aldo qui che l'ho lasciato a casa dei miei insieme a tutti i parenti a giocare a
tombola e a scopone? Zio Aldo che m'ha infarcito tutto il pranzo di Natale con le sue tirate lunghe
anche dieci minuti sui pezzi difettosi che gli arrivano fra le mani e sui bulloni delle sospensioni che
l'operaio a monte della catena di montaggio non ha fissato bene e che lui mette a posto da solo senza
che ci sia bisogno di segnalarlo al revisionista di fine linea e far scendere la produzione. Zio Aldo che
tutte le volte che ci si incontra mi piglia per il culo dicendomi che ora tutti vogliono fare gli artisti e in
fabbrica non ci vuole andare piu nessuno, mi fa i ganascini davanti a tutti e io gli darei una testata in
faccia che cosi si mette alla mutua e si riposa una settimana. Lo stesso zio Aldo, vent'anni di fabbrica,
una moglie e due figlioli piccini, che ora saluta Abdul spuntato fuori da chissa quale buco nero del
cavalcavia. Abdul, con le sue palline di merda e una famiglia di quindici persone spersa in qualche
periferia tunisina, parlotta con mio zio per pochi secondi e gli passa quel che gli deve passare. Il
finestrino si tira su e la Punto nera riparte.

Porca miseria, zio Aldo si fa gli schiavardoni in vena. E chissa da quando. Si sfonda il cervello proprio
come me che a venticinque anni sono gia pieno di debiti e che ora mi é tocca anche inventare un
motivo per farmi abbuonare i dieci euro che mi mancano.

Abdul e stato buono. Gli ho detto che quello di prima era mio zio, che lo incastro come mi pare e la
prossima volta gli porto tutti i soldi che vuole perché zio € uno che c'ha il posto fisso mica come me e
Tunisi che siamo due che campano alla giornata anche a Natale.




Terramadre
Gianni Ascione (http://www.gianniascione.net)

Caro Roberto,
giorni fa ti ho sentito dire che ti piacerebbe tanto venire a farmi visita.

Ero gia emozionata al solo vederti, ma quando hai detto quelle parole non ce l'ho fatta e ho pianto. Ho
pianto come fa una madre quando vede uno dei suoi figli pill coraggiosi e giusti confessare la sua
debolezza piu segreta. Ho fissato i tuoi occhi neri e ho letto la tua sofferenza e la tua sincerita. Vedi
Roberto, ho messo al mondo molti figli, li ho amati e li ho cresciuti nella convinzione di farne uomini e
donne di un sud orgoglioso e partecipe. Vivaci e oziosi al tempo stesso, i miei figli, sono stati artisti e
filosofi, uomini comuni ed eroi. In passato mi ero illusa di essere la speranza dell'intero occidente,
limprovviso riscatto della storia. Ospiti illustri hanno adulato me e i miei figli per la generosita e
l'estro, la solidarieta e la fratellanza. Ho accolto gente d'ogni specie, nella speranza di costruire una
terra feconda e dinamica. Sono stata incubatrice di nuovi fervori, ho imprestato le spiagge, i
promontori, i seni e i golfi, le mie isole le penisole, i miei giardini e gli alberi, nella speranza di far
crescere dentro di me una nuova cultura fatta di colore e di calore. Ho disegnato per la storia il mio
migliore mare e il mio cielo come fossero capolavori da mostrare alle nuove civilta mediterranee. Ho
cercato di custodire tutto cio, la storia di un intero popolo, con attenzione e amore, come fa una vera
madre. Ma come spesso accade qui da noi, qualcosa si € spezzato. D'improvviso. Mi sono riscoperta
vecchia e malandata. Sfruttata e illusa. Da chi ha violentato non solo la mia carne, ma le mie viscere.
Un mio figlio, Eduardo, disse un giorno che i figli sono tutti uguali. E io li amo tutti. Il figlio, ogni figlio
vive e si nutre del sacrificio della madre.

Ma la mia "Orestea” stava crescendo nel mio stesso ventre. Non ho tradito, ho sempre amato e
rispettato, ho difeso e protetto. Eppure i miei stessi figli mi hanno stuprata nel nome di un potere che
io stessa avevo rigettato come il peggiore dei mali. Mi hanno usata, seviziata, ferita, abusata e poi
sventrata. Mi hanno venduta, poi, come fossi senza anima e senza spirito. lo che, un tempo prosperosa
e felix, ho donato a loro i miei migliori frutti e le mie acque cristalline. Cos'altro avrei dovuto offrire
ai miei figli per essere rispettata e amata come una madre? Faccio di tutto per curare le ferite inferte
a me dai miei stessi figli ma sono sola. Sola come una madre che non serve piu perché ha esaurito il
suo compito. Ha dato la vita, ha cresciuto, riscaldato, nutrito e insegnhato ai suoi figli ad essere
orgogliosi delle proprie radici. Vorrei tornare indietro per capire. Capire dove ho sbagliato. Ma non
riesco.

Tra qualche giorno sara Natale, caro Roberto. Cerchero di essere presentabile. Mettero su il mio abito
migliore per le feste. Illuminero la via Toledo e i suoi vicoli, accogliero tutti mostrando quello che
sanno fare i miei figli migliori. | pastori e i presepi di San Gregorio Armeno, preparero "struffoli”
"roccoco” e "susamielli" da mangiare seduti al caldo di un caffé sul lungomare. Illuminerod a giorno il
Castel dell'Ovo con i pil bei fuochi d'artificio. Faro suonare la mia musica antica mentre lascero che
miei figli mi attraversino orgogliosi e fieri di una madre piena di storia e civilta. Vieni Roberto, e
abbracciami forte. Tra le tue braccia mi sentiro rispettata e amata come nessuno mi ha mai amata. Il
mio orgoglio sara quello di avere un figlio che sta difendendo la sua terra-madre e i suoi fratelli
migliori facendogli scudo con la propria vita. E, finalmente, potro gridare al modo che quell'uomo &
mio figlio.

Con infinito amore,
la tua terra




Che volete
Roi (http://www.roiability.blogspot.com)

Il natale, il venticinque dicembre, per me € una roba come le scale di casa, di quelle che non devi piu
nemmeno guardare, di quelle che hai fatto cosi tante volte che adesso anche al buio, anche pensando
a quella canzone fighissima, al tipo che ti ha guardata, si, ma non proprio come se, le scale che fai
anche a due a due e non ti viene in fiatone ché tanto i tempi li tieni giusti giusti.

Ecco, il natale, dicevo, uguale. Anche se non guardi il calendario, se pensi che il 10 c’hai una cena e il
30 dovresti andare a fare quella roba colle amiche, anche se non lo aspetti mangiando i cioccolatini
del calendario, beh, quello arriva lo stesso.

Comincia col pranzo della domenica che si prolunga un po' di pit, con la nonna che viene a stare a
casa tutta la giornata e pela i lampascioni, colle noci e le mandorle tirate fuori prima della frutta.

Anche se non ti piace la neve, lei arriva lo stesso, imbianca tutto e riempe di stupore le facce per le
strade.

Quindi io vado, serena, al lavoro, mi alzo, inforco il cappotto, la borsa e poi per sbaglio tac, alzo gli
occhi e vedo l'insegna luminosa colle renne e gli sbrilllccichi.

Il punto e che anche se non faccio le ghirlande colle arance e la cannella, anche se non disegno
agrifogli coi gessetti sui cartoncini neri, anche se non organizzo cene cogli amici per gli auguri, il
natale c'e. Lo stesso.

Gli inviti alle cene mi arrivano lo stesso, le canzoni di natale circolano sullinternet e alla radio e i
regali a un certo punto andranno fatti. Alla cena della vigilia si presentera una zia che nessuno si
aspettava e con mia sorella faremo il solito giro in duomo delle sette di sera, l'ultimora degli sfigati
del natale. Ché tanto & sempre cosi.

E allora che volete da me, dico.
Il natale arriva, sempre, che volete da me.




Attraversare il mare ingannando il cielo

La Rejna (http://www.iorejna.blogspot.com)

"Attraversare il mare ingannando il cielo”

36 stratagemmi- Anonimo

La questione é semplice: l'anno scorso era la prima volta e la cosa si € dimostrata facile.

C'é lavevo li in punta di tastiera perché tanto vale che, se devo trovare una motivazione a questo
enorme circo, penso a quella parte di mondo rappresentata dalle persone con cui ho condiviso tempi e
spazi, provenienti equamente sia da una parte che dall'altra e che portano davanti ai miei occhi tutta
la complessita delle sfumature con cui io, nel mio pezzo di pianura padana, non ho il dovere di
scendere a compromessi.

Dicevo: quello dell'anno scorso era scivolato giu liscio, ma un anno passa in fretta e il bis, a questo
giro, mi ha trovato profondamente impreparata.

In una anno dove i cambiamenti, ma di quelli proprio copernicani, si sono succeduti alla velocita del
bosone Higgs, la sola idea, dopo averli rincorsi, di doverli pure mettere nero su bianco potrebbe
ingenerare nella sottoscritta un'orticaria istantanea e di proporzioni epiche.

Cosi, mi ero detta: facciamo un bel post di quelli criptici, filosofici, esemplari.

Quelli dove la riflessione diventa magistra vitae e pur non sbottonandoti tu fai intuire la metafora e
l'intreccio, introduci l'evento dinamico e nel plot point appari come quello che ha capito da che parte
stare, rivendicando fieramente anche gli sbagli, non dimenticando una spruzzatina di contrizione, cosi
ammicchi anche ai nemici e mendichi un po' di indulgenza plenaria.

Ne é uscita fuori una robina talmente criptica che a un certo punto, domenica, mentre scrivevo, mi
sono dovuta fermare e chiedermi da sola dove volessi andare a parare.

Vabbe -dico, cercando di tranquillizzarmi - mi prendo tempo, rileggo con calma, limo, taglio,
ricolloco.

Nulla.
Il vuoto pneumatico.

Poi € successo che ieri ho deciso, dopo molti anni, di provare a dare alla casa un tono che potesse
ricordare anche solo vagamente il mainstream festaiolo e cosi ho comprato una Stella di Natale.
Rossa.

Nemmeno ventiquattro ore di permanenza sul mobiletto davanti alla tivu e il gioioso fiore, simbolo

della festa dell'amore, dei giorni della pace e dell'armonia e dell'ecumenismo e finito decapitato
grazie a un provvidenziale intervento della scopa elettrica.

Ora, nel vaso troneggia uno stupendo gambo senza fiori che ricorda gli steli di rosa a cui Morticia
Addams si dedicava con tanto amore e, dentro di me, la consapevolezza che, anche per questa volta,
gli dei hanno voluto salvarmi.




E’ tutta questione di privazioni

Clockwise (http://www.contrariamente.info)

Da bambino desideravo ardentemente possedere una macchinina radiocomandata. Non nel senso
sessuale del termine, certo. Ma ricordo con buona approssimazione che avréo mandato almeno una
decina di letterine a Babbo Natale nelle quali chiedevo esplicitamente marca e modello dell’oggetto
dei miei desideri. Non giovo a nulla inviarne alcune a mezzo raccomandata A/R: ogni
venticinquedicembre - puntualmente - il barbuto papanata’ disattendeva le mie speranze, sostituendo
ai tecnologici radiocomandi articoli quali pigiamini di flanella dal dubbio gusto estetico o un numero
consistente di doppioni di puzzle Ravensburger. Da qui la mia sfrenata passione per il tessuto Missoni e
per gli incastri di cartone: l’ho sempre detto che se i nonni mi avessero regalato la buona vecchia
cinquantamila oggi sarei una persona (quasi) normale.

Non credo nemmeno si trattasse di una richiesta cosi esosa, la mia: voglio dire, una macchinina
radiocomandata... io mi sarei accontentato del modello base, mio padre avrebbe investito le migliori
trentamilalire della sua vita (béh...) e oggi non starei qui a scrivere cose discutibili ma magari sarei sul
tavolo della Lamborghini a firmare progetti. In qualita di penna. Ma io lo so che la colpa é di mia
madre: preoccupata com’era che potessi scalfirle gli spigoli della mobilia mentre lasciavo scorrazzare
il mio bolide tra la cucina e la sala da pranzo avra minacciato mio padre di mandarlo in bianco per
mesi, se solo si fosse azzardato a dotarmi di “una di quelle scemate a batterie”. Bravissima persona,
mia madre: barattare la mia gia traballante salute mentale con l’incolumita degli spigoli del
settimino, beh, non si fa cosi.

Fatto sta che col tempo, intorno ai tredici o quattordici anni, complice un’oculata gestione economica
dei proventi dei precedenti compleanni e il ricorso sistematico all’estorsione, raggiunsi piu volte il
budget necessario all’acquisto personale dell’oggetto dei desideri (d’ora in avanti denominato aicoso).
Ma ne mancai regolarmente l’acquisto. Questo per tre motivi fondamentali: 1) il capitale fino a quel
momento immobilizzato serviva all’acquisto di confezioni da cinque di Settebello da tenere
regolarmente intatte in tasca, utili solo per fare buona figura con gli amici; 2) perché era
onestamente disdicevole riversare il proprio interesse sui radiocomandi quando fuori piovevano ormoni
a secchiate; 3) perché ogni buona tesi ha almeno tre ipotesi e non volevo farle mancare questo
traguardo.

Ad ogni modo non c’é problema: raggiunta la maggiore eta mi & stato sufficiente dotarmi di apposita
prole per saziare il desiderio lasciato sopito nei meandri della puberta. Questo perché - se non ricordo
male - dei quattordici modellini di automobiline radiocomandate ricevute in dono da anonimi
benefattori negli ultimi episodi natalizi non mi pare che gliene abbia fatta toccare alcuna, a mio
figlio. E’ una legge del contrappasso alla quale non me la sono sentita di sottrarre il pargolo: la vita
cosi, con una mano da e con l’altra prende. A schiaffi, vieppiu.

Diro che non c’é piu grande soddisfazione a giocare con il moderno modellismo radiocomandato: credo
si sia persa la gioia di consumare intere confezioni di pile stilo soppiantando il vano batterie con un
potente accumulatore a (cogl)ioni di litio, con grande gioia dell’industria del riciclo di materiale
radioattivo. Credo anche che un radiocomando con I’ABS e I’ESP sia una stronzata. Credo anche che se
continuano a farle sempre pil grosse, nel prossimo modellino di SUV radiocomandato si possa pensare
di metterci l’espositore per il tagliando dell’assicurazione. Credo anche che la Spagna abbia buone
probabilita ai prossimi Europei ma questo € proprio un altro discorso.




Oggi mi sento di aver posto sufficiente riparo alla grave ingiustizia della quale sono rimasto vittima
nell’eta dell’adolescenza, comprandomi un auto nuova. Come a dire che se non mi avessero regalato il
Monopoli probabilmente oggi, per compensazione, andrei in giro a comprare alberghi.

lo con il fiaschetto di vino, mi raccomando.




Il vocabolario sotto |’albero

Michela “Cimny” Cimnaghi (http://www.aleardi10.wordpress.com)

Leggenda narra che io dovessi nascere il giorno di Natale ma gia ai tempi devo aver pensato che
nessuno mi avrebbe fatto il doppio regalo e che era meglio nascere Scorpione, quindi ho deciso di
nascere il 22 Novembre con un buon anticipo sulle festivita natalizie. Sara per questo legame un po'
strano, ma sono particolarmente affezionata al Natale e ogni anno, puntuale come un orologio
svizzero, il 23 Novembre apro il mio vocabolario di Natale. Tutti abbiamo il nostro vocabolario delle
feste che iniziamo a scrivere sin da piccoli; non € un vero libro e non iniziate a pensare "ma io non ho
mai scritto nulla”. E' semplicemente l'elenco delle parole e dei ricordi legati ai momenti speciali della
vita, € la raccolta del nostro immaginario, l'insieme delle figurine che compongono la memoria di quel
momento. Visto che Natale torna ogni anno il suo vocabolario € molto ricco e si modifica
continuamente; gli aggiornamenti non cancellano mai le vecchie voci che ci riportano al passato,
semplicemente aggiungono aneddoti e ricordi e qua e la parole nuove.

Quest'anno quando il 23 Novembre ho aperto il vocabolario, da questo luogo a testa in giu, mi sono
accorta che troppe parole non funzionano e ci sono intere voci da scrivere altrimenti non sara davvero
Natale. Sotto l'albero avro un vocabolario che sara anche "dei contrari" perché accanto a inverno,
neve, sciarpa, cappotto, camino dovro mettere estate, caldo, spiaggia e bikini. Non & facile cambiare
cosi il proprio immaginario, non aggiungere aneddoti a tante voci e congelare tantissime parole, ma ci
pensera Babbo Natale che anche qui arriva con la slitta e le renne a farmi avere il vocabolario giusto
perché sia comunque un giorno speciale.




Il Natale in cui ci si riprova

Valeacaso (formerly known as Abissi) (http://www.acaso.it)

Tutto il dolore del mondo nei miei occhi.
Tutte le lacrime sulla mia bocca.
Tutta l'ansia nelle mie mani.

Non ti so raccontare cosa € stato per me attendere ora dopo ora la telefonata che mi aggiornava sui
tuoi progressi. Se ce n'erano, di progressi.

Non sono diventata adulta andando a vivere da sola, prendendo la patente o trovandomi un lavoro.
Sono diventata grande quando tu sei diventato piccolo.

Quando il tuo corpo ti ha rinchiuso e per lunghissimi, interminabili giorni non ti abbiamo piu’ trovato.

Sono diventata grande quando la vita mi ha tenuto lontano da te e mi ha consegnato il piu grande
senso di colpa che abbia mai incontrato sulla mia strada.

Non ti so raccontare la crudelta di quel tuo sguardo perso. Tu che per me sei sempre stato la
sicurezza, il porto sicuro, l'appiglio che ci sarebbe sempre stato.

Ecco, essere adulti € capire che questo appiglio non ci sara sempre.

Ma per ora, alla fine di quello che é stato l'anno piu’ brutto della mia vita, tu ci sei ancora.

E questo sara il natale in cui ricominciamo, assieme, una nuova vita, di nuovo in piedi, di nuovo
combattenti.

Vero?




Wikilips

Leibniz (http://leibniz.me)

Sir aveva gli occhi chiusi. Sentiva sul viso l'effetto benefico dellimpasto umido e rinfrescante. Benedi
gli impacchi di luppolo e l'anonimo inventore di quel costosissimo brevetto che gli permetteva, da
anni, di resistere alle cabine pressurizzate, alla cassoela e ai silenzi dei destinatari della sua
newsletter. Mentalmente stava compilando una lista. Quell'anno non c'era da vergognarsi delle liste:
non si passava né per casalinghe appassionate di "Cotto e mangiato”, né per aspiranti ingegneri, né per
scrittori inglesi col tarlo della musica, né per corrompibili funzionari di partito. Quell'anno li, che poi e
guesto (ma ancora per poco), le liste erano pura letteratura, mistica e intrattenimento. La cosa piu
simile all'«ora pro nobis» del Marchese del Grillo che la cultura italiana avesse mai creato.

Sir, grazie alla sua mente multidimensionale, nello stesso momento, ne stava ripassando quattro:
gente che ha detto che avrebbe mandato il PslA e non 'ha fatto, fotomontaggi nsfw di jAsOn in cui mi
sarebbe piaciuto apparire, attrici di serie tv presumibilmente dotate nel sesso orale e romanzi di
Philip Roth che non citino quest'ultima pratica e che non contengano mai la parola «prostata». Sir
decise di cancellare dalla mente quest'ultima lista - assai breve, per la verita - e si concentro sulla
prima. Aspetto che lestetista gli ripulisse il viso e fece una chiamata.

*dkk

«Non c'é problema», disse Paul Paferro chiudendo la comunicazione. Il potente portavoce del
presidente del Consiglio in pectore era in carica solo da alcuni giorni e gia si trovava a dover sistemare
cose piu grandi di lui. Caduto il governo, per le vicende che tutti sappiamo, il presidente della
Repubblica aveva dato l'incarico esplorativo di formarne uno nuovo a una personalita super partes. La
scelta era caduta su Sir, che aveva reclutato Paferro per la sua conoscenza del «news cycle» e delle
osterie del parmense. Per convincerlo era bastato promettergli un decreto legge per la chiusura
dell'aeroporto di Rimini e l'assistenza di Andrea Beggi per la migrazione del suo blog da Typepad. Ora,
mentre Sir era impegnato a prenotare il Moscone Center per la prima riunione del suo esecutivo,
Paferro doveva occuparsi della sua prima grana.

Ando davanti al suo MacBook Pro, apri l'email e, nel campo del destinatario, scrisse:
«Julian_ASSangel@virgilio.it». Poi completo il messaggio, cripto con pgp e si mise in comunicazione
con la persona che, per la seconda volta in pochi mesi, teneva in mano il loro destino.

*dkkk

Un uomo biondo, dalla carnagione pallida e dall'alito fetente si alzo dalla scrivania. «Italiani,
maledetti fascisti», esclamo. «Non vi basta che abbia dato l'esclusiva dei prossimi cablogrammi al
Post, ora mi stickate in the ass con questo PslA!!!». Con un modo di fare a meta tra Michel
Houellebecq e Carmelo Bene, entrambi parlandone da vivi, sbatté flaccidamente qualche porta e si
diresse nella stanza da bagno, dove nella vasca, piena di latte scremato e miele delle api di
"Generazione A", si trovavano tre ex groupie di Roberto Saviano che avevano appena cambiato
bandiera, piu Simona Siri che aveva un pass speciale per il backstage.

L'uomo biondo, sempre senza togliersi i guanti di lattice, affero una banana molto matura e la morse
avidamente. Poi compose un numero sul telefono satellitare. Sembrava non finire mai: 4,8,1,5,1,6, 2,
3,4,2,2,3,1,6,1,5,8, 4.

«Shhhh. Hello!! Well, first let me say, | think this is a wonderful service you provide», disse passando
all'inglese con un accento a meta tra quello del New England e quello del North Dakota. «I’m Joe
Betherson... ton. That’s one ‘t’, and with an ‘h’ in there». Era il codice.




A settemila chilometri da li, una casella elettronica appartenente a un personaggio misterioso noto
solo come eNZO inoltro lo stesso messaggio alle redazioni dei maggiori quotidiani italiani, svizzeri e
rumeni. Il direttore di un importante foglio economico-finanziario si tiro gli occhiali sulla testa e digito

sul Blackberry: «Un sarago nuota felice nel mediterraneo~. L'indomani, nella pagina dei cruciverba di
tutti quei giornali, usci il medesimo schema e tanto basto alla Amc per farne una noiosissima serie tv.
Sedici ore dopo, fu online che successe tutto.

Il telefunken del cane di Eio comincio a re-bloggare documenti da tumblelog al quale non si era mai
iscritto: wikilips.org. Erano cablogrammi simili in tutto e per tutto a quelli gia diffusi dal sito
delluomo biondo. Solo che questa volta svelavano cose che avrebbero fatto tremare la blogosfera. Si
scopri che il ghostwriter del libro di Achille era Walter Veltroni e che, leggendo le prime righe dei
capitoli, applicando un sistema maggioritario a doppio turno con sbarramento al 6%, veniva fuori la
frase: «No, in Africa mai». Fu rivelato che la casa a Montecarlo di un parente di un eminente politico
italiano, in realta, faceva capo al cuoco personale di Brodo. Venne fuori che Zoro, nottetempo, aveva
servito per il pranzo del Ringraziamento l'aquila che vola sull'Olimpico quando gioca la Lazio e che una
foodblogger era stata corrotta in Pan di Stelle del Mulino Bianco per tenere segreta la ricetta. Si seppe
anche che era Mae* la responsabile del primo css del sito Italia.it e che solo lintervento di Sir, che
orchestro la carachter assassination di Francesco Rutelli (vedi «Biutiful villagez~) riusci a salvarla.

Tutto cio avveniva mentre Sir stava scrivendo il discorso che aveva intenzione a presentare alle
Camere: «Assumo il mio incarico con slancio e speranza. Sono sicuro che gli dei non permetteranno
che la nostra causa sia sconfitta. In questo frangente, in questo momento, mi sento in diritto di
chiedere l'aiuto di tutti e di dire: 'Venite dunque, andiamo avanti assieme con le nostre forze unite:
HOP HOP HOP'».

In quel momento, nella sua casella di posta elettronica si materializzarono, uno, due, otto,
sessantaquattro messaggi. Tutti con lintestazione «Re: Lacrime, e sangue - PslA 2010 third and final
reminder». Non erano le email che aspettava ogni anno per completare la sua opera natalizia, erano i
cablogrammi che tutto il mondo stava leggendo. «Da quel sociopatico volevo solo un Post sotto
l'albero, non un'operazione sovversiva», disse schiacciando una lattina di birra con la testa.

Ma - cari lettori - che cos'e la PslA se non un qualcosa di sovversivo?

HOP HOP HOP!




Ac-cadde a Natale
Matteo Pelliti (http://www.coltisbagli.it)

Il meteorite de “La Nona Ora”

prese la forma di una povera crista

in felpa rossa, che io ne ho una uguale,
lanciata a capofitto sul piu alto in grado,
placcata dal gendarme ma tenacemente
fedele al suo intento, riuscito,

birillo tra birilli, stunt-woman,

tramite uno slancio ipertelico

altrimenti indistinguibile

dal comune fervore devozionale.

Lui cade a velocita doppia,

come trascinato da ingranaggio e inciampo,
e le mie orecchie drogate

da decenni di veleni sottocutanei,
ultra-liminali, quotidiane e settimanali
paperissime preserali e serali,

sentono ormai risate precotte

come mancanti pure

sul Presule abbattuto.

Poco dopo un automa perfettissimo,
estraneo il volto a qualsiasi forma

di emozione, rossore, patimento umani,
celebra, concelebra, benedice.




Scaldiamoci il cuore
Stefigno (http://www.beautifulife.org)



Ho sempre amato le renne e le alci (un po’ meno le corna)
Viola Scintilla (http://violascintilla.wordpress.com)

Viola Scintilla lo aveva conosciuto in una chat. Pensate sia triste? Sentite questa: era una chat via sms.
Si erano incontrati per la prima volta davanti al teatro Strelher in un giorno di pioggia di gennaio.
Viola Scintilla cercava 'Amore, lui le aveva infilato la lingua in gola e una mano nel reggiseno al primo
piano de Le Trottoir, quando Le Trottoir si trovava ancora a Lanza e uno dei suoi tavolini era
perennemente occupato da Pinketts.

Iniziarono a vedersi spesso: a Brera, alla Triennale, al cinema Anteo. Mentre Viola Scintilla cancellava
la propria iscrizione dalla chat convinta di potersi finalmente ritirare dal mercato dei single, lui
cambiava nick e continuava a insinuarsi in svariate gole e altrettanti reggiseni. Viola Scintilla ne era
consapevole e, con la creativita tipica di chi voglia celare a se stesso la propria misera condizione,
brevetto il man sharing: un'avanguardistica pratica di condivisione sessuale di cui si autoconvinse e si
fece promotrice.

Continuarono a vedersi: in primavera andavano al Parco Sempione, in estate ai Giardini di Palestro.
No, una casa non l'avevano. Viola Scintilla guardava il mondo attraverso un vetro rosa smerigliato a
pattern cuoriformi: era quasi felice di condividere quell’uomo con fanciulle sconosciute, pur di averlo.
L'autunno successivo sorrideva agli alberi, parlava con gli animali, stringeva le mani agli scapoli e alle
zitelle incontrati lungo le vie della citta per ridare loro la serenita e la speranza.

Venne dicembre e l'avanguardistica pratica di condivisione sessuale inizio a sembrarle una cazzata.
Oppure: la sua provenienza da una famiglia borghese, cattolica e improntata alla monogamia emerse
prepotentemente. Oppure: Viola Scintilla fu baciata dal buon senso. La sera del 24 dicembre gli scrisse
un sms, doveva essere l'ultimo. Diceva che dato l'impari coinvolgimento emotivo si riteneva
ragionevole nonché opportuno interrompere la reciproca frequentazione. Immaginava un addio e
sperava che gli zuccheri e gli alcolici previsti per quella notte avrebbero potuto alleviare le sue
sofferenze. Ma lui addirittura le telefond. Lei fuggi dal cenone e si precipito nella sua umida
Cinquecento rossa per rispondergli. Lui voleva parlare. Non sembrava intenzionato interrompere
quella che Viola Scintilla aveva definito ‘relazione umana’ dopo aver prudentemente scandagliato il
sottoinsieme degli aggettivi femminili singolari per trovarne uno che potesse attutire il peso del
sostantivo ‘relazione’ ed evitare reazioni di panico da parte dell'interlocutore. Tanta accortezza fu
premiata: a mezzanotte lui si sbilancio e le scrisse un sms cosi compromettente da segnare la fine del
man sharing. Si chiudeva con Buon Natale, zoccolina mia.

Passarono tanti altri 25 dicembre, milioni di sms e centinaia di telefonate prima che lui la lasciasse
per una stronza con i ritratti dei poeti inglesi tatuati sulle braccia: la aveva conosciuta senza neanche
l'ausilio di una chat e le aveva subito accordato ’esclusiva.




Primarie al Polo Nord

Alessio Bragadini (http://www.alessio.sevenseas.org)

Il vecchio guardava lo stanzone come tante altre volte in passato, anche se da un po’ di tempo non lo
riconosceva piu. Nella semi-oscurita la poca luce che entrava dalle finestre era vinta dallo sfarfallio di
schermi elettronici che ravvivavano la scena quasi come file di lampadine intermittenti. Non che non
conoscesse tutta quella nuova tecnologia, né che non l'avesse mai maneggiata, ma fino a ora quasi
sempre in scatole ordinate e chiuse, allineate nel magazzino negli anni recenti insieme a prodotti piu
tradizionali con cui comunque si sentiva a suo agio a differenza di questi computer di produzione
americana, o cinese. Ora invece era tutto diverso, e una buona fetta del futuro dipendeva dalle
risposte che sarebbero uscite da questa batteria di oggetti. Non regali, ma strumenti.

“Siamo pronti.” Le riflessioni furono interrotte dalle secche parole di uno dei collaboratori storici: era
con il vecchio da cosi tanti anni che entrambi avevano dimenticato il numero esatto, cosi come le
mansioni precise. Ma certo era una delle poche persone di cui il vecchio potesse fidarsi ciecamente in
guesto momento e le parole uscivano proprio come stesse parlando a sé stesso: “Mi spieghi ancora che
cosa sta per succedere?”

“Certo, Babbo. Stiamo per partire con il primo sondaggio sull’orientamento dell’elettorato in
anticipazione del voto del mese prossimo. Il sondaggio sara effettuato telefonicamente su un
campione demoscopico e raccolto dalla batteria di computer che abbiamo installato qui in magazzino.
Al termine del sondaggio avremo un quadro chiaro di quello che potremo aspettarci e delle nostre
aree di debolezza, in particolare della dispersione dei voti sui candidati minori che potrebbe essere
significativa, della partecipazione tra le fasce piu anziane che dovrebbero rappresentare un voto
fidelizzato e dell’atteggiamento del segmento piu laicizzato e istruito che ha visto da subito con
diffidenza la nostra campagna.” Le ultime osservazioni erano rumore di fondo alle sue orecchie ma il
senso complessivo era chiarissimo. Questo sondaggio era la prima battaglia di una guerra che avrebbe
deciso se il buon vecchio Nicholas sarebbe rimasto per gli anni a venire l’unico e insostituibile Babbo
Natale.

Era cominciata in maniera quasi comica. Un grigio burocrate, uno di quelli che verrebbe voglia di
chiamare “un omino” non si fosse fermati dall’altezza da spilungone spennacchiato, si era avventurato
su per la Lapponia fino a Rovaniemi in un giorno d’estate in cui i macchinari stavano per rimettersi in
funzione e il magazzino era regno indisturbato degli elfi che facevano l’inventario. “Signor Claus, lei
che cosa sa dell’ Antitrust europeo?” “Devo dire che il nome mi sfugge ma lei sa com’e, con tutte
queste nuove marche di giocattoli che appaiono ogni anno, mi rimetto al pari non prima di ottobre! Ma
€ un nuovo videogioco? Non si preoccupi, non ho mai lasciato un ragazzino scontento la mattina di
Natale, oh oh oh!” “Non credo abbia capito, e certo non € un gioco. Quello che risulta dalle nostre
indagini € che lei opera un servizio in regime di monopolio senza |’autorizzazione delle competenti
autorita del commercio presso il VIl Direttorato.” “Ma, la tradizione, i bambini...” “La tradizione va
adattata alle esigenze del mercato unico, e i bambini non sono gli unici stakeholders in questo
servizio.” “...” “No, stakeholders non & una marca di giocattoli.” “E cosa facciamo allora?”
“Considerata ’eccezionalita del servizio & nostra intenzione assegnare il ruolo di Babbo Natale 2010
attraverso un processo di selezione popolare che inserisca la posizione all’interno dell’acquis
communautaire.” “...”

La telefonata con il vecchio sponsor ad Atlanta era stata se possibile ancora piu surreale. “Nic, mi
sembra una bella notizia e un’ottima idea.” “Forse non ho spiegato bene la situazione.” “No, no, sei
stato chiarissimo. Ma da diverso tempo l’interesse per il tuo personaggio era in calo e mi chiedevo
cosa si potesse fare... Una bella competizione € la soluzione ideale, risveglia linteresse e poi, chi osera
insidiare a Santa Claus lo spirito del Natale? Non sara una corsa ma piu che altro un’incoronazione,
forse dovremo trovare qualche falso sfidante che si iscriva a queste elezioni giusto per creare un po’ di
suspense. Ma certo vincerai facile e tutti parleranno di te.”

Come si suol dire, una notizia un po’ originale come una freccia dall’arco scocca: e cosi ’idea
dell’elezione di Babbo Natale trovo subito facili candidati e grande eco sui giornali. Ma per i primi
giorni si trattava appunto di opposizione fittizia, nessuno avrebbe preferito un attivista del Movimento
di Liberazione delle Renne Lapponi al vecchio amico con la barba bianca e il vestito rosso d’ordinanza;
per non parlare della presentazione del candidato del Fronte Anti-Festivita il cui programma era
semplicemente quello di abolire il Natale stesso!

Ma lentamente la platea dei candidati comincio ad animarsi: prima di tutti un noto attivista ecologista
canadese presento un programma per un Natale carbon-free a impatto ambientale zero suscitando
molto interesse da sinistra e il sostegno di diversi gruppi rock internazionali (Santa Claus si chiedeva
scuotendo la testa se davvero pensassero che le renne andassero a diesel) mentre dall’opposto dello




schieramento ideologico rispose la saldatura della destra religiosa con quella liberista, promettendo
un Natale consono alla purezza religiosa con doni non regalati da un’entita esterna ma comprati
autonomamente dalla famiglia dei bimbi (un’eccezione veniva fatta per fucili da caccia e affini).

Insomma, le cose si complicavano non poco e al primo incontro pubblico con gli altri candidati la
situazione esplose: domande sul significato del Natale, lunghissimi distinguo da parte dei partecipanti,
piccole questioni portate al centro del dibattito: tra tutti i candidati raccolti dietro un lungo tavolo
disadorno presso un’universita americana (un’altra idea dello sponsor per vendere le immagini ai
network televisivi), proprio Santa Claus era il piu impacciato e impreparato a parlare in pubblico. Non
seppe rispondere alle domande sullo stato dei contributi previdenziali dei suoi elfi, né fornire una
narrazione efficace delle origini del suo ruolo e della scelta di abiti e colori che l'intervistatore
trovava “ideologicamente connotati”. Fu un disastro.

Ma peggio di tutto fu la sensazione che [’avversario piu temibile non era tra i numerosi pretendenti,
ciascuno a suo modo improponibile come nuovo Babbo Natale. Era il Babbo stesso ad apparire fuori
posto e invecchiato, un’icona quando seminascosto nella sua fabbrica tra le nevi, un anziano di fronte
alle telecamere e allo scrutinio delle domande.

Ecco allora rientrare in gioco [’amico di Atlanta. “Nic, abbiamo un problema.” “E un po’ che te lo
dico.” “No, ma non é quello. Cioe, continuo a pensare che sia un’ottima idea per il brand questa
consultazione popolare, poi ora sono saliti a bordo anche MTV e MySpace e questo e critico per il
nostro successo nel segmento di mercato degli early adopters di nuove tecnologie che vogliamo
fidelizzare grazie ai nostri investimenti sui social network.” “Non ho capito...” “Non & importante. Nic,
quello che intendo € che tutto questo che avviene &€ molto utile per i nostri obiettivi ma dobbiamo
considerare questo dato ormai evidente della tua scarsa penetrazione nel pubblico giovanile che ti
vede come vecchio e superato.” “Ma essere un vecchio con la barba bianca € il fulcro della mia
immagine, &€ come mi avete sempre voluto!” “Vero. Verissimo. Guilty as charged, vecchio mio. Proprio
per questo pensiamo che non sia possibile riformare la tua immagine, che restera iconica per il XX
secolo. Ma per il XXI ci serve un personaggio nuovo, piu dinamico, piu telegenico. Anche meno legato a
un’immagine da Primo Mondo opulento, ecco.”

“Mi state scaricando allora?!” “Ma che termini sono, Nic, tu resterai sempre mio amico e noi ti
aiuteremo come abbiamo sempre fatto. Solo per questa competizione elettorale la corporation ha
deciso di sostenere un candidato alternativo piu in linea con la nostra mission.” “E quale di quei casi
umani con cui mi avete costretto a dibattere sarebbe la vostra scelta?!” “Ma figurati, era veramente
un bel ritrovo di freak quello. E poi noi ci siamo sempre trovati bene con la tua organizzazione. Quindi
abbiamo pensato che la cosa migliore sia il rinnovamento nella continuita, ci piacerebbe che uno dei
tuoi aiutanti si candidasse e magari tu stesso potessi dargli la tua benedizione.” “Stai scherzando
vero?” “Mai stato pill serio. Nic, se non hai capito sto cercando di rendere la cosa il pit semplice e
indolore possibile per te.” “Ma € qui che il tuo piccolo piano fallisce. Nessuno dei miei elfi si
metterebbe mai a prendere il mio posto.” “A proposito di questo...”

Peter, o “Zwarte Piet”, era ’aiutante piu famoso di Santa Claus, era anzi stato il primo e si puo dire
che avessero costruito insieme quello strano impero di giocattoli e pubbliche relazioni. Certo i ruoli
erano diseguali, e con gli anni 'importanza del ragazzo si era attenuata via via che la globalizzazione
del Natale si concentrava su barba e pancione di Babbo Natale. Ma non poteva immaginare che sotto il
viso color ebano si nascondesse risentimento e desiderio di rivalsa: quando Peter entro a testa alta
nell’ufficio dirigenziale annunciando che avrebbe partecipato alle elezioni del nuovo simbolo della
festivita al vecchio Babbo spuntarono quasi le lacrime per il dolore del tradimento. Peter
apparentemente si candidava “in nome di una generazione che non aveva accesso al potere perché
trattenuto dai soliti vecchi” e altre castronerie simili che fecero passare ben presto le lacrime per
trasformarle in urla raramente sentite in quell’avamposto di buoni sentimenti. La decisione era presa,
la battaglia si combatteva fino in fondo, fino all’ultimo giocattolo inviato a un bambino nel passato
che ora potesse tornare a prendere le parti del vecchio con il vestito rosso.

In fin dei conti tutto questo lo stava ringiovanendo: gli elfi fedeli che non erano passati al servizio di
Peter furono messi a scrivere letterine prendendo gli indirizzi dallo sterminato archivio della Santa
Claus Foundation in Lussemburgo (il vecchio sembrava un bonaccione ma cio non gli aveva impedito
con gli anni di creare un raffinato sistema di scatole cinesi di cui lui solo aveva la chiave) e cosi per la
prima volta ex-bambini si trovarono a ricevere una lettera da Babbo Natale che chiedeva aiuto e voti;
un nuovo sponsor giapponese porto l’entusiasmo del Sol Levante per “Santa-san” e la batteria di
computer che stavano per entrare in funzione; lo stesso amico americano sottobanco dalla corporation
gli fece arrivare ’aiuto di due stagionati professionisti della politica che erano riusciti a far eleggere
alla Casa Bianca improbabili candidati democratici e che ora scrivevano parole precise ed
elegantemente retoriche per i discorsi del vecchio, che ormai tanto vecchio non sembrava piu.




“Siamo pronti.” Chissa allora se tutto questo avrebbe cambiato il corso degli eventi. Fuori nevicava.
Le renne erano inquiete. “Meglio darci da fare.” Infiniti numeri cominciarono ad agitarsi sugli schermi,
i primi risultati, praticamente inutili ad apparire, poi sempre piu stabili, poi quasi immobili, poi il
tecnico giapponese alzo per la prima volta lo sguardo dalla sua console. Era un sorriso?




Seicento chilometri a Natale
Iskah (http://losguardodiiskah.wordpress.com)

Torcevo il collo in maniera impercettibile spingendo lo sguardo verso il lato del conducente per
controllare di continuo l’orologio digitale sul cruscotto, il contachilometri e l’indicatore di velocita. E
in quell’allineamento di numeri che variavano di poche unita ogni volta che spegnevo una sigaretta,
mi perdevo in un torpore tiepido e sordo che lasciava fuori il mio amico che guidava ormai da ore.
Cosi, perché Luca mi sentisse presente, aprivo con cadenza regolare il finestrino e facevo entrare
[’aria gelida di quel dicembre infinito e presuntuosamente piovoso.

Luca passo a prendermi quel pomeriggio della vigilia di Natale, verso le cinque. Ero preoccupata e
dispiaciuta per non aver pensato, anche solo per un momento, a quella eventualita. Doveva nascere
all’inizio del nuovo anno e, invece, Elena mi chiamo dopo pranzo per dirmi che aveva le contrazioni e
andava in ospedale.

Attraversammo diversi paesi prima di imboccare ’autostrada. Tutti accesi di luminarie di ogni sorta,
brulicanti di passi svelti, affollati di bocche rumorose e scoppiettanti come pop corn in un tegame
bollente. Sprofondata nel sedile sorridevo davanti a quel paesano balletto scomposto nel quale
riconoscevo le timide aspettative e le speranze, camuffate da istituzionale eccitazione prenatalizia,
che siamo soliti affidare agli ultimi giorni dell’anno. Mi sorprendevo ogni volta nel constatare quanta
gente a Natale affollasse i paesi del sud nei quali anche io ritornavo, in fondo, per prendere parte al
clima festoso e familiare della mia terra che profumava di buono in ogni suo vicolo fra vapori di olio
fritto e zucchero sciolto dei dolci tradizionali.

Arrivammo in ospedale alle undici passate. Era gia nato.

La stanza di Elena era calda e Il suo viso nascosto dal camice del medico che la stava visitando.
Sentivo il suo profumo. Lentamente si sposto verso un lato del letto e ci guardammo. Aveva gli occhi
gonfi e lucidi, era visibilmente stanca, ma tranquilla. Mi sorrise e io finalmente mi rilassai cercando di
rimanere dritta sulle gambe che un po’ cedevano. La vidi farsi concava e allargare le braccia mentre
’infermiera ci passava accanto con suo figlio in braccio. E poi divennero una cosa sola, morbida e
calda, mentre, incuranti degli astanti, si abbandonavano [’uno all’altra quasi addormentandosi.

Elena e Francesco riempivano tutta la stanza, completamente. Incorporea, come se avessi ingoiato
una nuvola di euforia che non mi faceva quasi toccar terra, spinsi piano Luca verso la porta. | nostri
abbracci potevano aspettare. Era pil importante per loro vivere da soli quel momento esatto in cui si
erano trovati, ormai, per tutta la vita. Elena lo aveva atteso, voluto, amato da subito, anche quando il
suo compagno ’aveva lasciata molti mesi prima. Elena, caparbia, che aveva lavorato fino all’ultimo
momento per ingannare ’attesa e non farsi fagocitare dall’ansia, dalle mancanze e dalla solitudine.
Elena che bastava a se stessa anche se condivideva tutto con me. Elena, la mia amica, che era
diventata mamma e lo sarebbe stata per sempre.

Guardavo gli occhi umidi del mio amico sempre composto e mi sentivo felice. Sedemmo su una
panchina a bere cioccolata calda e merendine del distributore automatico. E mentre le nostre
chiacchiere in dialetto e le nostre risate riempivano quel corridoio vuoto, mi resi conto che noi
assegniamo quasi sempre al Natale una dimensione temporale, pil 0 meno consapevolmente.

Ma in quell’ospedale non abitato dal tempo dove la mezzanotte era passata senza regali, fuochi di
artificio o laute cene in compagnia, per la prima volta, pensai al Natale come a uno spazio. Anzi,
forse aveva a che fare con qualcosa di simile alla geometria: la circonferenza di un abbraccio, le
pareti quadrate di una stanza asettica, una strada asfaltata che, come una linea immaginaria, unisce i
punti della nostra piu esposta emotivita disegnando la mappa di una memoria affettiva. Proprio come
quel nostro Natale che, cominciato da una indicazione stradale, era la proiezione di una direzione, il
risultato di uno spostamento nello spazio, dal sud al nord, lungo seicento chilometri.

Buon viaggio o, se preferite, buon Natale.




happily ever after

Paolina (http://www.lapaolina.net)

"It takes an entire lifetime to write the words «and they lived happily ever after»"*

e’
n

salgono lentissimi, lei aggrappata al braccio di lui, lui aggrappato alla porta del tram.
si siedono davanti a me, lui le cede il posto dalla parte del finestrino.
sono vecchissimi e vestiti a festa, come se fosse domenica, come se fosse Natale.

lei non parla mai, annuisce solamente.
lui invece parla molto, come per farle passare piu in fretta questo viaggio in tram.
ha una voce bassa e calma.

le ricorda che oggi € il compleanno di una cognata, quest'anno ne fa ottantasette e bisognera
chiamarla quando arriviamo a casa.

racconta di tutti i negozi che c'erano prima, li indica uno a uno. quante cose sono cambiate. ti ricordi,
il calzolaio? e li, li c'era un panettiere, te lo ricordi?

lei continua ad annuire silenziosa e appoggia le dita sul vetro come una bambina che incantata dalla
neve alla finestra.

stasera per cena basta che mi scaldi un po' di brodo, cosi non fai fatica.

guarda, le bancarelle spagnole, ti ricordi la zuppa che abbiamo mangiato noi la, in Spagna, nel '62? te
la ricordi?

(Milano 2010)

* www.iwrotethisforyou.me




Il presepe
Azael (http://raccontidifficili.tumblr.com)

Le donne avevano quasi sempre delle grandi buste con le scatole dentro, boh scarpe, panettoni. Gli
uomini non avevano mai buste, gli uomini nei supermercati vanno a prendere due cose per sentirsi
liberi di poterci tornare, all'occorrenza. E gli uomini sotto braccio avevano un sacco di oggettini, in
bilico tra le ascelle e gli avambracci, zucchero, sacchi dell'immondizia, birra, pane e patatine.

Lui aveva solo un albero finto di natale, piccolo, ma scomodo da portare, sgshembo, con una base larga
di plastica. All'angolo prima della piazza si abbasso a raccogliere l'albero, scivolato per la centesima
volta da sotto al braccio, e quando si rialzo il naso confinava con lo sterno di una donna, una donna
con un sorriso fosforescente. Lui le fece un cenno temporaneo di saluto, lei lo prese su veloce come
fosse un ok, ho capito, cercavo solo di essere gentile, cazzo. Lui no, lui no, lui non vedeva l'ora di
andarsene, di svicolare, ma lalbero gli si girava, ricadeva, sbatteva sulle gambe, e lei davanti come un
montesantamadonna, un cristo, un muro di dai, sentiamo che hai da dire, salvati, fammi una faccia
con un pensiero. Ma lui no, lui cercava un varco a destra, sotto allo sguardo da eternita che lei gli
sbatteva sul petto. Non ho pensieri, niente, solo un albero finto sotto al braccio. Lei allora divento di
pietra, no, forse di gomma, di gomma dura e il sorriso di prima era diventato un buco nella faccia, una
bocca sventrata che vomitava fatti, circostanze sbagliate, cose accadute e cose che chissa chi cazzo le
aveva pensate, magari in un dopopranzo, magari dopo un'oretta di scopate distratte. Gli alberi di
natale quando hai fretta ti si infilano dovunque. Lui incassava e assorbiva come un terreno arato,
mezzo piegato com'era, in fuga immobile, a giustificarsi di giustificarsi.

Poi finalmente trovo un corridoio, di striscio alla spalla sinistra di quella montagna davanti, con
l'albero in resta, lei resto incastrata alla terra, sullo sfondo, lui torno a mangiare aria, giro l'angolo e
pianto l'albero in un cestino sfasciato e sporco di tutto. Un bastone di plastica verde infilzato con
scientifica precisione tra un barattolo di fagioli e una scatola di preservativi, un cristo nel presepe,
una salvezza immobile e perfetta, nellimmondizia pesante e scura di un mondo finito.




Cosi ho spento le lucine

Ludovica Anselmo (http://pattymeet.wordpress.com)

Silvia. Silvia, da quando mi hai lasciato mi lavo poco niente e passo le mie giornate su ebay. Compro
cose che ti avrebbero fatto venire i nervi, ieri per esempio ho ordinato una collezione di testi originali
rembetici di Bambakaris e cinque litri di raki, me li manda Kostas direttamente da Creta.

-Uh Creta, che bello sarebbe vivere la- gli ho scritto e gia che c’ero abbiamo parlato anche di te.

Kostas dice che U’ltalia € bella ma le donne -greche, italiane- sempre stronze sono, una faccia una
razza. Non gli ho risposto niente, ho chiuso la chat e ho spento ’albero. Silvia amore, avevo i miei
difetti per carita, pero Silvia amore, lasciarmi la vigilia di Natale sei una stronza, ti rendi conto si? Una
stronza gigantesca, cioé sei proprio una STRONZA, capito? Non si lascia nessuno il 24 dicembre, con la
casa tutta piene di lucine , che a me delle tue lucine del cazzo non frega niente, vivevamo in un
presepe ed io, avevo i miei difetti per carita, ma io non dicevo mica niente, tipo ma che diamine ci
farai con tutte ‘ste lucine del cazzo STRONZA?

-Hai mangiato, mangi?

Silvia amore, non sono queste le cose che avrei voluto sentirmi dire da te, mi hai lasciato la vigilia e
uno magari si aspetta -chesso- un po’ di sensibilita perdio.

-Ho spento le lucine- faccio la voce da duro -mi facevano schifo.

-Ah, okkei.

Silvia amore, non si risponde ah okkei ad un uomo che soffre, cos’e, non lo sai, o sei troppo stronza
per dire -chesso- mi dispiace serve qualcosa, ti amo ancora € che il Natale mi fa diventare STRONZA

Sono troppo triste. Cosi ho spento le lucette. Mi manchi Silvia, magari domani potevamo aprire i regali
insieme, bere il vin brulé ma tu no, sei rimasta zitta, si vede che il Natale ti rende ancora piu stronza -
anzi pardon, STRONZA- del solito.

-Ma alla fine- trattengo il groppo in gola -alla fine sai, & meglio cosi, si insomma dopotutto a Natale
diventavi insopportabile, eri tutta ansiosa e inquieta, te lo ricordi si che la notte ti svegliavi di botto -
NO! mi sono dimenticata il regalo per tizio e poi chissa se la mia collega me ’ha fatto, domani mi sa
che vado a comprare qualcosa, tanto per avere un regalo d’emergenza!

lo per carita stavo zitto, pero poi quando ti riaddormentavi per dispetto ti davo i calci sullo stinco e se
ti svegliavi -Ma mi hai calciato?- non rispondevo, facevo finta di dormire e tu diventavi ancora piu
nervosa. Cosi, ecco, alla fine forse questo Natale qua sara un proprio bel Natale. Ciao Silvia amore,
stronza gigantesca ciao, ci sentiamo non ti preoccupare per me eh, ciao STRONZA.




Adagio dalla suite Gayaneh di Aram Il'i¢ Chacaturjan
Amedeo Balbi (http://www.keplero.org)

Pensate che il vostro Natale sia triste?

Ascoltate: mentre voi stapperete lo spumante, nel caldo di una stanza, con ’albero, le lucine e tutto
il resto, io saro chiuso dentro questa bara di metallo a centinaia di milioni di chilometri della Terra, a
correre nella ruota come un criceto.

Mentre voi giocherete a carte e mangerete panettone, io mangero roba colorata artificialmente in una
vaschetta, mentre per la centesima volta un computer ossessivo-compulsivo mi dara scacco matto in
trenta mosse.

Mentre voi abbraccerete chi vi & piu caro e scarterete i regali, io ricevero un messaggio video partito
mezz’ora prima. Vedro mia moglie e mia figlia farmi gli auguri, e non potro rispondere.

Avanti, guardate fuori dalla vostra finestra e ditemi cosa vedete. Qualunque cosa sia, sara bellissima.
Qui, oltre l’oblo, & buio come la pece. Ci sono le stelle, direte: ma voi non le avete mai viste per
davvero le stelle. Fisse, glaciali, senza il dolce tremolio dell’atmosfera. Anche il Sole é diventato un
puntino.

Nessun altro € mai stato piu lontano da casa di me.
Sono l’uomo piu solo dell’universo.
Il vostro, comunque sara, sara un gran bel Natale, date retta.




Manca poco a Natale

Daniela_elle (http://www.danielaelle.net)

Era diventato quasi cieco. Ci vedeva solo da una angolo dell'occhio destro. Abbastanza per potersi
orientare nei momenti di bisogno, troppo poco per essere totalmente indipendente. E' in ospedale da
quattro giorni. Non sono passati mai. Due palle cosi. Il senso del tempo cambia quando sei vecchio.
Non avrete idea che sia la stessa quantita di tempo per tutti, eh? Ma vabbe' la moglie non molla, ha il
dispiacere, dice Fatti fare i controlli, sei malato loro sanno cosa fare. Si, ma due palle cosi.

Manca poco a Natale, pensa, mentra una voluta di fumo della sigaretta si alza nell'aria pungente della
sera. Come hai detto? Le sigarette fanno male? Non & piu un problema.

Ha il corpo intorpidito, i pensieri sono veloci ma il corpo € gia qualche tempo che ha deciso di fare di
testa sua. Pensa di aver spento la sigaretta (certo che non si fuma in ospedale ma se ti prendi una
stanza privata la prima cosa che fai e farti gli affaracci tuoi, al massimo ti rompe le balle il primario e
morta li. Dici che le sigarette fanno male? Non é piu un problema te l'ho detto prima) e invece non l'ha
ancora buttata dalla finestra.

Manca poco a Natale, pensa. Lancia il mozzicone con uno schiocco leggero delle dita mentre gli
schioccano anche tutte le ossa. Fara freddo? Chi lo sa. Ha fatto la chemio ieri e la febbre non gli lascia
percepire la temperatura esatta.

Vorrebbe scrivere un biglietto, scriverci quella cosa che son quattro giorni che gli ronza in testa.
Sbuffa e poi con un salto delicato, entra nel vuoto.

Tanto non vedo un cazzo, va bene cosi. Sono pronto, ho le ossa fragili, che ci vuole? Vorrei dirvi una
cosa: la sapete ma ve la dico. Mi sono rotto i coglioni. Non siate melodrammatici e nemmeno ridete
sguaiati. Adesso ho toccato terra, ho sentito una specie di botto ma € durato poco. Adesso vi devo
salutare. Manca poco a Natale. State bene.




Quanto fanno centoventi chilometri al giorno per

trentacinque anni?

Khenzo (http://www.ilovequentin.it)

Fabbrica. Il posto li me lo ha lasciato mio padre. Non so come abbia fatto, forse qualche impiccio sulla
liquidazione prima di andare in pensione e poi morire, l'anno dopo. Fabbrica. Capannoni desolanti e
sterminati che gocciano olio scuro. Tubi e bulloni che si aprono, si spezzano e saltano un giorno si e
l'altro pure. Ruggine e pulviscolo ferroso nell'aria e puzza, ovunque. Ingegneri giapponesi vengono in
visita con il loro camice bianco, sciamano e annuiscono compiaciuti all'assaggio dell'acciaio speciale, il
migliore del mondo. La Linea A e l'altoforno sono tirati a lucido per l'occasione. La visita dei
giapponesi € come quando arriva in citta il Presidente o il Papa. Si mette a nuovo quel tratto i, quello
di passaggio, e per il resto si rattoppa qualche buco qua e la e si nasconde la polvere sotto il tappeto,
come nei cartoni animati di Tom e Jerry.

Da bambino, avro avuto quattro anni, mi svegliavo all'alba, al salire dell'odore di caffé dalla cucina;
saltavo giu dal letto come una furia non appena sentivo smettere lo struscio del rasoio nell'acqua del
lavandino. Quello era il segnale che mio padre stava uscendo di casa per andare a lavoro. Il turno
attaccava alle sette ma c'erano parecchi chilometri da fare, in corriera o in auto.

Quanto fanno centoventi chilometri al giorno per trentacinque anni?

lo, da bambino, mi alzavo tutte le mattine all'alba, per andare a lavoro con mio padre, in fabbrica.
Sbattevo forte i piedi scalzi per terra e piangevo e pregavo e imploravo che mi portasse con lui. “Oggi
no”, mi diceva mio padre, “vediamo domani”, e mi lasciava scalpitante nelle braccia di mamma che
mi teneva a forza. lo, mio padre, non lo vedevo quasi mai e pensavo che l'unico modo che avessi per
stare un po'insieme a lui fosse andare i, in fabbrica, a raccogliere olio, stringere bulloni e prendere
per il culo giapponesi.

lo, quella fabbrica, lamavo e la odiavo. Mi chiedevo sempre quanto bello potesse essere quel posto.
Quanto bello doveva essere quel posto li per tenere mio padre tutto il giorno via da me?

Immaginavo labirinti luccicanti di tubi, lo splendore intermittente dei pulsanti sulle macchine
possenti, il bagliore e il calore dell'acciaio fuso che colava dritto e lento come lava da un vulcano.
Immaginavo giapponesi col camice bianco e il casco giallo in testa e gli occhiali spessi che sorridevano
compiaciuti del sapore del loro acciaio speciale. Ma speciale poi per farci cosa?

L'amore per la fabbrica, poi, saliva a dismisura a Natale. Il babbo natale della fabbrica, come lo
chiamavo io, diceva ad ogni bambino quello che avrebbe ricevuto in regalo. Il babbo natale della
fabbrica, cosi lo chiamavo, faceva sempre regali bellissimi. Non c'era neanche bisogno di chiedere, di
scrivere lettere. Il babbo natale della fabbrica sapeva benissimo quello che desideravo, lo sapeva
anche meglio di me, ed erano sempre regali bellissimi. | regali che mi portava il babbo natale della
fabbrica erano cose bellissime che forse il desiderio di un bambino neanche riusciva bene a desiderare
per quanto fossero belle.

Ricordo, un anno, l'aereo radiocomandato; un Tornado. Quell'aereo era bellissimo nel suo grigio
metallizzato, con le ali stellate dell'aviazione americana che si aprivano e chiudevano perfette, con la
luce rossa lampeggiante nella cabina di pilotaggio e la punta affusolata a fendere l'aria della mia
stanza. Ancora piu bello, se mai possibile, il regalo del Natale successivo. Un robot giapponese
gigantesco. Ancora mi chiedo, a distanza di anni, come facesse il babbo natale della fabbrica a sapere
perfettamente quello che ogni bambino desiderasse ricevere in regalo. Magari, pensavo, erano stati i
giapponesi a dire al babbo natale della fabbrica che in Giappone tutti i bambini desideravano un robot
giapponese e allora, per non far torto ai giapponesi, che erano buoni clienti, pareva ovvio che anche i
bambini italiani desiderassero un robot giapponese (iniziavo anche a capire cosa ci potessero fare i
giapponesi con l'acciaio speciale della fabbrica di mio padre).

Con il robot giapponese gigantesco ci facevo le battaglie contro il Tornado. Se fino allora l'aereo aveva
avuto vita facile contro le truppe di soldatini ammassati sul pavimento e sui mobili, le cose
cambiarono in fretta. Tra il Tornado e il robot giapponese gigantesco era facile che vincesse il robot
giapponese gigantesco, ma la cosa non era poi cosi scontata. La vittoria doveva sudarsela, comunque,
al prezzo di ammaccature sulla corazza, arti divelti, armamenti dispersi sotto il letto.

Un giorno, ricordo, vidi in tivu che scoppio una guerra vera, o almeno cosi mi sembrava. Era la prima
guerra vera che vedevo in tivu e quindi non sapevo bene. C'erano i soldati, i carri armati, le navi, gli
aerei e gli elicotteri. Sembrava proprio una guerra vera. Gli aerei decollavano da un paese non
distante dal mio per andare a combattere aldila del mare. lo, non so, ero solo un bambino, ero
contento perché vedevo decollare quegli aerei che erano dei Tornado. | piu veloci e potenti del




mondo, dicevano alla tivu. lo ero solo un bambino ed ero contento perché sapevo tutto di quegli aerei,
di come si pilotavano, di come fossero equipaggiati, del fatto che con i Tornado € facile vincere
contro i soldati ammassati sul pavimento. Un altro giorno, sempre in tivu, vidi che due di quegli aerei
erano stati abbattuti e i piloti catturati e le cose si mettevano male e che poi, questi Tornado, per
quanto veloci e potenti, non fossero poi cosi invincibili. lo, allora, da quel momento, non volli piu
staccarmi dalla tivu perché non vedevo l'ora di vedere partire, prima o poi, un robot giapponese
gigantesco ché con i robot giapponesi giganteschi, lo sanno tutti, ci fai delle battaglie incredibili e
prova a tirarlo giu un robot giapponese gigantesco, se ci riesci.

Ora, che non sono piu tanto ragazzino, mi alzo tutte le mattine all'alba, per andare a lavoro in
fabbrica. Come allora, l'odore del caffé impregna la cucina e il corridoio. Uguale resta il rumore dello
struscio del rasoio nell'acqua del lavandino. Giapponesi da prendere per il culo, in fabbrica, non se ne
vedono da tempo e la polvere sotto i tappeti € ovunque, non solo sotto i tappeti.

Il babbo natale della fabbrica € da anni che non si fa vivo. Di aerei e robot neanche l'ombra.

Come quando ero bambino, salto giu dal letto, all'alba, con meno furia, certo, ma sbatto sempre i
piedi scalzi per terra e piango e grido e imploro di poter andare a lavoro, al mio lavoro, ancora, come
quando c'era mio padre.

Oggi no, magari domani, mi ripeto da solo.




Un po’ come il venture capital

Gianluca Diegoli - [mini]Jmarketing (http://www.minimarketing.it)

Nel paese di Fanano il primo giorno dell’anno i bambini si alzano presto per andare in giro ad augurare
il buonanno — si dice e si scrive cosi, tutto attaccato — alle case del borgo. A Giovanni, che ha appena
compiuto dieci anni, non interessa tanto il Capodanno — si okay, i botti dei cinesi o quelli dei
napoletani? e la vecchiona impagliata, bruciata in piazza a uso dei turisti, tutte cose divertenti ma non
memorabili. Ma il primo giorno dell’anno, invece, oh si che & importante: dalla sera ci si confronta con
gli amici per capire in quali case vivono i vecchietti, che magari ti fanno un terzo grado su chi sei e chi
€ tua mamma e tuo papa e tua sorella e perdi almeno mezz’ora per raggranellare si e no cinquanta
centesimi, e in quali invece ci sono le vecchie arpie che ti chiudono subito la porta in faccia, in quali
villette a schiera svernano per le feste famigliole con bambini piccoli che ti fanno festa, ti danno pure
da mangiare i dolcetti ma poi niente soldi, e invece in quali appartamenti ci sono i ragazzini semi-
maggiorenni in settimana bianca che a malapena riesci a svegliare da quanto sono fumati, anche con
prolungate scampanellate ritmiche. E che soprattutto non conoscono la tradizione: ti guardano, li fissi
e questi miserabili quasi-uomini non si ricordano piu che il buonanno non é gratuito, € — banalizzando
— a offerta libera, un po’ come le feste patronali e quelle dell’Unita. Percio tutto deve essere
perfetto: strategia topografica, facce da bravi ragazzi, un po’ di vivacita ma non troppa, spirito
d’iniziativa, squadre non troppo numerose (la cifra donata é fissa a visita e non proporzionale al
numero degli auguranti) ma nemmeno solitari questuanti — che poi da soli ci si rompe le palle o ci si
perde d’animo dopo due o tre colpi a vuoto. E soprattutto serve fiuto e senso del rischio: si, rischio,
perché é nelle case sconosciute, abitate dai veri turisti forestieri con il Cayenne e non dai quasi-
residenti del weekend, che ci si gioca il colpo grosso, in cui c’é magari il bolognese che non trova la
moneta e ti tira fuori dal portafoglio il cinque o il dieci euro. E’ il turista ignoto a fare la differenza
tra una mietitura decente o addirittura superlativa, da ricordare come le annate buone del vino o i
campionati di calcio, e la depressione da incasso misero che te lo usi tutto in un pomeriggio ai video
della sala giochi del pattinaggio, dove il gettone costa ancora venticinque centesimi.




Il secondo Avvento
Leonardo (http://leonardo.blogspot.com)

“Allora, Don Peppino...”

“Oh, Agnese, eccoti”.

“Si tratta di due persone. Un signore di mezza eta e una...”
“Fammi un favore intanto, allungami un Mago”.

“Un mago?”

“Un Re Mago, avrai presente com'e un Re Mago, no? Nella scatola delle statuine, quelli grossi a dorso
di cammello”.

“Aaaah, un magio! ma me lo poteva dire... pensi che avevo capito un mago con la bacchetta magica e
il cappello...”

“Seh, Harry Potter. E allora, 'sto Mago arriva o no?”

“Vuole quello col viso bianco o quello negro?”

“E dammeli tutti e due, che non si dica mai... oh. Ecco. Se li metto qui dietro le palme, cosa dici?”
“Ma don Peppino, io sapevo che i Magi si mettono alla Befana”.

“All'Epifania. Lo so. Perod sono i pezzi piu belli che abbiamo. Artigianato napoletano dell'Ottocento.
Parliamoci chiaro, Maria, non fosse per questi magi, il nostro presepe parrocchiale sarebbe...”

“na mezza ciofeca”.

“E bada a come parli, nella casa del Signore. Mi dovevi dire qualcosa?”

“Si, don Peppino, per via di quei due... un signore di mezza eta e una ragazzina”.

“Ah”

“Lui dice che vengono da fuori, erano qui per rinnovare il permesso di soggiorno, se ne ripartono
appena possono”.

“Certo, certo, come no”.

“Lui dice che pensava di ripartire in giornata, ma si & trovato una coda lunghissima in questura che
non se l'aspettava... quando ha visto venir sera hanno provato a cercare un albergo, ma sa com'e. E gli
hanno detto di provare qui”.

“Ovviamente”.

“Don Peppino, ma scusi, ma di Re Magi quanti ce ne vuol mettere?”
“Te l'ho detto, sono i pezzi piu belli che abbiamo...”

“Si, pero cosi tanti non vanno bene”.

“E che sono indeciso. Vedi questi qui, pili piccoli, sui dromedari... sono meno antichi degli altri,
pero... mi sembrano piu eleganti, cosa dici?”

“Mah, per me...”

“Con queste finiture in oro che riflettono lilluminazione... li mettiamo un po' piu lontani alla stalla,
cosi non si nota la differenza di proporzioni, e vedrai che...”

“Don Peppino, insomma, qui stiamo a fare un'eresia”.

“Ma cosa dici, un'eresia. Non sai nemmeno di cosa parli”.

“Saro anche ignorante e quel che vuole lei, pero sei Re Magi in un presepe non si sono mai visti”.
“Ne sei sicura?”

“E insomma lo sanno tutti che i Re Magi sono tre”.

“Lo sanno tutti. E dove starebbe scritto?”

“E che ne so io... nel Vangelo”.

“Che Vangelo? Matteo, Marco, Luca... Che Vangelo?”

“Me lo dica lei”.

“Perché vedi Agnese, se tu il Vangelo l'avessi preso in mano sul serio, anche una volta sola, lo sapresti
che il numero di magi non c'e, né in Luca né in Matteo. Non é specificato, capisci? Tu pensi che siano
in tre perché li hai sempre visti in tre. Ma & un numero come un altro. Due sembravano pochi, quattro
sarebbero costati troppo, e cosi la gente ne metteva tre. Ed € rimasta l'usanza. Pero io qui ho due




serie, e sono tutti pezzi molto belli, e francamente se devo scegliere tra quei pastori lerci e questi re
Magi...”
“Ma dopo non ci sta piu spazio per le pecore”.

“Le pecore son tutte grigie. Si son prese il fumo di cent'anni di candele, sembrano sorci giganti. Allora,
qui i casi sono due: o usciamo a comprarne di nuove...”

“S'era deciso di fare economia”.

“Ecco, appunto. Oppure lasciamo perdere le pecore e aumentiamo i Magi, che fanno una piu bella
figura. Ma mi stavi dicendo di quei due. Cosa vogliono?”

“E cosa pensa che vogliano. Chiedevano un posto per dormire”.

“Gliel’hai detto, che in canonica siamo al completo?”

“Gliel’ho spiegato. Hanno chiesto di dormire qui”.

“Eh, certo, come no. Nella casa del Signore. Ci mettiamo due materassi e il vaso da notte”.

“Don Peppino, lo so che & una cosa che non andrebbe fatta. Pero fuori sta notte va sottozero... lei li
mette qui, li chiude a chiave, e domani sul presto io...”

“Se vogliono escono lo stesso”.

“Ma pensa che possano rubare? Ma non c'é niente di prezioso”.
“Le statuine”.

“Don Peppino, andiamo, le statuine”.

“Artigianato dell'Ottocento. Agnese, noi qui abbiamo un servizio da offrire. Quando vengono i fedeli
sotto Natale, e avrai notato che magari si svegliano tardi tutto 'anno, ma sotto Natale non mancano
mai, ci sono certe cose che vogliono vedere. Ci sono delle cose a cui tengono, e noi gliele dobbiamo
dare, Agnese, senno tanto vale piantare baracca e burattini”.

“Ma aspettiamo domani a montarlo, il presepe, li mettiamo a dormire qui, e domani...”

“Domani e festa, e cosa gli mostriamo ai nostri fedeli? Al posto del presepe, un materasso con due
stranieri? Da dove dicono di venire?”

“Palestina”.

“Come no. La balla dell'asilo politico. Ci provano tutti. Fidati che sono marocchini come tutti gli altri.
Ti hanno mostrato documenti?”

“No. L'uomo dice che si chiama Yussuf. La ragazzina non dice niente”.

“Seh, Yussuf. Tutti Yussuf, si chiamano. E secondo te io domattina ai fedeli, al posto del presepe, ci
devo mostrare Yussuf”.

“Don Peppino, lo so, ma se li svegliamo presto...”

“Quello che mi fa piu rabbia, Agnese, e che tu magari mi prendi pure per un fanatico. Uno che
potrebbe salvare la vita a 'sto Yussuf e invece si preoccupa per le statuine. Perché tu alla fine pensi
che io sto giocando con le statuine, che questo € un gioco per me. E questo che mi fa ammattire”.
“Ma io lo so che lei...”

“Il problema e che queste statuine sono il mio lavoro e la mia fede, Agnese, lo capisci o no? Che se
volevo fare l'assistente sociale non studiavo per prendermi questo vestito, e non stavo a venire qui, e
che va bene l'accoglienza, va bene tutto, ma c'e un limite anche per don Peppino. Adesso mi dici di
metter via il presepe per far posto a Yussuf. E il prossimo Yussuf che ha bisogno? Spostiamo la
Madonna di Lourdes?”

“Ma e solo per una notte..”

“Una notte, come no. E avranno freddo. Pero magari potremmo bruciare un po' di roba, qui, per
scaldarli. Tutte 'ste croci, eh? Potremmo infilarle nella stufa a legna”.

“Don Peppino, non dica cosi”.

“E anche queste statuine. Cosa vuoi che siano delle statuine dell'Ottocento davanti a Yussuf. Questo
bambino di legno qui, per esempio, Agnese, lo riconosci?”

“E certo che lo riconosco”.

“E invece magari dopo cinquant'anni che ci passi davanti ti rendi conto che non ['hai mai visto davvero,
non ci hai mai riflettuto sul serio. Allora avanti, Agnese, cosa ci vedi?”

“Cosa vuole che ci veda, don Peppino... il bambino, ci vedo”.

“Ma tu ci credi, Agnese, che questo bambino & Gesu Cristo Dio, che si & fatto uomo per salvarci dai
nostri peccati, e di nuovo verra nella gloria, per giudicare... continua tu, Agnese, per giudicare?”




“...ivivi e i morti”.

“Ma ci credi o no?”

“E certo che ci credo”.

“Che lo vedrai, nella sua gloria, quando ritorna, nel Secondo Avvento”.
“Certo”.

“E quindi lo sai che noi siamo qui per testimoniare, e che queste statuette, questo giochino, sono un
modo per rendere testimonianza, per ricordare alla nostra gente, ai bambini, agli anziani, che Gesu &
in mezzo a noi, per ricordare che bisogna fargli spazio, al momento giusto”.

“Massi...”

“E il giorno che tornera, il giorno che lo vedrai, perché hai detto che ci credi, Agnese: cosa gli dirai?
Signore, scusa, ma quel giorno invece di renderti testimonianza dovevamo far posto a uno nemmeno
battezzato, Yussuf, e a sua figlia che...”

“Non é sua figlia”.

“Andiamo bene. Non é sua figlia. E perché sta con lui?”

“Non me l'ha voluto dire”.

“Ma quanti anni avra?”

“Don Peppino, lei lo sa, queste donne straniere... non me ne intendo”.
“Dimmi quanti anni ha, secondo te”.

“Non piu di quindici”.

“Perfetto, allora chiamiamo i carabinieri, che un tetto glielo trovano”.
“No, Don Peppino, non si puo. La ragazza ha bisogno di stare tranquilla stanotte. Molto tranquilla”.
“Perché. Cos’ha questa ragazza”.

“Parecchia pancia”.

“Che tipo di pancia?”

“Quella di nove mesi, secondo me”.

“Ma che ne sai, tu, mica ti intendi di donne straniere”.

“Di donne no, di pance si”.

“Massi, in fondo, che male c'e. Veniamo pure in Italia. Sposiamo pure le bambine, mettiamole pure
incinta. Tanto se non si trova un tetto alla fine c'@ sempre un prete che ci mette la pezza”.

“Don Peppino, ho capito, allora facciamo cosi, lei li mette nella mia stanza e col presepe ci resto io”.
“Agnese, per carita non mi fare la santa”.

“E che sara mai. Mi metto su quella panca li dietro, lei non sa quante ore ci ho gia dormito su quella
panca”.

“Lo so, Agnese, pero non ti ci addormenti, se non ci sono io che attacco la predica”.

“E lei mi metta il musimatic, vedra che a mezzo nastro mi addormento. Cosi, se proprio deve venire
stanotte Gesu a giudicare i vivi e i morti, qui trova tutto regolare, va bene?”

“Agnese...”
“Punto la sveglia alle sei”.

Andavano tutti a farsi registrare, ciascuno nella sua citta. Anche Giuseppe, che era della casa e della
famiglia di Davide, dalla citta di Nazaret e dalla Galilea sali in Giudea alla citta di Davide, chiamata
Betlemme, per farsi registrare insieme con Maria sua sposa, che era incinta. Ora, mentre si trovavano
in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo
avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c'era posto per loro nell'albergo.




Appunti di famiglia

Hotel Messico (http://www.hotelmessico.net)

Mia nonna aveva in casa quattro sedie ma nessuna era veramente stabile. Ogni ospite veniva fatto
sedere su una sedia con un grado di incertezza proporzionale al tormento di averlo in casa

"Tu, siediti [a", diceva indicando una persona nel gruppo. Se gli ospiti resistevano all'elenco delle
malattie, il colpo di grazia lo piazzava fingendo di tossire nelle tazzine del caffe che portava nel
vassoio. La vecchia ci sapeva fare, aveva i suoi trucchetti. A lei quella cosa che i figli andavano a
trovarla a casa non le era mai piaciuta. Stavamo sempre a ricordarle delle pillole e delle analisi e le
avevano anche comprato la macchinetta della pressione cinese al Lidl per nove euro. Non facevano
altro che parlare di soldi e degli occhiali per i figli e avevano tutti la fissa per i corsi di nuoto. Non
appena restava da sola, la vecchia metteva sotto la lingua trenta gocce di lexotan e faceva su
facebook l'elenco dei morti. Contattava i figli di amici che non vedeva da un mucchio di tempo e
chiedeva informazioni sui genitori e quando gli davano l'ok, lei depennava il nome. L'elenco dei morti
era l'unica cosa che veramente le piacesse. Poi mandava dei messaggi ai figli, cose tipo, "tuo padre ci
ha sempre provato”, oppure, "tua madre ha un figlio segreto”. Le piaceva l’idea di sopravvivere a tutti.
Comunque, la sedia peggiore della sua cucina era quella che lei chiamava la sedia del traditore.
Mancavano almeno tre centimetri a una gamba e sedersi su quella sedia richiedeva la stessa volonta
necessaria a domare un toro. Ho visto gente spaccarsi la faccia contro il bordo del tavolo e a nessuno
era consentito sedersi sulla sedia del traditore, perché quella era la sedia del nonno.




L’ultimo giorno dell’umanita
Farfintadiesseresani (http://farfintadiesseresani.blog-city.com)

Duecento, Trecento, Quattrocento, Cinquecento, Seicento, Settecento, Ottocento, Novecento'. La
litania funziona cosi bene ed € entrata tanto profondamente nelle nostre teste che rischiamo di non
accorgerci piu di quanto sia - in un certo senso - miracolosa.

Chiunque abbia un minimo di dimestichezza con la storia e, segnatamente, con la storia d’Europa o
pill in generale dell’Occidente? ha a disposizione questa serie di comodi strumenti per mettere un po’
di ordine, come fossero scaffali di una biblioteca numerati con la classificazione Dewey. Il Duecento:
Federico Il, la ierocrazia pontificia, l’apogeo della Scolastica. Il Trecento: l’autunno del medioevo e la
peste nera. Il Quattrocento: ’'umanesimo, il neoplatonismo, Piero della Francesca e il
paleocapitalismo dei mercanti fiorentini. Il Cinquecento: Lutero e le Americhe, Filippo Il ed
Elisabetta, il panteismo magico di Bruno e la Controriforma. Il Seicento: il barocco, la philosophia
nova, Cromwell, il Sidereus Nuncius di Galileo e la corte del Re Sole. Il Settecento: i Lumi e le
rivoluzioni, Maria Teresa e Mozart. L’Ottocento: piroscafi e ferrovie, il romanzo, la spartizione
dell’Africa e il Positivismo. Infine il Novecento.

Per quanto possa apparire strano, funziona. E funziona talmente bene da non farci quasi piu notare
artificio di una corrispondenza sorprendente tra una mera scansione cronologica e unita di senso che
stanno in piedi con solidita e anzi con una certa teoretica baldanza.

Accade talvolta, tuttavia, che occorra osservare e descrivere la storia un po’ piu da vicino e, di
conseguenza, succede che i contorni di quella suddivisione cosi comoda e drastica comincino a
sfumare, a sfrangiarsi, a richiedere distinzioni e precisazioni. Prendiamo a mo’ di esempio il
Cinquecento: il secolo di Lutero, si diceva. Ma Lutero nacque nel 1483 e rese pubblica la sua protesta
solo nel 1517. Elisabetta | d’Inghilterra mori nel 1604. Le Americhe vennero scoperte, come ognuno
ben sa, nel 1492, otto anni prima che “il secolo delle Americhe”, cronologicamente, si aprisse. La
Controriforma, che ebbe inizio nella seconda meta del XVI secolo col Concilio di Trento, continuo a far
sentire i propri effetti sulle societa e sulla politica europea per tutto il secolo successivo. E
osservazioni analoghe possono essere svolte anche per gli altri secoli: Dante, intelletto legato a doppio
filo alle speculazioni della Scolastica, scrisse il suo capolavoro gia ben dentro il Trecento. Luigi XIV fini
di combattere la sua ultima, seicentesca guerra nel 1713. Galileo comincio le riflessioni che lo
portarono a scrivere il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo gia negli ultimi anni del
Cinquecento, quand’era professore a Padova, ed € inutile precisare quale debito strinse con il De
Revolutionibus Orbium Coelestium di Copernico, pubblicato nel 1543. La rivoluzione industriale
ottocentesca ha i suoi piedi ben piantati nella seconda meta del Settecento. Montesquieu e Voltaire
nacquero entrambi nel Seicento e Kant mori nel 1804. E tanti storici hanno interpretato il primo
quindicennio del secolo scorso come la coda velenosa di un lunghissimo Ottocento, cominciato forse a
Versailles il 5 maggio 1789, all’apertura degli Stati Generali del regno di Francia.

Insomma, quando parliamo di “secoli” in senso storiografico non intendiamo banalmente archi di 100
rivoluzioni terrestri intorno al sole, corrispondenti a 36524 giorni. Il Cinquecento storiografico non &
esattamente la stessa cosa di quel periodo cronologico cominciato alle 00.00 del 1 gennaio 1501 e
terminato alla mezzanotte del 31 dicembre 1600. Esso € di piu, € altro, &€ un’operazione culturale, €
Uesito di una scelta fatta dagli storici, € tante cose diverse secondo storici diversi, insomma & un’altra
cosa. Donde la constatazione che la domanda su quando cominci un secolo, se per secolo intendiamo
la partizione storiografica, e tutt’altro che una domanda banale.

' I secoli successivi all’anno Mille, che ci si riferisca a essi come mere scansioni cronologiche o come concetti storiografici, si
possono denominare in tre diversi modi, tutti corretti: col nome proprio dall’iniziale maiuscola (il Duecento, il Trecento,
eccetera); col numerale ordinale scritto alla latina (il Xl secolo, il XIV secolo, eccetera), ma rigorosamente senza il simbolo
indicante Uordinale (insomma questo: °) giacche la cifra romana ha gia di suo valenza di ordinale; col numero in cifre arabe
indicante le centinaia preceduto da un apostrofo (il ‘200, il ‘300, eccetera). Invece “il 12007, “il 1300”, “il 1400”, a rigore,
indicano anni, non secoli. Il 1500, per esempio, € quell’anno che comincia alla mezzanotte tra il 31 dicembre 1499 e il 1 gennaio
1500 e che finisce il 31 dicembre successivo: ’anno in cui ebbe i natali Carlo V, durante il quale francesi e milanesi si
combatterono a Novara e nel corso del quale Pedro Cabral scopri le coste del Brasile. Insomma quell’anno li, fatto di 365 giorni,
quello che viene dopo il 1499 e prima del 1501.

2 Ovvero, per quanto concerne l’ltalia, chiunque abbia fatto la scuola dell’obbligo: la storia &, infatti, una delle poche discipline

che non solo accompagna tutto il corso degli studi dai sei ai diciotto anni, ma ripresenta i suoi contenuti agli studenti per tre
volte, dalla preistoria all’era atomica, ripetendoli da capo a ogni ciclo.




Orbene, quando comincia il Novecento?

Non staro a tediarvi riferendo le opzioni dei principali storici della contemporaneita, che hanno via via
definito il Novecento come “il secolo breve”, “il secolo spezzato”, “il secolo barbaro”, eccetera,
identificandone di conseguenza i limiti cronologici. Mi limitero a dirvi quando lo faccio cominciare io,
o meglio quando faccio finire il secolo precedente, |’Ottocento, e a spiegarvi il perché.

L’Ottocento comincio a finire in un’ora indefinita - ma le testimonianze concordano nel collocarla nel
pomeriggio avanzato, quando non verso sera, ora GMT+1 - del 24 dicembre 1914. E non solo
’Ottocento fini in un momento preciso, ma fini anche in un luogo preciso: il saliente a sud della
cittadina fiamminga di Ypres, laddove quel 24 dicembre 1914 correvano parallele, a non piu di un
centinaio di metri di distanza, le trincee nelle quali da qualche mese s’erano attestati gli eserciti
anglofrancese da una parte e tedesco dall’altra, impegnati a tirarsi addosso di tutto e a sventrarsi a
colpi di baionetta in quella che ormai, dopo i primi entusiasmi e le speranze mal riposte e colme di
hybris di una sua rapida conclusione, s’era trasformata in una guerra di logoramento, fatta di fango,
ratti, pidocchi e sbobba disgustosa, oltre che di rumore assordante, proiettili, sangue, budella,
bestemmie in tre lingue e svariati dialetti e corpi abbandonati a putrefarsi nella terra di nessuno: la
Grande guerra, in seguito chiamata anche Prima guerra mondiale.

Che cosa accadde quella sera e in quel luogo di cosi rilevante? Sulle prime, nulla di trascendentale.
Capito che, come spesso accadeva, in qualche trincea i soldati si misero a cantare e, visto il momento,
intonarono carole natalizie e canti religiosi.

Poi, accadde il miracolo. Ai canti risposero altri canti, in altre trincee. Addirittura, qualche “bravo!” e
qualche sparuto applauso, e il suono delle cornamuse dei reparti scozzesi al servizio di Sua Maesta
Giorgio V. E all’improvviso, non si sa bene chi abbia cominciato, i soldati presero a uscire dalle
trincee. Il rischio era enorme: per mandare tutto al diavolo sarebbe bastato un cecchino privo di
spirito natalizio, un comandante zelante, un banale errore dovuto alla stanchezza, al buio o al freddo
o anche il riflesso condizionato creato da cinque mesi di guerra e anni di propaganda finalizzata a
dipingere il nemico come un barbarico mostro nemico dell’umanita. E invece tutto filo liscio. Al
vedere i tedeschi uscire, disarmati, dalle trincee, anche britannici e francesi presero coraggio e li
imitarono, e viceversa. Si incontrarono nel mezzo della terra di nessuno screziata di neve, si
scambiarono regali (cioccolata, sigarette, liquori), si diedero pacche sulle spalle battendo i piedi per il
freddo, imbarazzati e un po’ goffi sulle prime, poi sempre piu sciolti, ma mai del tutto, come
conviene ai maschi negli afflati di cameratismo. Infine i cappellani militari celebrarono la messa di
mezzanotte e diedero il la a preghiere collettive. L’indomani, quando il nebbione fiammingo
finalmente si sollevo lasciando apparire il sole pallido di lassu, l’incredibile scena si ripeté, stavolta
resa ancora piu strana dalla luce. Si gioco anche una partita di calcio (circa il risultato, le
testimonianze sono discordanti: c’é chi dice 2-1, c’é chi sostiene 3-2, tutti pero concordano sul fatto
che la partita fu vinta dei tedeschi). Infine, tutti tornarono nella propria trincea e la guerra riprese.

E un episodio tanto bizzarro che lo si direbbe inventato a bella posta, una splendida leggenda, di
quelle narrate da un Dickens o almeno da un Gozzano, se non fosse che esistono centinaia di
testimonianze a suffragarlo: diari, lettere, racconti orali di soldati semplici e ufficiali, persino qualche
sparuta fotografia. Gli Stati maggiori degli eserciti tentarono di tenerlo nascosto e farlo cadere
nell’oblio, in quanto valutarono che potesse diventare un pericoloso precedente di fraternizzazione,
pacifismo, solidarieta umana e, in ultima analisi, la negazione di tutto cio che stavano cercando di
progettare: [’annichilimento del nemico. Nonostante tutti i protagonisti della tregua siano stati rimossi
e spediti chi nelle retrovie, chi in altri settori di fronte, chi nelle pianure della Prussia orientale sul
terribile fronte russo, chi in galera, non ci riuscirono. Nei decenni successivi sulla “Tregua di Natale”
furono pubblicate numerose ricostruzioni storiografiche e persino qualche romanzo, furono girati
alcuni film® ed é stata organizzata un’associazione che si occupa tutti gli anni della rievocazione
dell’evento in quel di Ypres.

Non appena la tregua cesso e la guerra riprese, comincio il Novecento.

3 L’ultimo, Joyeux Ndel, & molto recente: uscito nelle sale nel 2005, fu presentato fuori concorso a Cannes e candidato all’Oscar

2006 come miglior film straniero (fu battuto, insieme a La bestia nel cuore della Comencini, da un film sudafricano). Si tratta di
una coproduzione franco-anglo-tedesca, nella qual cosa forse c’é pure una qualche metafora nemmeno troppo nascosta.




Quello fu l'ultimo giorno dell’umanita su un campo di battaglia, e di campi di battaglia il saldo finale
del XX secolo ne ha presentati parecchi. Tra [’altro proprio li, su quegli stessi campi che videro
svolgersi quella partita a pallone e quegli scambi di doni, fu sperimentata - non piu di qualche mese
dopo - la prima delle tante armi barbariche che le sorti progressive dell’umanita hanno partorito e
prontamente destinato a sterminare meglio |’umanita medesima: il gas ulcerante noto come yprite®,
che di quel luogo stupro pure il nome e che apri la via a lanciafiamme e pallottole esplosive, a mine
antiuomo e bombardamenti a tappeto, alla bomba atomica e al gas nervino. Pill in generale, |’Europa
delle ideologie omicide prese il posto della civilta umanistica e cristiana che aveva plasmato, in verita
non senza inciampi, due millenni di storia. Li, nel tritacarne di quel conflitto, erano gia in cova tutti
gli incubi peggiori che avrebbero funestato le tenebre venture: c’erano gia Lenin e Stalin, esuli
pontificatori sull’opportunita di approfittare della guerra per costruire il socialismo totalitario; c’era il
caporale Adolf Hitler, cieco d’yprite e di rabbia per il tradimento della patria da vendicare a ogni
costo; c’era il fascismo interventista ed estetizzante di D’Annunzio in volo su Vienna e quello plebeo e
ancora in nuce di Mussolini infangato sul Carso. Quella guerra fu la porta da cui irruppe l’impensabile.

Si fermo solo per poche ore, miracolosamente, al canto di Adeste fideles e Stille Nacht. All’orrore fu
per un momento impedito di avanzare. Poca cosa, a conti fatti, almeno all’apparenza. Ma c’é chi ha
detto che nelle piccole cose si manifesta Dio.

4 L’yprite (solfuro diclorodietile), detto anche mustard gas per il forte odore di senape, ha effetti devastanti sull’organismo che
viene in contatto con esso per via di inalazione o di contatto dermico. Attacca le cellule profonde e, in tempi variabili a seconda
della densita per metro cubo d’aria, provoca piaghe, ulcerazioni e degenerazioni tumorali alla cute, agli occhi, alle mucose
respiratorie e ai tessuti bronchiali e polmonari. In genere, il soggetto colpito da una dose sufficiente muore nel giro di una
decina di minuti. Fortunatamente.




Mandorle
Reloj (http://reloj.altervista.org/wordpress)

Certe mandorle sono amare, devi prendere solo quelle dolci: quelle amare hanno il veleno dentro.
Anche quelle dolci ce 'hanno, ma in minor quantita: quindi non ti uccide. | grandi sanno riconoscere le
mandorle amare dalla buccia, noi dobbiamo provarle tutte, perché non siamo sicuri e bisogna stare
attentissimi: una mandorla amara pué ammazzare un bambino. Un grande no, perché e alto e beve
vino: ma i bambini sono bassi e il veleno arriva pilu veloce al cuore, e il vino non li protegge. Le
mandorle bisogna prenderle da terra e sbucciarle schiacciandole con una pietra contro una pietra: solo
sbucciarle, non mangiarle: solo assaggiare quelle che forse sono amare, per via del veleno:
assaggiarne un po’, con la punta della lingua. Nonno quando trova una mandorla amara la sbuccia e se
la mangia: non ha paura, poi beve un po' di vino.

Nonno andava a Roma quasi ogni anno, ai raduni dei reduci della campagna di Russia: lui dalla Russia &
tornato a piedi, nel '43: ci ha messo un anno. Prima di tornare in Sardegna ha passato un altro anno a
Rimini: a prendere il sole nella spiaggia, tutti i giorni, con tutti i reduci: li mettevano a scongelare
come delle fettine. Nonno adesso € morto, I'hanno portato a Roma in aereo e non € piu tornato: ma lui
credo sia stato contento di morire a Roma, la capitale delllmpero. A me non me lo dicono di cosa
morto: ma io lo so: a nonno 'hanno avvelenato poco a poco le mandorle amare, perché lui le
sbucciava e le mangiava, e non aveva paura.




Ma non nevica mai, in Brasile?
Paolo Landi (http://www.jonkind.com)

lo di quella partita li, lltalia-Brasile ai Mondiali di Spagna
Davide Enia dell'82, non ricordavo quasi niente.

O meglio, ricordavo i gol: Rossi, Socrates, Rossi, Falcao,
Rossi. Ricordavo la maglia strappata a Zico da Gentile, la
ciabattata a lato di Serginho, la parata sulla linea di
Zoff, i dribbling insistiti di Bruno Conti, il gol annullato ad
Antognoni, lo scatto in alto delle braccia e il triplice
fischio di Abraham Klein, lo stesso arbitro di Italia-
Argentina nel '78. E poi gli abbracci in panchina, il CT
Bearzot che finalmente sorride, la capocchia argentata
del medico Vecchiet. Ricordavo anche il caos sonoro,
quella specie di strombettate (fosco presagio di
vuvuzelas) prima dell'inizio della gara al Sarria di
Barcellona, uno stadio poco piu che decente in un Paese
che solo 2 anni prima aveva sbaraccato la dittatura
inaugurata nel 1936.

Italia-Brasile 3-2. Forse la piu bella partita di sempre, di
sicuro la pit importante, almeno per un ragazzino che gia
a 12 anni masticava calcio da 9 (a 3 anni la mia prima
radiocronaca, della Juventus, gol di Franco Causio) Le
Sellerio editore Pilermo azioni principali, ovvio, me le ricordavo: il cross arcuato
di Cabrini, il taglio di Zico in verticale per Socrates, la
rubata di Pablito tra Junior ed Edinho, il destro-sinistro a
seguire di Falcao e il suo gesto "tieé" con la testa, la storta di Tardelli per la carambola finale e il
trionfo di Paolo Rossi.

Eppure di quella partita li, confermo, non mi ricordavo quasi niente. Non dico la partita in sé, le
emozioni specifiche, lo sviluppo della gara. L'avro vista almeno 20 volte, negli anni successivi, quella
partita. Ma e quello che c'era intorno, di cui non ricordavo nulla. lo. Gli altri. La mia TV, il mio salotto,
la mia casa, la mia famiglia. Chi c'era con me, dalle 17.15 alle alle 19 di quel pomeriggio del 5 luglio
1982? E' l'istantanea a colori, la foto di gruppo, che mi manca.

[talia-Brasile 3 a 2

Di certo, pero, deve esserci stata mia madre. Prima dei mondiali di Spagna mia madre non aveva mai
seguito una partita di pallone. Da allora in poi non c'é stato nessun match alla TV, fosse anche Cesena
Cavese, che non prevedesse anche lei: "chi gioca stasera?”, "perché non gioca quello?”, "e rigore?"
(quando si € nell'altra meta campo ndr), "perché fuorigioco?" (questa domanda ancora nel 2006),
"accidenti a Berlusconi" (quando gioca il Milan), "ma perdono sempre” (la Juve, la piu vincente nel
periodo considerato ndr). Nel 1982 le donne italiane si sono appropriate del calcio professionistico.
Forse nel caso di mia madre era solo voglia di condividere gli ultimi fuochi del suo fanciullo prima
dell'eta adulta. Oppure era qualcosa di piu universale, apocalittico: quando quella Nazionale comincio
a vincere in maniera travolgente scatto una specie di incubo collettivo delle femmine, la paura di
perdere i propri uomini: figli, mariti, amanti, padri, fratelli che spariscono non solo per la domenica
pomeriggio, ma per tutta la vita. Uomini che prendono un cargo e vanno in Brasile a bullarsi con

i meninhos e a consolare le sambiste.

Mia sorella? No, lei non c'era. Me la immagino entrare e uscire verso il giardino sul retro, magari
sibilando 3 o 4 volte qualcosa del tipo "tutto 'sto casino per una partita?”. Lo so cosa mi volete dire,

il comportamento di mia sorella smentisce quanto ho detto cinque righe piu sopra sulle donne delll'82.
Ma prima di tutto mia sorella non era una femmina adulta, a quei tempi, e non doveva aver

gia maturato la sindrome dell'abbandono. Una bambina di 10 anni, non riesco nemmeno a immaginare
cosa ci sia nella zucca di una bambina, a quell'eta.

Mio fratello? Non lo so, ma non credo. Che faceva mio fratello, a 13 anni? A parte non studiare? Non
mi ricordo di averlo mai sentito parlare di calcio, lui si chiudeva in camera con i suoi sogni
aereonautici di pilota da caccia e i suoi modellini di incrociatore asburgici. Di sicuro ascoltava i Police
perché Every Breath You Take mi ha devastato gli anni migliori mentre studiavo nella stanzetta vicino
alla sua: Tac, tac-stop, riavvolgi, tac-tac-stop, riavvolgi, fino a 100 volte in un giorno. Se mai vorrete
condizionarmi tipo Manchurian Candidate ora sapete cosa vi serve. Mio fratello di sicuro non segui la
partita, apparira dopo, come raccontero (si noti l'errore del dettaglio storico: Every Breath You Take &




uscita nel 1983 quindi non poteva suonare in quel pomeriggio di Italia-Brasile. Ma ci siamo capiti,
Manchurian Agent n.6 a rapporto).

Mio padre, beh, lui credo di si. Lui avrebbe benissimo potuto esserci. Mi pare di sentirlo dire, come in
tutte le partite: "non bucano" (cioé non segnano), oppure “a la pirdéem" (la perdiamo). Credo abbia
sempre detto sempre e solo questo, durante le partite di calcio. Il piu deludente esempio di scarto
emozionale tra linizio della partita e l'intervallo ("vado a dormire”, regolarmente, al duplice fischio
delliintervallo); mio padre si addormentava e saltava sempre la ripresa, come Boniperti. Ma Italia-
Brasile era alle 17 15 e mio padre non si sarebbe addormentato, anzi, avrebbe gestito il dopo gara da
par suo.

E poi ci sono io, che sono seduto nella poltrona piu vicino alla Tv, di fianco alla credenza con i
superalcolici per i parenti che non vengono mai e quando vengono non bevono. Il televisore € un Sony
a colori. Non esulto, ma nemmeno mi dispero. Ho la tensione agonistica dello spettatore-ragazzino,
passione sportiva che vivra il suo zenith tra la stagione '80-81 e '82-83, uccisa ad Atene nel

maggio doloroso di una delusione fatale. Durante Italia Brasile la tensione mi morde le caviglie,
insidiosa, e mi accorcia l'uccello come in una doccia d'acqua gelata. Sono nervoso, ma ai gol dell'ltalia
non esplodo scomposto, non mi butto in ginocchio. Dico piano un "e vai", preparandomi alla sofferenza
successiva perché lo so: non ce la faremo mai. E tutto questo spirito di contraddizione trova una
sintesi dell'emicrania, inversamente proporzionale alle dimensioni del mio pene sotto sforzo.

Finalmente la vittoria finale: 3-2 al novantesimo. Il triplice fischio di Klein. Il miracolo. La rivincita
degli stracciari, dei catenacciari contro le morbide geometrie brasiliane. Dall'inferno al paradiso. Il
mal di testa non scompare ma sento il calore che stempera pian piano dalle orecchie, la pressione
sanguigna che ritorna verso il basso e allora scatto fuori, in giardino, nel bel sole obliquo e gentile di
un tramonto estivo. Cammino un po' in lungo e in largo, stringendo i pugni, sono contento, prendo il
pallone vicino al pozzo e inizio a palleggiare come Bruno Conti, di sinistro. Mi sembra che i miei primi
12 anni non siano nulla rispetto a cio che mi aspetta nella vita, grazie agli Azzurri e alle imprese che
seguiranno. E' ancora caldo, ci saranno 30 gradi buoni, anche se il sole inizia la sua lenta discesa
verso il fumaiolo dello zuccherificio Eridania.

Spunta mia sorella, dal nulla: "tutto questo casino per una partita?”. Le calcio contro il pallone. Arriva
mio fratello con una faccia da funerale, uno stizzire muto da ribelle: "beh, che succede?" faccio io.
Alle sue spalle mio padre, con una specie di mezzo sorriso che non c'entra piu nulla con il trionfo:
"quel mucchio li, prendete la carriola”. Di fianco a me, proprio in cima a un mucchio di sabbia
grigiastra e rovente, c'e il pallone destinato al viso della mia sorellina. "Tutta? Ma

perché?". Evidentemente non ci sono spiegazioni pronte: prendo la carriola, affondo la vanga fino
nemmeno a meta, sulla punta, senno ti spezzi gli avambracci. | 30 gradi li sento tutti, sudo, carico la
carriola poi faccio una decina di metri, con mio fratello che mi aiuta a sollevarla e a rovesciare il
carico sul pianale del camion; non c'é bisogno di guardarci, ci sincronizziamo al tatto, il primo dei due
che spinge in alto l'altro lo segue. Mio padre é sparito dentro la serra dei rampicanti. Noi non si
dovrebbe smettere fino a che abbiamo finito, ma mio fratello a un certo punto se ne torna in casa:
"adesso, basta". lo invece continuo, prendo un secchio perché non posso sollevare la carriola da solo e
lo riempio piu volte, fino al camion. Non ricordo quanto durano gli scavi penali di quella strana
celebrazione. Mi ricordo solo i calli, le vesciche biancastre tra pollice e indice, sulla pelle abbronzata
alla contadina. Ogni tanto faccio cadere il badile e scuoto la mano, per farmi passare il dolore almeno
per qualche secondo. Poi ricomincio, con un po' di rabbia in pil, ripassando in rassegna con gli occhi i
3 gol di Pablito. Forse € in quel momento che maturo decisioni future, di una vita senza vanghe, di una
piccola fuga per la vittoria.

Vi chiederete perché il post sotto lalbero parla dei Mondiali di Spagna. E' che ho appena finito di
leggere il bel racconto Italia Brasile 3-2 di Davide Enia (Sellerio Editore, pagg. 100) e mi sono rivisto
nello schermo dello stesso del TV Sony Black Triniton del libro, lo stesso televisore da Sud a Nord, da
Palermo a Ravenna. Mi sono confrontato con quel vulcanico salotto di casa siciliana con madri,

padri, fratelli e zii in flamme durante un momento di autentica storia italiana. Mentre io non ricordavo
quasi niente di Italia - Brasile del 5 luglio a Barcellona, di quel lessico familiare che nel libro scalda il
cuore con i ricordi altrui. Non che ora, dopo aver finito il libro, mi ricordi molto di piu di quanto ho
scritto sopra, cosi pochi dettagli, qualche invenzione portata dal tempo che

passa. Ma ho riscoperto l'importanza della memoria, di risentire quelle parole mescolate di lingua e
dialetto, di ritrovare la compagnia dei miei 12 anni. Anche se non era Natale ma il 5 luglio, anche se al
posto della neve c'era la sabbia.

Dei calli, di quella pelle ispessita fino quasi a rompersi, di me che scuoto la mano dal dolore spalando,
mi sarei ricordato 3 anni dopo, nel 1985, rimuovendo dal vialetto d'ingresso la neve pil grossa

mai venuta giu per quelli nati dopo il 1970. Ancora quel male alle mani, in quel Gennaio con il freddo
al posto del caldo, ma con la stessa sofferenza fisica del 1982. E in piu l'aggiunta di un pensiero




piccolo, innocuo: ma come fanno i brasiliani a fare il Natale nel sole di Copacabana e il Ferragosto
nellinverno tropicale che non € nemmeno inverno? Come fanno a ricordare, a riavviare la loro
memoria personale senza la neve che viene giu? Sara per quello che hanno la Saudade? Quella
nostalgia maliconica che non se ne va mai via? Forse perché gli manca la neve che, quando si scioglie,
porta via con sé il dolore? Non nevica mai, sul Pan di Zucchero? Tra le case di Rio de Janeiro? Non
nevica mai a San Paolo? A Curitiba? A Porto Alegre?

Non ha nevicato nemmeno quel 5 luglio 1982, in Brasile? Quando gli dei del football hanno perso la
loro grandezza?

E chissa se Davide Enia ha mai letto Morte a Credito.

"Junior racconto che quando Zico andd a Udine, appena giunse l'inverno e il freddo, Zico, mischino,
non ne capiva niente. Una mattina si susiu e aprendo la finestra fu terrorizzato. Chiamo subito ['unico
amico che aveva in italia, Junior, che giocava coi granata. Piangendo, gli domando cosa fosse mai
quella cosa che calava dal cielo, lui non l'aveva vista mai, il mondo stava finendo? Perché é diventato
tutto bianco? «E neve», lo tranquillizzo Junior. «E bianca, e delicata. Se vuoi, puoi pure toccarla e
giocarci». E Zico si fiso e questa storiella termina accussi."




Ritornello

Elena Marinelli - l’elena (sancio) (http://elenamarinelli.it)

Ritornello.

| cuscini si muovono: ne ho cambiati tre in una settimana e su ognuno ho fatto un sogno diverso: sul
primo ho sognato di non andarmene, sul secondo di restare, sul terzo di cadere.

Uno.

C'e una cosa che m'hai insegnato, ci penso ogni tanto: non sbattere la porta alle cose che fanno stare
bene, per un motivo qualsiasi. Questo concetto & rivoluzionario per me. E entrato in un secondo
preciso, con un taglia e cuci di due pezzi di pellicola: come durante il vecchio montaggio analogico
delle pellicole cinematografiche, quando si facevano capolavori nonostante ci fossero umani con
forbici e colla ad attaccare e staccare i fotogrammi e dopo un taglia e cuci magari veniva fuori il
capolavoro. (E io mi sono sempre detta: immagina se qualcuno si fosse sbagliato sull'ultima sequenza
di Luci della citta. Invece quel tizio con le forbici ha fatto bene, il taglia e cuci é andato bene.) | miei
concetti rivoluzionari sono taglia e cuci che miracolosamente vanno bene.

Due.

Guardo i volti che mi stanno attorno. Ci deve essere un legame tra queste cose, questi eventi, queste
facce, se solo potessi trovarlo. Mi sforzo di cercare questo legame finché la testa non mi scoppia. La
bugia che ti ho detto & questa qua: non sono scesa, non ho preso lo zaino, non mi sono girata, non ho
pianto in treno.

Tre.

Mentre mi rigiro nel letto penso che avere le mani piccole e i piedi freddi sia l'espressione corporale
del fatto che non riesco a gestire le cose grandi: questa é la seconda volta che mi innamoro e non so
come andra, cosa fare. A volte trovero subito i modi, altre invece no, altre saro indietro, altre ancora
saro in ritardo, sbaglierd tantissimo, sbagliero spesso, pensero alle cose che vorrei da te e non avro
mai. La prossima volta andra che ci abbracceremo forte fortissimo e poi mi terrai la mano finché non
mi saro addormentata, tu da una parte io dall'altra, piano pianissimo. Mi terrai la mano sempre anche
da lontano, in generale, ti piacera tenermi la mano, perché non farai fatica e non ti domanderai se
giusto. Ci sara una volta in cui te la terro io la mano, perché ne avrai bisogno, sempre piano
pianissimo, tu da una parte e io dall'altra. Sara possibile perché tu hai le braccia lunghe e andra
sempre cosi: tu da una parte io dallaltra. vicini, vicinissimi, cura e attenzione, ma senza medicinali.
Vicini, vicinissimi.

Tu pero non farmi allontanare.

Vicini, vicinissimi.




Quella volta che ammazzammo il Natale (e si chiamava Lapo)

Matteo Bordone (http://www.freddynietzsche.com)

Riceviamo e volentieri pubblichiamo.

Caro Direttore, la ringrazio per lo spazio che mi concede. Con tutto quello che si sta sentendo in
questi giorni intorno al caso Cagnoli, mi rendo conto che questo mio intervento sara probabilmente
contestato da molti. Si parlera di sciacallaggio, di autopromozione, di incapacita di fare un passo
indietro. In queste due settimane sono stato contattato molte volte perché dichiarassi qualcosa, il mio
nome é finito in diversi articoli, e la mia reticenza é stata interpretata in qualsiasi modo. Ho sempre
preferito la sincera ostentazione alla falsa modestia: nascondermi dietro un “non € il caso” mi
sembrerebbe una vigliaccata; prendere le parti del mio vecchio amico, in una vicenda che non conosco
e non so giudicare, sarebbe penoso e insensato.

E allora penso che la cosa migliore da fare sia raccontare un pezzo di storia. Non fingere di essere un
giornalista, ma farlo nell’unico modo che conosco — con buona pace dei seguaci della Notte degli Dei
— e lasciare che ciascuno si faccia ’idea che preferisce._

Nel 1990 io avevo sedici anni, e frequentavo il Liceo Scientifico Alessandro Volta di Induno Olona.
Induno — nessuno, tra chi ci vive, specifica mai Olona, perché é inutile e da |’idea umidiccia
dell’omonimo fiume_ — non € un paese dove ci sia gran che da fare. Non lo &, non lo € mai stato, né
quando ero bambino né ora, né tantomeno per un liceale del 1990. Varese, a pochi chilometri, era la
citta dove andare per qualsiasi evenienza di minimo rilievo; Milano era una massa confusa, sporca,
senz’alberi, un posto dove avremmo imparato a andare con gusto dopo la fase dei motorini.

Eravamo in quattro: io, Massimo Sandri, Francesca Broggini e quel Mario Cagnoli di cui avete letto
tanto in queste ultime settimane (mentre scrivo dovrebbe essere ancora nel carcere di Opera).

Eravamo un gruppo di ragazzi intelligenti, belli, pieni zeppi di noi, e ci pregiavamo di non essere degli
sfigati come tutti gli altri. Avevamo adorato L’attimo fuggente_, ma ci eravamo detti tra di noi come
fosse anche facile per dei rampolli americani, in quei posti meravigliosi li, con Robin Williams come
prof: a noi non serviva nemmeno il mentore carismatico. Noi saremmo venuti fuori dalla merda di
Induno, ma senza i gilet.

In effetti c’era un professore di italiano, Antonelli, una specie di Bukowski del Varesotto (alcol
compreso) che ci spronava a fottercene di qualcosa e impegnarci per qualcos’altro. Non ricordo piu
precisamente cosa pensassimo di lui. Ricordo — le meschinerie non passano mai di mente — che si
diceva fosse stato mollato dalla moglie, se ne fosse andato dalla Liguria per cambiare aria, fosse
approdato li, quasi sul confine svizzero, a fare il prof e sfasciarsi di whisky. Andava matto per i
romanzi di Chandler e Hammett, ma era troppo assente per intervenire sulle nostre giu
strutturatissime megalomanie.

Noi quattro eravamo un gruppo di inseparabili narcisi di varia estrazione. Sandri era figlio di un vigile
urbano e di un’infermiera, io di un professore universitario e di una casalinga, Francesca aveva
entrambi i genitori medici. Il mestiere della famiglia Cagnoli lo conoscete. lo facevo Uintellettuale con
una certa fatica; Francesca era la piu intelligente del gruppo, ma non le piaceva che si vedesse; Sandri
era la mina vagante, era stato sospeso in quinta ginnasio perché aveva pestato uno che all’intervallo
aveva sostenuto che Harvest di Neil Young fosse «sopravvalutato e fascista»; Mario parlava poco, ma
aveva l'ironia caustica di cui nessun altro aveva il coraggio, e soprattutto sosteneva qualsiasi attivita
in comune.

Il secondo lunedi di novembre del 1990, se non ricordo male, nella bacheca degli studenti del liceo
Alessandro Volta di Induno Olona comparve un documento di cui si sarebbero accorti in pochi. Giovedi
i tre fogli non c’erano gia piu, per intervento del bidello Aldo, seguace di Radio Maria con radiolina
sempre accesa alla postazione. Non fu mai chiaro se il preside Galli fosse stato avvertito, ma viene da
pensare di no. E certo che a concedere tre giorni di esposizione al documento fosse stata una pagina
adiacente, l’avviso della cancellazione di una prova del gruppo teatrale “Le foglie” che, essendosi
sganciata una puntina, aveva invaso lo spazio del nostro documento e coperto le ultime parole del
titolo.

Sui tre fogli c’era scritto questo.

Associazione Modernisti Nichilisti




MANIFESTO PER LA DISTRUZIONE DEL NATALE

Oggi nove novembre millenovecentonovanta, noi Modernisti Nichilisti dichiariamo con il presente
documento le nostri intenzioni in relazione al cosiddetto Santo Natale.

Il Natale, ovvero ’insieme delle immagini, dei suoni, delle storie e delle idee laiche e superstiziose
che vengono in mente dal normale cittadino italiano che si trovi a udire la parole “Natale”,
costituiscono il punto piu basso delle Cultura Occidentale.

Niente come [’annuale rinascita simbolica del mondo intero ha effetti devastanti sulle menti delle
persone, costituendo per chi ci crede una rinascita simbolica, una sciacquatura della coscienza nella
festa comandata. La fine della responsabilita, insomma, é garantita da questa invenzione.

Venendo all’aspetto strettamente superstizioso della vicenda, quello cioe che alcuni — non noi! —
definirebbero religione, manifestiamo tutta la nostra pit sincera repulsione. Nel Natale convivono
abbastanza mostruosita per scatenare la pit sanguinosa delle rivoluzioni. Rivoluzione che non scoppia
solo perché lo stesso natale resiste come un organismo perfetto nella nostra cultura, fatto com’e di
infiniti piccoli gesti miserabili tramandati dai nostri avi a noi nei secoli dei secoli come necessari per
fare parte di questa societa.

Noi siamo convinti che sia arrivato il momento di spezzare questa catena.

Per quanto attiene al versante “consumistico” del Natale, pur essendo convinti che qualsiasi utilizzo
assurdo, insensato, artistico del denaro sia infinitamente piu nobile di quello pezzente della spesa di
tutti i giorni, lo stesso pensiamo che partecipare a questo scambio di regali tra conoscenti, in un
giorno in cui non e nemmeno un gesto tanto e predeterminato dalle regole sociali, sia meno
desiderabile della peggiore forma di indigenza.

Per troppi anni — pochi, dira qualcuno, ma le cose si fanno presto o non si fanno! — abbiamo
partecipato a questa mostruosita.

E nostra intenzione fare il possibile per porre fine al Natale. Non essendo pero possibile o
ipotizzabile che il rito finisca come un’auto che si ferma senza benzina, piano, tossicchiando, _siamo
convinti che [’unico modo per liberarcene sia il sabotaggio attivo di tutti gli elementi che lo
costituiscono. Invitiamo chiunque sia d’accordo a partecipare a questa ribellione.

DECALOGO PER LA DISTRUZIONE DEL NATALE
1 - Il Natale e merda. Affermare a ogni occasione.

2 - Babbo Natale, vecchio obeso petulante, é uno stronzo fallito. Non giudica i comportamenti di
nessuno, né porta regali e dolcetti. Affermare a ogni occasione.

3 - Gesu bambino é un piccolo stronzo, imprigionato nella mostruosa condizione di eterno bambino
sorridente. Affermare a ogni occasione.

4 - Giuseppe e un inetto inutile. Affermare a ogni __occasione.

5 - La cosiddetta Vergine Maria é un’incubatrice lamentosa. Nessuna donna puo essere piu spiacevole
di lei. Affermare a ogni occasione.

6 - L’albero di Natale vero é destinato a morire di stenti o impestare il nostro territorio; [’albero
finto é un orrido manufatto in plastica. In ogni forma, gli alberi dovranno essere manomessi, rovinati,
distrutti.

7 - Qualsiasi presepe o altra rappresentazione classica della cosiddetta Nativita dovra essere sabotata
(pecore con le zampe spezzate, pastori senza testa, bambino a pezzi).

8 - L’idea di un periodo dell’anno in cui tutti sono piu buoni va contrastata. Vendette personali,
rinfacci, sgradevolezze di qualsiasi tipo saranno riservate alle ultime settimane di dicembre.

9 - La cucina natalizia, con il suo carico di opulenza posticcia e vecchie usanze fasciste va rifiutata a
tutti i costi.

10 - La musica natalizia deve essere fermata e distrutta in ogni sua forma, anche al di fuori del
periodo deputato.

Questo e quanto.
A morte il Natale.

| Modernisti Nichilisti del Volta




L’avevo scritto io. Era pretenzioso, lo so. Ma era un gioco. Non che oggi vada matto per il Natale, ma
insomma. Forse c’é di peggio.

Tutti sapevano chi eravamo. Il liceo era piccolo, e noi praticavamo la difficile arte — [’avrei poi
ritrovata, in grande, anni dopo, durante una breve esperienza politica nel Partito Radicale — del
distinguersi al buio, in pochi, tra pochi. Allora, da minorenni con kefia di ordinanza, era quasi
fisiologico provarci.

Il gruppo dei Modernisti Nichilisti era nato a casa di Francesca, una notte, dopo un film e una serie di
birre. In quel periodo io e Francesca stavamo assieme, ma la cosa non sarebbe durata molto oltre
’anno nuovo. Lo spunto fu una discussione sulla verginita della Madonna, che Francesca ci spiego
essere un errore di traduzione. Francesca era ribelle, femminista, non so nemmeno come dire. Ora
vive in Canada. E separata. Ha due figli. Fa la pubblicitaria.

Sandri si era messo in mente che dovessimo «rompere i coglioni». Mario |’aveva appoggiato,
proponendo di sabotare platealmente il gruppo teatrale, che metteva in scena orrende recite
oratoriali di Neil Simon. Ci sembrarono talmente sfigati da non meritare il nostro intervento.
Leggevamo molti libri Adelphi, quindi avevamo in odio certe questioni politiche da assemblea di
istituto. Facevamo un po’ gli artisti, insomma, e nel profondo volevamo fondare un gruppo chiuso,
senza nessuna intenzione di allargare il numero degli iscritti, dei militanti, delle persone con le quali
dovessimo anche solo parlare.

Il Manifesto per la Distruzione del Natale, che noi chiamavamo MDN, come fosse un testo
fondamentale, capace di sovvertire |’ordine costituito, fu limato per una settimana, sottoposto agli
altri, approvato, affisso durante la prima ora, furtivamente.

La settimana dopo U’esposizione del manifesto, a parte un intensificarsi delle solite facce — chi ci
detestava, chi avrebbe voluto tanto esserci amico, chi entrambe le cose — in cortile, non parlammo
piu del Natale e del documento. Ci stufavamo di tutto. Ci raccontavamo a vicenda, ridendo della
nostra stessa scemenza, alcuni piccoli sabotaggi anti-Natale. «Ho detto la verita a mia cugina» disse
una mattina Francesca. «Mia zia € cosi incazzata che ha detto che non viene alla cena dai nonni.
Meglio.»

Sandri (un tipo basso, ricciolino, con gli occhi piccoli, oggi fa il veterinario a Milano) era arrivato a
spaccare un braccio al Gesu del presepe all’aperto realizzato dalla parrocchia di Vedano Olona, dove
abitava sua zia. lo avevo solo litigato con uno zampognaro in corso Matteotti a Varese. Quello mi
aveva minacciato. Ero andato via con una certa fretta.

Verso la fine del mese, sara stato il 20 di dicembre, di notte, prese fuoco la parte del vivaio Cagnoli
dove c’erano gli abeti di Natale ancora invenduti. Eravamo tutti a Varese, al cinema, quando
successe. Lo scoprimmo il giorno dopo, con un giro di telefonate. Mario era con noi. Non si capi mai
esattamente se, e eventualmente come. | vigili del fuoco diedero la colpa alle luminarie difettose e al
clima particolarmente secco. Nell’incendio purtroppo mori il cane Lapo, detto Lapo Cane Lupo, che il
padre di Mario teneva alla catena. Era una versione un po’ rivista di un pastore tedesco. Scodinzolava
molto, non sembrava troppo sofferente per via di quella catena, ma comunque non si poteva liberare
«perché altrimenti scappa», diceva Mario. Ci rimanemmo molto male. Povero Lapo Cane Lupo.

Se devo dire una cosa del padre di Mario, che avro visto nella mia vita decine di volte, ma con il quale
credo di non aver mai scambiato altro che saluti, € che era un uomo severo, taciturno. Gli piaceva il
basket. Il figlio non ne parlava mai.




Post

Winnie (http://pericolovalanghe.blogspot.com)
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Regalo di Natale

Gilgamesh (http://gilgamesh.splinder.com)

"Perché io, Berlusconi, I'ho conosciuto quando non era ancora Berlusconi, sai?" mi disse posando il
bicchiere e guardandomi con l'aria di chi sta per rivelare un segreto.

"Ero un giovane di belle speranze" prosegui con aria assorta "e lui era gia un palazzinaro importante:
avevo appena vent'anni e lui aveva gia l'eta di mio padre allora, piu di quaranta... oltre trent'anni fa."

"Pero quasi nessuno immaginava quanta strada avrebbe fatto: io invece si. Me lo presento un mezzo
parente, il marito di una quasi cugina di mia madre, ebreo solo di cognome, in realta era di rito
scozzese antico e accettato.”

Bevve un lungo sorso e riprese a parlare, con lo sguardo perso oltre il bancone di quercia, fissando un
punto imprecisato al di la della carta da parati beige a rilievo che tappezzava le pareti del pub.
"All'epoca cercava qualcuno che avesse le entrature giuste presso il comune di Arzachena, aveva un
progetto pronto, milioni di metri cubi, roba grossa”.

"lo pero volevo proporgli qualcosa di diverso, di rivoluzionario: la televisione commerciale, pensa che
allora erano appena cominciate le trasmissioni a colori, e sembrava chissa che cosa, e lui era in
trattative con Edilio Rusconi per Rete4, e ancora non possedeva Mondadori ma aveva gia messo un
piede dentro Italiat."

Si schiari la voce e continuo con un tono piu basso, quasi suadente: "Non mi ricordo se Canale5 si
chiamasse gia cosi, ma penso di si, da pochissimo. Trasmetteva, abusivamente, a livello nazionale:
pensa che spedivano le videocassette Betacam col corriere, da regione a regione, e si sincronizzavano
per mandarle in onda alla stessa ora in quasi tutta Italia.”

Sospiro. "lo avevo avuto quest'idea geniale: la televisione interattiva, con quella che adesso
chiamerebbero set-top-box ma che allora nessuno sapeva come chiamare se non scatolotto. Avevo un
amico, una specie di ingegnere tedesco. Cioe era davvero tedesco, ma non era proprio ingegnere, non
aveva manco finito le superiori, pero era un genio dell'elettronica, girava coi circuiti integrati nel
borsello, era una barzelletta perfino tra i geek come lui, solo che allora nessuno li chiamava geek,
ancora:”

"Perché vedi, l'idea era di rendere la televisione interattiva, che poi nessuno sapeva bene cosa volesse
dire, allora, ma pareva il futuro, anche se a malapena c'erano le reti a commutazione di pacchetto
nazionali malamente interconnesse a livello europeo, e ancora le gestivano le Poste, pensa te."

"E invece... invece..." si blocco e rimase a fissare le bottiglie di liquore allineate sugli scaffali
polverosi.

Gli misi davanti un altro bicchiere di Southern Comfort, e la lingua gli si sciolse nhuovamente.

"Dieter non pensava minimamente che l'effetto potesse essere quello, sai? Lui cercava di ottenere un
metodo per la trasmissione di dati sfruttando le onde convogliate, sai cosa sono? No, ma che ne puoi
sapere tu, figurati. Va bene, non entro in dettagli tecnici, quelli non li capisco neppure io, fatto sta
che invece quello che ottenne fu una sorta di effetto mesmerizzante. Altro che i messaggi subliminali
ipotizzati da qualcuno! Non esagero quando dico mesmerizzante, qualunque persona con piu di
sessant'anni od oltre dieci e meno di trenta rimaneva letteralmente ipnotizzata. e si beveva qualunque
cosa. Non so perché i thirty e i fortysomething fossero immuni, ma di fatto lo erano, almeno in
larghissima parte”.

"Prese tutto il pacchetto, naturalmente, gli basto la dimostrazione che organizzammo con due
Telefunken e un trasmettitore VHF a circuito chiuso, nella sala tempo libero di un pensionato per
anziani."

Bevve tutto d'un fiato e poso il bicchiere sul piano di cristallo con un suono secco.

"Deve tutto quel che é diventato, a quella fottura invenzione: e noi stronzi che non l'abbiamo
nemmeno brevettata, abbiamo dato retta al suo ufficio legale, firmato un accordo tipo NDA, sai cos'e?
Ma se non sai nemmeno litaliano, figurati un acronimo in inglese.”

"E sai la parte migliore? Non c’ha mai pagato nemmeno la prima fattura, quel grandissimo figlio di
puttana: siamo in causa da allora e nel frattempo io sono fallito tre volte. Dieter & emigrato in Niuova
Zelanda e alleva pecore merinos, ha pure cambiato nome e non vuole piu sentir parlare di questa
storia, gli fa troppo male".

Grugni e si giro verso di me con gli occhi spiritati.




"Che dici, valeva una bevuta questa storia? Non ci posso pensare che & morto, il vecchio puttaniere, e
non voglio nemmeno sapere che fine ha fatto lo scatolotto di Dieter. Son vent'anni che cambio stanza

se qualcuno appena accende la televisione”.

Si alzo, usci dal locale e sputo per terra. Scomparve tra i vicoli della Marina prima che potessi anche
solo provare a chiamarlo.

Riposi il taccuino e il dittafono digitale, pagai il conto e uscii nella sera fresca di fine autunno con le
mani sprofondate nelle tasche del finto burberry, guardando le stelle oltre i lampioni spenti e una
falce di luna che si rifletteva nelle pozzanghere.




La bimba e la ninna nanna
La Flauta (http://www.laflauta.it)

La bimba si strinse nel cappotto. La notte di Natale aveva sempre quel freddo che si inseriva nella
stoffa, attraversava il maglioncino della festa, e le arrivava giusto a mordere e ossa, intorpidite
dall’ora tarda e dall’emozione.

C’era gia la ressa di quelli che “almeno a natale”, e non c’era nemmeno un banco libero, per lei e i
suoi, che ovviamente erano in ritardo. Suo fratello, con il suo fare da grande, era gia appostato
all’organo, non si capiva se infastidito dalla presenza della sorellina tra le balle, o solo agitato di non
sbagliar note. Confabulava con la direttrice del coro, che a sua volta confabulava col diacono, che a
sua volta organizzava i lettori, che a loro volta ripassavano agitati le proprie parti, in foglietti
spiegazzati dalla tensione nervosa.

E lei, a sua volta... a sua volta niente, stava li, gli occhi celesti spalancati, cercando di non disturbare.
Non aveva nemmeno capito bene cosa ci faceva li. Di solito stava in fondo alla chiesa, seduta
sull’inginocchiatoio di legno dietro le panche, e prendeva sonno finché non c’erano le campanelle a
svegliarla e portavano Gesu Bambino nel presepe. E si era tutti felici perché era Natale. Ora, non le
era chiaro perché diamine si doveva essere felici, eh, non si poneva nemmeno grandi domande su cosa
o come, ma quello lassu su quella croce gli faceva pena, e non capiva bene com’e che ogni fine anno
nasceva e tre mesi dopo moriva, sempre allo stesso modo. Qualcosa le sfuggiva, ma evidentemente
stava tutto nel “mistero”, boh.

L’incenso ormai avvolgeva tutto, misto all’odore della polvere del riscaldamento, che il don aveva
sicuramente alzato come non mai. La chiesa, brutta era brutta, e se non c’era freddo lo sentivi lo
stesso, con quelle pareti di cemento armato ricoperto di piastrelloni di marmo chiaro, e quei dipinti
sul muro facevano pure un po’ impressione. Non si capiva bene cosa significassero, peraltro, anche se
il papa diceva che erano “simboli”. Mah.

La veglia era iniziata, e la bimba sapeva tutte le parole. Il significato lo capiva cosi cosi, ma le parole
erano giuste eh, le ripassava ogni domenica. E passavano le letture, che erano belle perché a natale
sono tutte semplici, e le capiva tutte. E il racconto della Madonna e San Giuseppe, come fosse una
bella favola.

Stava seduta in una sediolina, dietro il coro, e cantava piano, che suo fratello diceva che non le
piaceva la sua “voce bianca”, rovinava il coro, era troppo acuta e si sentiva troppo. Perche alla bimba
piaceva cantare, e cantare forte, e tornando da scuola lei cantava sempre, per le scale, e tutti i vicini
dei sei piani del condominio ormai regolavano gli orologi quando la sentivano.

Stava seduta li, le gambe che dondolavano a tradimento, pronte a fermarsi se qualcuno la fissava con
disapprovazione. Poi arrivo il suo turno.

Prese la sua custodia, pesante come tutte le cose dei grandi, e monto attenta tutti i pezzi. Mamma e
papa erano da qualche parte, quasi fosse una cosa naturale e non ci fosse bisogno di emozionarsi. Il
flauto era piu grande di lei.

Prese la sua parte, scritta con la penna bic su di un pentagramma fatto a mano, con la scrittura del
suo maestro, e la appoggio sul leggio, bello alto, cosi non abbassava troppo la testa. E’ ora, € ora,
prendono il leggio, ed ora € li davanti a tutti, davanti al coro, all’organo, a tutta la gente che boh,
non sapeva che esistesse, visto che era sempre in fondo di solito, seduta sull’inginocchiatoio
dell’ultima panca.

Suo fratello inizio a suonare l’accompagnamento, le due prime battute della ninna nanna di Brahms,
dedicate ad un bimbo appena nato. Le sue dita piccole si allungavano sui tasti, arrivano quanto
bastava per abbassarli delicatamente. Quello strumento esperto, che si faceva domare dal soffio
colorato dei suoi giochi e dei suoi sogni facili, con la serenita di chi fa qualcosa di davvero facile.
Intorno un silenzio rispettoso, colmo di tenerezza di vedere quella bimba, nel suo cappottino pesante,
spuntata chissa come li in mezzo, tra i grandi, a dire la sua, da bambina al Bambino.

Nota dopo nota, pochi minuti, e la dolcezza ingenua nel prendere le note e porgerle a quei muri di
cemento e marmo, che se le rimbalzavano in un riverbero infinito, quasi fossero bolle di sapone lente,
che ciondolavano addormentate tra le teste della gente, sopra le candele, arrotolandosi tra l’incenso,
e scivolando su, fin dove non le vedevi piu.

Diligente, fini l'ultima nota, e si rimise sulla sua sedia, come nulla fosse. Sommessamente, tradendo il
momento raccolto, le rivolsero [’applauso, il primo applauso, tanto che la bimba si chiese se era
scritto sul foglietto, se erano le campanelle, o se era rivolto a lei. Gia pensava a dopo, agli auguri nel
freddo della notte davanti alla chiesa, e a casa il pandoro con lo zucchero sopra, e forse una lacrima




di spumante sui bicchieri belli.

Faceva un po’ finta che non fosse successo niente di che. Ma dentro di sé si disse che le era davvero
piaciuto.

E non smise piu di suonare.




PslA 2010

Radollovich (http://friendfeed.com/radollovich)

“...e niente, ogni anno la stessa storia.
tutti si affannano a scrivere,
ma proprio affannati, tirati via da una hopprimente estorsione emotiva,
i piu’ confidando che nessuno li legga,
illusi,
almeno li leggesse lui prima di pubblicarli,

e invece no,
efferato,
li legge solo dopo,
aspetta me,
la notte che io lavoro,
la birra ghiacciata sul tavolo e quell’indigesto pslanettone di cui
mi
declama
impostato
ogni
riga...
e io, come loro, come voi, lo assecondo...
per questo, vi dico, scrivete
ma non a lui,
a me (come? io non esisto? che’ forse lui si’?),
tornate a chiedermi il trenino elettrico, il dolceforno, la casadibambole...
e se proprio volete scrivere a lui

ricordate, allora, l’amara verita’

“la scrittura e’ un modo superato di testimoniare di esistere”




Il Natale della Il A

Gaia Capecchi (http://capecchi.myblog.it)

«A me piace mangiare, dormire e l’albero. Di solito mangiamo lenticchie accompagnate da carne di
maiale che & molto buona, di solito la gamba del maiale. Mia madre fa un piatto tipico di Lecce. Sono
dei dolci chiamati porcedduzzi, sono molto buoni, sono fatti di pastafrolla, si avvolgono nel miele o
nella cioccolata e si mangiano con piccole praline di cioccolato come gli smarties e vi assicuro che
sono veramente buoni specialmente fritti». (Matteo)

«Per me Natale non é niente a me piace Natale per qualche motivo. Il Natale mi piace perché, ci sono
le vacanze allora, resto a dormire fino tardi, resto sveglio all’ora che mi pare e uscire quando mi
pare». (Souhail)

«Quando poi ti impegni e fai il regalo perfetto sei ancora piu felice perché vedi sorridere una persona
a te cara». (Mayra)

«Le citta splendono di luci di tanti colori che la notte illuminano le strade, ogni casa conserva nella
stanza piu accogliente un albero (finto) ornato di diversi oggetti, ad esempio vari tipi di palle
colorate~». (Gabrieli)

«Natale sarebbe il momento piu bello e non bisognerebbe litigare ma a me certe volte mi scappa».
(Mattia)

«A Natale si puo essere felici, ma per davvero. Si puo essere persone speciali, si pud essere persone
migliori. A Natale puoi essere chi vuoi e cosa vuoi. Natale vuol dire donare se stessi per qualcuno che
ami, per qualcuno che conosci e che vuoi conoscere ogni giorno di piu. Il Natale € un dono». (Elena)

«|l significato del Natale, secondo me, sono i regali che esprimono il bene dell’utente al ricevitore».
(Davide)

«Il Natale mi piace perché le citta sono piene di colori e di Babbo Natali che dicono “Oh oh oh buon
Natale!”». (Margherita)

«Mi piace affacciarmi dal balcone e osservare. Guardo la citta trasformata, la musica natalizia della
chiesa che danza nell’aria, il profumo dei dolci canditi della pasticceria li vicino. Tocco il ferro della
ringhiera del balcone che spinge contro di me e assaporo quei momenti magici». (Giorgia)

«Il Natale a Salerno mi piace molto anche perché ricevo i regali e anche per il motivo che si mangia il
pesce e frutti di mare, cose che mi piacciono molto». (Marco)

«Per me il Natale & molto importante perché si sta insieme alla propria famiglia ma soprattutto si sta
a casa da scuola, che é la cosa piu bella, per due settimane!». (Martina)

«Vedere mia nonna che abita a Montestefano, dopo tanto tempo, € bellissimo. Andare su quando c’e
la neve é un sogno perché con mia cugina ci rotoliamo, ci immergiamo, ci lanciamo la neve,
giochiamo. E dopo aver fatto tutto questo ci mettiamo davanti al camino a mangiare le caldarroste
mentre ci guardiamo un bel film». (Enya)

«Ma i compiti sono la cosa piu brutta che puo capitare a Natale. Non c’é niente di peggio che averli da
fare nei giorni piu belli dell’anno. Comunque va cosi». (Federico)
«Nella via di Bologna, appena alza la testa si vede le luci con la forma di fiocchi, nei negozi accanto ci

sono gli alberi di Natale. Ogni casa ci sono sempre pupazzi di Babbo Natale. Invece la casa mia € come
gli altri giorni. Cosi la festa di Natale é finita». (Cha Cha)

«lo adoro questo periodo dell’anno soprattutto perché tutta la famiglia si riunisce. Giochiamo tutti
insieme al mercante in fiera, a carte, coi giochi da tavolo: & magnifico!». (Clelia)

«A me piace perché la mia piccola via, che di solito € silenziosa, grigia e triste, comincia ad
accendersi, sia di vita sia di luci verdi, rosse, gialle, viola, blu che lampeggiano tutto il giorno e tutta
la notte riempiendola di felicita». (Alessandro)

«Dal punto di vista religioso il Natale & importante anche per me perché, pur non festeggiandolo come
i Cristiani, sto con la mia famiglia riunita insieme e aiuto la mamma e le zie a preparare la cena di
Natale; perché anche noi crediamo in Gesu (ISA ALA ISLAM) ». (Athar)

«La notte di Natale vado in chiesa, anche quella & decorata e mi piace moltissimo ma non sopporto
’odore dell’incenso». (Diana)

«La cosa piu bella della mia casa € che riesco a vedere ogni sera la chiesa: San Luca a Natale e
illuminatissimo e bellissimo~». (Tommaso)

«Per me Natale vuol dire soprattutto relax. Si, perché durante le vacanze natalizie posso rilassarmi,
riposarmi, posso stare con gli amici a casa loro a giocare, oppure dormire, perché no». (Alexis)




«Il Natale € un giorno di doni da Babbo Natale per tutti noi ragazzi, ma io da quando avevo dieci anni
non ci credo piu». (Sasha)

Nota: Gli alunni della Il A hanno tra i dodici e i tredici anni, vivono tutti a Bologna ma alcuni vengono da posti lontani come il
Pakistan, il Marocco, la Cina, [’Ucraina, le Filippine. Sono delle adorabili belve e hanno scritto cosa pensavano del Natale un
giorno in cui m’ero arrabbiata perché avevano preso quasi tutti 3 e 4 nel compito di grammatica. Cosi li ho puniti: testa bassa,
silenzio e scrivere per me il «Post sotto l’albero 2010».




Post

Sara (http://posizionefecale.blogspot.com)



Sorvegliato speciale
Wild (http://timeta.blogspot.com)

In molti luoghi, ai quali difficilmente pensiamo se non perché direttamente coinvolti, il Natale & un
sorvegliato speciale. Durante tutte le feste ma soprattutto durante il Natale nelle comunita, nelle
carceri, nelle case di cura esplodono le crisi piu grandi, piu difficili e dagli esiti, a volte, irreparabili e
fatali. Lo sanno bene gli operatori del settore che durante i periodi festivi affinano i sensi e la vista
pronti a captare anche il pil piccolo mutamento di umore. Ma quale sortilegio racchiude in sé questa
ricorrenza, quale turbamento scatena e quali fantasmi evoca? Certo la gente fuori si circonda di
persone care, prepara ricchi pasti e preziosi doni, accende luci e addobba la casa, tutto per
esorcizzare lo spirito del Natale, ma chi € solo si trova inevitabilmente faccia a faccia con il
sorvegliato speciale, e di conseguenza costretto ad affrontarne tutta l’essenza, confrontandosi con la
sua anima, con la propria anima. Buon Natale anima mia.




Perché e nato il 25 dicembre!

Roberta Lippi (http://invecchiarebene.tumblr.com)

lo non ce l'ho l'albero di Natale, non ho neanche un presepino finto. Un tempo montavo un lungo filo di
palline di carta rossa comprate al mercato notturno di Chiang Mai. Le palline avevano un buco
sufficientemente grande da essere conficcate ognuna in una lucina, ma sufficientemente piccolo da
non cadere. Le mettevo lungo la ringhiera dell'ammezzato che porta al mio soppalco, con il solo
intento di dare al gatto un hobby distruttivo che lo tenesse impegnato per tutta la giornata.

Ogni sera, al mio rientro a casa, tutte le palline erano a terra, e ricominciavo da capo. Le inserivo di
nuovo, una a una, con un'ostinazione pari solo alla tenace voglia di vendetta del felino casalingo e
grasso.

Pensavo che quello fosse il mio personalissimo modo, laico, di portarmi dietro una tradizione che era
stata vissuta nella mia infanzia come bellissima e attesa: il giorno di Sant'’Ambrogio, ogni anno, si
scendeva a recuperare gli scatoloni in cantina e si preparavano, insieme, l'albero di Natale prima, il
presepe poi. Con le luci, gli specchietti, il muschio e tutto il resto.

Dopo anni e anni di allestimento presepi, credo verso la fine delle elementari, rimasi molto colpita
dalla scoperta che alcune famiglie - ben piu cattoliche della mia - aspettassero la notte di Natale per
depositare nella capanna il "bambinello”.

Cercai cosi dimportare la nuovissima tradizione in casa, con ingiustificata determinazione e
supportata da evidenti dati storici e logici. Ma non ci fu niente da fare: dopo due anni dovemmo
arrenderci. Nessuno di noi ricordava, il 25 dicembre, di tirar fuori dal cassetto la statuetta di gesso del
neonato.

Oggi parte della mia famiglia non c'e piu. Anche il gatto non c'e piu. E cosi non mi viene da "montare”
un bel niente. E non € per la paura di soccombere alla nostalgia o per il raggiungimento dell'eta
adulta, la presa di coscienza dell'assurdita di un gesto legato a una religione che non ti appartiene,
pigrizia, spazio o modernita. No, & proprio mancanza d'interesse: per me il Natale non & piu un
argomento.

Me ne sto qui, guardando gli altri agitarsi intorno a abeti dell'lkea, tg su San Gregorio Armeno e
fotografie digitali ai medesimi riflessi delle luci sul naviglio, e alla fine non me ne importa proprio
nulla.

Perché in fondo so di avere un'unica vera preoccupazione, io.
Ed e quella di non dimenticarmi piu nessuno nel cassetto.




Wish. List.

Rillo (http://www.rilletti.it)

Strappami il cuore, appena mi vedi.

Cavami gli occhi e poi rendimi sordo, che io non possa piu vederla né sentire la sua voce.
Tagliami le mani, con un colpo deciso.

Delle mie gambe fa che rimangano due moncherini, ch’io non possa pilu raggiungerla.

E del mio naso fanne un boccone da lanciare ai cani, che io non senta piu il suo odore, che non mi
innamori mai piu sotto Natale.




Friendship svalutescion
Alessandro (http://blogaprogetto.wordpress.com)

Il Psla quando arriva, arriva. Mi accorgo misteriosamente che un altro anno € passato proprio nel
momento in cui devo scriverlo: "solo ieri era settembre, quando il Sir spediva la prima minacciosa
mail, e invece tu guarda...siamo a meta dicembre e ancora non sapro cosa fare a Capodanno.”

Vi chiedo quindi, cosa faro a Capodanno?

Ah no, scusate. Su Facebook, ad oggi, ho ben 850 amici: difficile quindi che io rimanga a corto di idee,
no? Vuoi che non trovero una decina di anime pie con cui passare l'ultimo giorno di questo incredibile
2010?

Si perché il 2010 é stato l'anno della consacrazione di Facebook come fenomeno di massa anche in
Italia. Quando studio aperto, il tgb, il tg1 e via dicendo ti mostrano facebook manco fosse il "caro
diario” di una volta, significa che qualcosa & cambiato profondamente. Ebbene si: purtroppo i milioni
di tizi che prima ti mandavano quelle odiosissime catene via mail che tu - nerd e internettiano della
prima ora - avevi gia ricevuto 10 anni prima, ora si sono trasferiti su Facebook e ti riempiono di inviti
per diventare fan del loro water di casa o, quando ti va bene, di loro stessi. Insomma, speravi di aver
salvato una delle tue 15 caselle mail dallo spam, ma in realta le cose sono peggiorate. To sum up: si
stava meglio quando si navigava col 56k.

Non so voi, ma una buonissima parte dei miei contatti facebook possiede un profilo che mi fa pensare
che alla fin fine tutto torna, in questo paese. Uno non si aspetta che la gente pubblichi estratti dal
Gotterdammerung e che qualcun altro gli risponda parlando della gesamtkunstwerk wagneriana, ma
santo cielo...ero convinto che dopo i 12 anni e l'ebbrezza data dal poter guidare da solo l'ascensore,
gran parte delle aree del cervello potessero evolvere insieme al corpo.

E invece no, non é cosi: i profili facebook della maggioranza della gggente italiota che oggi e domani
decidera anche il mio, il tuo, il nostro e il vostro futuro, € infestata da roba creata da altri per
esprimere il proprio individualismo. Non staro qui a tediarvi o a farvi vergognare di quella volta in cui
avete postato il nome di un colore perché qualcuno ve l'ha scritto via mail o di quell'altra in cui avete
cambiato avatar per salvare linfanzia di tutti i bambini del mondo (grazie, ora il futuro di tutti i pupi
e salvo), ma vi ripetero solo questa serie di parole di senso compiuto (almeno credo): roba creata da
altri per esprimere il proprio individualismo.

A quanto pare infatti "la maggioranza” non ha niente da dire, nonostante quello che accade intorno a
loro (che poi, se ne accorgeranno?). Ma, cavolo, come fate voialtri a non avere mai niente da dire
("sono intorno a me, ma non parlano con me; sono come me, ma si sentono meglio”)? Sicuri che voi
siete gli stessi amici che incontro off line? Ovvio che si. Sarebbe bene spiegarlo anche agli espertoni
che infestano le tv, che su internet e su facebook ci sono le stesse persone: siamo sempre noi, solo
che non ci si vede in faccia.

Ottocentocinquanta amici. Siamo seri: voi quanti amici reali avete? Come abbiamo potuto permettere
che qualcuno si impossessasse della parola "amicizia”, riducendola ad una mera metafora superficiale?
E stato Mark Zuckerberg? E lui luomo nero di questo inizio secolo? Ebbene no, & tutta colpa di un
errore di traduzione. Ora infatti l'amicizia si chiama conoscenza; "ehi ciao, sono un tuo conoscente. Ti
leggo sul blog."

Ragionando di pancia, quindi senza metterci alcun giudizio critico, verrebbe da dire che & sempre
colpa dei modelli di riferimento, della totale mancanza di etica, eccetera eccetera. Poi c'e il concetto
di normalita che ormai non esiste piu e chissa dov'é finita quella fottutissima asticella, il totale
disinteresse per tutto cio che costringa le persone a riflettere per piu di 14,7 secondi e via dicendo,
ma ragazzi: € colpa nostra.

Non ci frega piu nulla dell'amicizia vera, svalutata a colpi di tag, like e poke; conosco gente che ormai
si trova solo per farsi foto da postare su facebook, che senno mica é successo: € un po' la trasposizione




del concetto "l'ha detto la tv", quindi & vero. Ora c'é facebook, ¢ lei la real tv della societa: per info,
citifonare Bruno Vespa.

Stiamo assistendo ad un uso antico di mezzi con potenzialita incredibili per cui uomini hanno dato la
vita (scherzo, in realta € bastato qualche mese di codice scritto da parte di qualche nerd, tie,
progresso!). E nessuno pensa ai bambini! Moriremo tutti: facebook come l'angolo gossiparo de noartri,
facebook come il grande fratello senza confessionale, facebook luogo dove i conoscenti o gli
sconosciuti sono chiamati amici, ma almeno ci chiedono prima il permesso. Avanti, fai pure (tanto io
ho settato la privacy per liste, sono un furbone).

Se uno durante le proprie giornate non ha di meglio da fare che reputare quelle ore che passa su
facebook o davanti alla tv come cosa bellissima, allora c'é qualcosa che non va nella sua vita. Se una
persona si & dimenticata di vivere o che nella vita ci sono centinaia di cose piu belle da fare che spiare
fidanzate, amici e via dicendo su una bacheca infestata da frasi fatte da altri con l'intento di creare
senso d'appartenenza, forse & meglio farsi un esame di coscienza. Se le persone, a schermo spento,
non sanno cosa fare e si sentono vuote, vuol dire che il problema non e di certo facebook. O internet.

Il problema & che ormai siete (siamo?) confezionati a pensare ad una via, che é quella che vi (ci?)
indica sempre qualcun altro.

A Natale quindi, regalate tanti corsi di Cervello™: il vostro stream of consciousness ne sara grato. E
anche la mia timeline.




Mi dicevano
I Bolsi (http://www.bolsi.org)

Non capisci veramente cosa significhi avere una casa finché non te la costruisci con te tue mani.

Mi diceva Uliano, quando volevamo fare i fisici. Matematico lui, teorico io. Lui abbracciava ubriaco il
water inneggiando a Kolmogorov, io inneggiavo a Feynman soccombendo sotto il peso di una teoria
senza pratica.

20 anni dopo mi sono scavato le fondamenta di casa, manovale obbediente agli ordini del Dario. E
qualcosa ho capito quando, anni dopo, sedimentata la fatica, mi sono guardato dentro.

Lo capirai solo quando avrai dei figli tuoi.

Me lo dicevano in molti: la mamma cui non dai ascolto per principio, gli amici che hanno figliato prima
di te in piena pirlizzazione da bambini.

A figli arrivati, pirlizzazione conclamata e accettata, il messaggio € arrivato forte e chiaro. Guardare i
bimbi non ti fa impazzire perché sono pucciosi. Guardare i tuoi bimbi ti fa impazzire perché stai
guardando dentro te e la tua compagna fusi insieme. E qualcosa, tuo malgrado, stavolta lo capisci
veramente.

Guardare i bimbi degli altri non ti fa impazzire ma ti puo far piacere. Perché, se hai la fortuna di
trovare buoni compagni di viaggio, avverti empaticamente che altra gente come te ha capito
qualcosa, forse la tua stessa cosa.

La magia del Natale é roba per bambini.

Mi diceva qualche amico cinico che vedeva dicembre come una corsa ai regali.

Natale € un punto di accumulazione, una convergenza su cui si precipita saltando sul trampolino di
inizio dicembre. Per Natale si mettono insieme una lunga serie di todo, i regali, l’albero, gli auguri ma
anche lavori da chiudere, pensieri da radunare, progetti cui dare contorni precisi. Entro Natale si
mettono insieme i cocci, si cerca di far stare unito tutto e uniti tutti. E ci si guarda dentro.

Proviamo ora a unire i puntini fin qui:

| figli sono qualcosa che fai con le tue mani (beh, non solo con quelle) e sono qualcosa che guardi
guardandoti. | tuoi bimbi diventano sempre meno pucciosi man mano che crescono e sempre piu ti
coinvolgono nel fare le cose con le tue mani.

E cosi viene Natale [cit. Adelmo e i suoi Sorapiss, tenetela come sottofondo].

Come sapete noi ’albero lo prendiamo all’IKEA da quella volta di quel primo albero senza luci.
Stavolta pero ci sono andato in tempo. Una mamma influenzata a casa e due ottimi aiutanti con me.
Ché a 6 e quasi 4 anni non puoi né indugiare troppo (papaaa quando compriamo [’albero di Nataleee?)
né pensare di cavartela da solo (papaad, veniamo con te all’IKEAAAAA).

E cosi abbiamo parcheggiato la macchina, abbiamo fatto lo scontrino con sprint da impietosimento
dell’addetto alle casse veloci e scelto accuratamente un albero in buona salute avvolto dalla sua
reticella bianca.

\\\\\\

\\\\\\

\\\\\

E via, in missione di nuovo. Con due aiutanti, un enorme sacchettone e un giro al supermercato a
prendere tre sacchi di terra che altrimenti il povero abete ciondolerebbe come una biro in un
bicchiere.

E sollevare ’albero di piombo evitando di fare male a lui e ai bimbi, e mettere un po’ di terra nel vaso
e piantarci l’albero. Che non sta su.

E tenerli calmi mentre adagio ’albero su due sedie, svuoto 30 litri di terra in un sacchetto del rusco,
rimetto l’albero nel vaso e ci rimetto la terra finché non sono sicuro che il poveretto non stia caldo e
comodo. A quel punto cominciano le danze.

lo attacco una palla rossa! lo una stellina! Papaaaa mi prendi che devo attaccarla in altoooo?




Farsi con le proprie mani il Natale, far si che i bimbi lo facciano con le proprie manine. Guardare con i
loro occhi la magia del Natale. E guardarsi dentro, e capirci qualcosa.

Ma poi Babbo Natale i doni li mette sotto [’albero? Ma non li mette sempre in sala?

Farfugliare qualcosa sull’albero che fa da radiofaro traente per Babbo Natale e pulirsi dalla resina.
Hai ottomila followers e parli solo dei tuoi figli. Dovresti mettere a frutto meglio i tuoi followers.
Me [’ha detto un convinto social web strategist expert marketing consultant.

Pero mi hanno anche detto, mi avete anche detto, che i blog e i socialcosi sono conversazioni (come i
mercati, giusto?), che non puoi che essere te stesso in rete, che il tuo blog ti rappresenta, che puoi
parlare di quel cavolo che vuoi purché tu stia al gioco, sappia conversare, accolga i commenti piu
improbabili e faccia tesoro di ogni nuova connessione. Che € il punto di vista che conta, prima ancora
del contenuto verticale e SEO-friendly. E il punto di vista tracima da quello che scrivi, nonostante te e
nonostante tutto.

E ’economia del dono, e Uintelligenza collettiva, e il seminare qualcosa per ritrovare qualcos’altro, la
serendipity e tutto il resto.

E in particolar modo qui, sotto l’albero del Sir, tutti stiamo dando qualcosa senza avere niente in
cambio, stiamo costruendo qualcosa con le nostre mani, stiamo mettendo insieme i cocci, stiamo
facendo il nostro Natale. Ci stiamo guardando dentro. Per capirci qualcosa.

Buon Natale, compagni di viaggio.
(E anche quest’anno vi abbiamo risparmiato i Rennini.)




Un presepe come non [’avete mai sentito
Ilegna Serendipity

Ogni anno la parrocchia organizzava la gara dei presepi: tutti i bambini immaginavano le loro
personalissime favelas dei sobborghi di Betlemme e realizzavano plastici che ad averceli adesso Bruno
Vespa. C’era anche un premio, uno solo, quindi la competizione era fortissima.

Era il primo Natale che non facevo in pigiama a causa di una malattia: non mi ricordo se in quel 1981
mi ero ammalata prima o mi sarei accasciata dopo, ma per la Vigilia e il giorno di Natale cazzo, ero in
formissima. Avevo preparato il mio presepe e mi sembrava imbattibile.

La capanna era un regalo di nozze dei miei, targato 1968: grande, in legno, con i 6 personaggi in cerca
di autore. Maria in azzurro, velo bianco, un filo di trucco; Giuseppe col vestito della festa, che passare
per il solito falegname che non ci tiene al look non gli andava. Gesu in ciripa, petto nudo (ma tanto in
Palestina faceva caldo) e una coroncina d’oro su misura. L’angelo sul tetto, con in mano la fascia da
sindaco che aveva riciclato per scriverci “Gloria a Dio”. Il bue e [’asinello accovacciati, ma col sedere
in direzione della lampadina che pendeva sul loro capo, nella speranza di alimentarla a metano. Tutto
intorno, la fantasia.

Uno specchio rotto era il laghetto, dove annaspavano le papere; il fuoco era la carta rossa dei boeri
che mio padre comprava al bar della Spezziga (la Spezziga era la figlia dei baristi del mio quartiere,
una bambina buona che ci portava sempre le squisitezze senza pretendere nulla in cambio. Neanche
’amicizia, per dire). Il fuoco era piazzato in punti strategici, a riscaldare i vari artigiani anacronistici
che il mio presepe prevedeva: lo scarpolino (calzolaio), il marangone (falegname), il fabbro (che non
mi viene come si dice in dialetto) e anche un biciclista. Cioé, nel mio presepe c’era uno che faceva
biciclette. Mi sembrava che, sapendo io che ci sarebbe stata la Strage degli Innocenti, scappare in bici
sarebbe stato piu pratico che con [’asino. O almeno Maria e Giuseppe si sarebbero potuti dividere e
seminare meglio i cattivi.

A seguire i generi alimentari: il melaio, la bella campagnola con le focacce, un fornaio con appresso
anche il forno a legna (ma non aveva le ruote né il carretto per trasportarlo, quindi o il forno era finto
o era quello Harbert), lo gnomo delle merendine del Mulino Bianco, il puffo Golosone e un Moncicci
con una banana. Pezzi forti del presepio, un fiammiferino senza un occhio che era il mio preferito e
che senza non andavo neanche al cinema e lui: il pastore piu bello che un presepe possa desiderare.
Adesso lo paragonerei a Mirco Bergamasco, all’epoca per me era bello come André di Lady Oscar prima
che in duello lo rendessero orbo come Capitan Harlock.

A placare il mio horror vacui, il muschio raschiato dal muretto della via, la polenta gialla per fare il
sentiero e la lettiera del gatto per variare ’humus del territorio.

Ecco, il mio presepe era perfetto: un etno-chic che neanche Kunta Kinte e Alvar Aalto, che nemmeno
la schiava Isaura, Veronica Castro e Arne Jacobsen. Aspettavo solo la mia catechista che, il giorno di
Natale, avrebbe fatto il giro di tutte le case per vedere i presepi e decidere chi avrebbe meritato il
primo premio.

Immancabilmente il 25 mattina la mia catechista Paola suono il campanello: io, molto fiera nella mia
tuta rossa, le aprii e la scortai al reparto neonatologia di Betlem de hota. Piu ci avvicinavamo, piu
sentivo [’orgoglio crescere: avrei potuto aggiudicarmi una videocassetta di Tonino Lasconi e la gloria di
essere nominata nelle comunicazioni di chiusura della Messa di Santo Stefano.

Pil mi avvicinavo pero, piu avvertivo ritrosia da parte della mia catechista Paola; piu la esortavo a
guardare il mio presepe, pil lei sembrava aver afferrato sommariamente la sua visione d’insieme; piu
che di uno stream of consciousness, sembrava preda di un sommario sturm und drang di sentimenti
ben poco religiosi. Stizzita, mi avvicinai al presepe per farle notare i particolari e indicarglieli con
precisione.

E fu li che, peraltro con 10 giorni d’anticipo, ebbi l’epifania: il gatto aveva pisciato nel presepe. Non
per via della lettiera che avevo sparso a mo’ di giungla d’asfalto, bensi per il muschio scaldato dalla
lampadina. Il muschio vero, al calore della lampadina, aveva emesso un forte richiamo di natura
selvaggia che il mio gatto di allora aveva scambiato per atavico profumo di savana. Fu cosi che decise
di ivi drenarvi i suoi sali minerali e insieme ad essi la mia videocassetta di Tonino Lasconi.

La mia catechista Paola usci dal salotto con molta grazia ed educazione mentre io continuavo a fissare
le statuine che, imperterrite, lavoravano all’acre odore di minzione felina. Sfumo il mio primo posto
(vinto dal mio amico Enrico che aveva fatto una cascata e un vulcano di pongo), la videocassetta, la
gloria, il muschio, i boeri e il biciclista.




Con gli anni il mio entusiasmo per il presepe svani, ma ogni volta che svuoto la lettiera del gatto sento
il profumo di quel magico Natale.




On stage

Nandina (http://nandinasworld.blogspot.com)

Ormai dovremmo quasi esserci, no?
Secondo i miei calcoli e a giudicare dalla temperatura siamo gia ai primi di Dicembre.
Finalmente!

Non ne posso piu di stare qui fuori sul balcone, al freddo. In silenzio. Ignorato e quasi dimenticato da
tutti. Undici mesi sono lunghi da passare nell’ombra per uno come me.

Il mio posto e la scena. Li, al centro, della stanza, agghindato e ammirato da tutti, tra luci, paillettes,
lustrini!

lo, Ualbero, il solo vero protagonista delle feste.

Corone alle porte, calendari dell’avvento, candele, centrotavola non possono competere. Concedo
qualche possibilita al presepe, molte molte meno alla calza della Befana (ma qualcuno la fa ancora?
Ma veramente?). Ovviamente c’é una certa solidarieta vegetale per la stella di natale, e una malcelata
invidia per quel suo essere natalizia senza necessita di addobbi. Certo, € vero, spesso muoiono
giovani, raramente arrivano a ferragosto, ed € comunque imbarazzante, credo, essere conciate in quel
modo, che a tutti vien voglia di cantare Bianco Natale al solo guardarle, in piena estate. Insomma non
€ una vita facile quella della stella di natale, bisogna ammetterlo.

Ma non divaghiamo.

Stavamo dicendo? Ah si, ecco, é inutile negarlo, € ’albero di Natale quello a cui si dedicano piu
attenzioni.

Guardate che non a tutti gli abeti piace. Ce ne sono che sognano tutta la vita un bel posto in qualche
terrazzo, aiuola cittadina o, i piu ambiziosi, in qualche bosco di montagna. Preferiscono essere un
albero tra tanti, trascorrere una vita tranquilla, senza gloria certo, ma senza fastidi e senza rischi.

Non sentono ’emozione dello spettacolo, delle luci, degli abiti di scena, degli occhi di tutti puntati
addosso. E poi, € vero, ti puo capitare di essere uno di quegli alberi dei centri commerciali o peggio
(mi vengono i brividi al solo pensiero) di quelli trascurati e a malapena degnati di uno sguardo che
vengono piazzati negli edifici pubblici o negli uffici, con decorazioni dozzinali e senza storia. Per non
dire di quelli presi e poi abbandonati, lasciati a morire per strada. Paragonata a questo persino
’aiuola della rotonda di provincia diventa una prospettiva allettante.

A me e andata bene. Sono stato adottato, in pratica. Ero ancora un giovane albero fresco di vivaio
quando la mia famiglia mi ha scelto. Ormai sono parecchi anni che sto con loro.Ci sto bene, mi sento
di famiglia, posso dirmi soddisfatto.

Certo & dura la vita durante le feste. E sfibrante. Se penso agli aghi che cadono, ai rami stritolati dai
nastrini, piegati (e a volte spezzati) dal peso di palline colorate di tutti i tipi, al calore delle lucine
lampeggianti... Quando il 6 gennaio mi liberano da tutti quegli accrocchi & sempre un sollievo, devo
ammetterlo. Ma poi le luci si spengono, torno alla mia vita solitaria, tra le piante del terrazzo, e il
sollievo diventa malinconia.

E passo il resto dell’anno a ricordare i Natali passati, come un vecchio brontolone. Per fortuna ci sono
sempre piante nuove disposte ad ascoltare i miei racconti, ma le altre, le piu vecchie e resistenti,
cominciano a conoscere a memoria ogni aneddoto, ogni personaggio, ma mi sopportano pazienti,
sonnecchiando. Anche loro sanno cosa vuol dire avere un solo momento di gloria durante l’anno. Per
loro € la fioritura primaverile, per me € il mese di Dicembre.

Mi ricordo ancora il primo Natale che ho passato qui. Ero proprio piccolo e mi hanno decorato con
grande semplicita. Qualche fiocchetto rosso di velluto, qualche piccola pigna dorata, un filo di lucine
bianche. Era anche il loro primo Natale, il primo Natale insieme, il primo albero.

Quello era stato un Natale felice che arrivava dopo un anno felice. Ma non & sempre stato cosi.

Ormai mi basta poco per capire com’e stato per la mia famiglia li dentro casa |’anno che io ho passato
in balcone. Ricordo quello in cui lei mi ha decorato da sola - un po’ triste - e lui sembrava non
accorgersi nemmeno dell’atmosfera natalizia, preso da chissa quali pensieri. E poi [’anno in cui lei non
c’era mai e lui le aveva fatto trovare la casa immersa nell’atmosfera Natalizia al suo ritorno dopo un
lungo viaggio. E quella volta che lei non ce la faceva proprio, con la gamba rotta, a decorarmi e allora
dava direttive dal divano e litigavano, ma per finta e poi ridevano e mangiavano un torroncino. Non vi
racconto nemmeno della confusione [’anno in cui il gatto era cucciolo e hanno dovuto addirittura
chiuderlo in camera per riuscire a mettermi le lucine (ora & troppo grasso anche per provare a
prendere qualche pallina dorata appesa ai rami piu bassi). Il piu triste? l’anno in cui c’era stato un




brutto lutto poco prima delle feste, ma nemmeno quella volta hanno rinunciato ad avermi con loro in
casa. Il piu bello, invece, quello in cui tutti i parenti lontani si sono riuniti proprio qui. | pacchetti dei
regali erano cosi tanti che hanno rischiato di sommergermi.

Certo rispetto a quel primo Natale sono parecchio cresciuto, il vaso in cui mi hanno piantato comincia
ad andarmi stretto. Ho un po’ paura di quando saro diventato tanto ingombrante che dovranno
liberarsi di me. Come minimo finiro a trascorrere la pensione in una di quelle aiuole che ho sfuggito
per tutta la vita. E allora addio show.

Pensandoci bene potrebbe essere questo il mio ultimo spettacolo. Il canto del cigno.
E allora devo fare del mio meglio. Lasciare un buon ricordo.

Certo, non dipende tutto da me, a volte le scelte di truccatrice e costumista sono discutibili (come
quella volta della neve spray, ma come puo venire in mente un’idea tanto stupida?) Per non dire di
quelle comparse che bisogna tollerare perché raccomandate da qualche parente lontano. L’anno
scorso, per esempio, quel maledetto angioletto paffuto e mostruoso [’avrei volentieri mandato in mille
pezzi, per fortuna ci ha pensato il gatto, con una zampata sgraziata, ma non sono sempre cosi
fortunato.

Si, si, avevo ragione, ci siamo. Ho visto, sbirciando da fuori dalla finestra, che hanno messo sul tavolo
del soggiorno la scatola degli addobbi.

Ecco che vengono fuori a prendermi.
Ancora non nevica, ma sento che manca poco.

Uh, ma quelle lucine sono nuove! Hey, ma quella & una ghirlanda vera! Non ci posso credere torroncini
e biscotti da appendere con i nastrini colorati! Non si sono risparmiati questa volta. Chissa se c’e
qualche motivo particolare. Lo scopriro senz’altro, in fondo basta ascoltare.

Oh, no, la vecchia zia ha regalato un altro angioletto ciccione e mostruoso, deve aver saputo
dell’increscioso incidente occorso al suo predecessore (eppure non mi pare che né lui né lei ne fossero
particolarmente dispiaciuti). Gatto mi raccomando, siamo una squadra ben rodata io e te, sai cosa
devi fare. No, non cosi, che tenti di fare con quelle zampone pigre? Stai attento che siamo agli ultimi
ritocchi. Aspetta ancora un attimo.

Oh, no, gia inizio a perdere gli aghi, ogni anno un po’ piu presto...
Ecco, l'ultimo fiocchetto e stato legato. Siamo pronti.

Buio in sala.

Sipario.

Luci in scena.

Tronco dritto, rami ben spalancati.

Che lo spettacolo abbia inizio.




Web 2.0: il Natale dei brand

Zio Burp (http://www.zioburp.net)

=11UICCU Corca | J0rnced sexeh
Turbigo Turismo 778 iscrizioni

16 iscritti
A87 commenti
754 preferenze

Una meraviglia sul Naviglio. ltinerari, news, tips &
tricks per viaggi e soggiomi a Turbigo.

TS

Elenchi: Home feed (modifica) Messaggio diretio | Email/ IM~ | Annulla iscrizione

Ta daaaa! Il Natale a Turbigo & a tutto shopping: vinci un weekend allo Zoo. E tanti auguriiii.
3 minuti fa da Twitter - Commento - Mi piace - Condividi

piace a Amaro Salvetti

stt fai piano, che coso dome - Minerva Wellnes

zZZ7___ - Antico Granaio

Dai, Turbi, cosa dicevi dello gshopping? Vuoi due voucher per la paleztra? Ti vedo appesantito... -
Minerva Wellnes

Fatti i cazzi tuoi. Ma dove =sono_.. tutti? Followers, amici, fans, likes, pokes, buzzs, Facebook apps,
engagements. .. - TurbigoTuriemo

I consumator dici? Andati. Spariti - Minerva Wellnes

Una volta qui era tutto un buzz online - TurbigoTurismo

Li vuoi o no, 'sti due voucher? - Minerva Welines

Dai qua, li prendo io... - Amaro Salvetti

Faaate il vostro gioooco! Amici, complici, giocatori... followate Ramino-Online per la partitona di
Matale - Ramino-online

Ohé, tel chi un alter pirla... - Amaro Salvetti

Maaa, volete dire che giamo ancora soli? - Ramino-online

Yawn... Ohi gente, ma che ora &7 Guanti siamo? Ramino, metti su il nastro registrato dai. Ci
beviamo una cosa insieme? - Antico Granaio

Su, offro io. Chi ha portato le carte oggi? Brischetta? - Amaro Salvett

Pronti! Eccole qua! - TurbigoTurismo

...rdere la festa di Natale. [ E a Matale followami e vinci € non perdere la festa di Natale. [ E a Matale
followami e vinci e non perdere la festa di Natale. I E a Natale followami... - Ramino-online




Dialogo di un Fotoscioppatore d’almanacchi e di un
Passaggere

JAsOn (http://friendfeed.com/marcomatera)

“... e questo?”

“Solo un presepe.”

“Uhm, e questa gente chi ?”

“Personaggi.”

“Cosa significa?”

“Niente. Ci sono cose che non hanno un senso o uno scopo. Le piace?”
“Non ci sono PUPPE.”




Babbo Natale usato

Maxime (http:/ /www.pensierineccesso.it)

Capita che un giorno ti rendi conto che tutta la roba accumulata negli anni non ti serve piu e sta solo
rubando spazio ad altra roba che ti piacerebbe accumulare. E allora inizi a tirar fuori le varie scatole,
a spolverarle ed a riflettere sul loro destino. Certi inutili e raccapriccianti regali di Natale di cui non
eri riuscito a liberarti anni fa, e inutile tentare di riciclarli oggi: forza e coraggio, non esiste
alternativa alla spazzatura. Altri oggetti che invece un seppur minimo valore ce l'hanno e dai quali la
separazione non € altrettanto indolore, tenti prima di sbolognarli a qualche caro che voglia utilizzarli
e, se la cosa non va a buon fine, approfittando del periodo natalizio e delle tredicesime e della corsa
ai regali li metti in vendita su eBay o su Subito.it, ché siamo gente duepuntozero e poi gli annunci
economici cartacei ormai sono un'esclusiva delle sollazzatrici di volatili.

Dieci secondi dopo aver pubblicato il tuo bravo annuncio, ecco la prima email: "Buona sera signor,
l'unita é ancora disponibile? Se e cosi essere sicuri di contattarmi via e-mail perché servire
urgentemente e pagare subito”. Trattasi della solita vecchia truffa in cui ti raccontano un po’ di fatti
loro per entrare in confidenza, ti dicono di avere molta fretta per via di qualche scadenza imminente,
ti chiedono le coordinate bancarie, ti inviano una ricevuta contraffatta di bonifico internazionale e,
sperando che tu non attenda l'effettivo accredito sul tuo conto corrente (che di solito avviene almeno
un paio di giorni lavorativi dopo), si fanno spedire subito l'oggetto all'estero. Se ci caschi sei un
coglione, ecco.

Qualche ora dopo iniziano ad arrivare le email di persone realmente interessate, il piu delle volte dei
geni:

« Se nell'annuncio hai valutato il tuo oggetto 100 euro, ci sara sempre quello che con una certa
sicurezza ti dira "te ne offro al massimo 40" e poi aggiungera "comprese le spese di
spedizione”. Ma certo, come non accettare un tale affare. Una fetta di culo la gradisci?

e Se nell'annuncio hai incluso un piccolo extra in regalo con l'acquisto dell'oggetto, ci sara
sempre quello che dell'omaggio non gliene frega niente e di conseguenza pretendera un forte
sconto adesso che con l'oggetto non c'é piu l'extra. Vaglielo a spiegare a sto cerebroleso cosa
volesse significare "in regalo".

» Analogamente alla situazione precedente, per diversi oggetti che hai precisato e sottolineato
di voler vendere esclusivamente in blocco perché solo in blocco hanno un senso ed un utilizzo
ed un mercato, ci sara sempre quello che avra urgente bisogno solo di uno di quegli oggetti,
che naturalmente per lui sara quello che vale meno. Ma certo, tanto poi gli altri me li infilo nel
di dietro.

» Qualunque prezzo tu abbia indicato nell'annuncio, ci sara sempre quello che iniziera ad
illustrarti dei complessi elaborati grafici contenenti le ricerche di mercato da lui effettuate
per poi concludere che "daltronde nel centro commerciale vicino a casa mia questo stesso
oggetto costa meno, pero nuovo". Di andarlo a comprare direttamente in quel centro
commerciale senza scartavetrare gli zebedei a me non se ne parla, vero?

» Trai vari personaggi in cui potrai imbatterti, come non citare lo scambista, quello che a sua
volta vorrebbe sbarazzarsi di qualcosa ed iniziera a tempestarti di email contenenti una
delirante escalation di oggetti in cambio, dall'appunta-mine alla nonna, pur di non tirare fuori
un centesimo.

» Infine, ci sara sempre quello che "ho gia trovato un altro annuncio in cui questo stesso oggetto
costa meno ed é ancora in garanzia". Dunque, caro il mio tritapalle, mi spieghi con parole tue
perché hai contattato me piuttosto che lui?

Naturalmente, utilizzare le formule "non trattabile", "solo in blocco”, "no perditempo” e "no baratti”,
sara perfettamente inutile. Buon Natale.




Hymn under the tree

Vic (http://www.fozzdances.com/blog)

Hymn Under The Tree
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Natale con i Ramones

Chamberlain (http://chamberlainn.wordpress.com)

Enzo quella sera ne aveva combinate di tutti i colori, e anche di piu.
| suoi genitori si erano arrabbiati moltissimo, e l'avevano spedito in camera sua.
Enzo ci era andato senza dire una parola, e si era messo sul letto con la sua chitarra sdentata.

Voleva fare il musicista ma la sua chitarra aveva solo quattro corde, e con sole quattro corde c'era
poco da suonare: aveva imparato gli accordi, ma erano tutti monchi e non riusciva mai a finire una
canzone che fosse una.

Enzo era triste. Aveva chiesto a Babbo Natale che gli portasse le due corde mancanti, ma Babbo
Natale gli aveva rifilato un meccano.

"lo non voglio costruire le cose, io voglio fare il musicista rock, io le cose le voglio distruggere!” aveva
gridato, poi si era ammattito e aveva cominciato a rompere il servizio buono di porcellana.

Mentre era in camera sua penso che scappare di casa la sera di Natale non fosse un gran regalo per i
suoi genitori, ma ormai era deciso.

Prese la sua chitarra a quattro corde e la mise nella custodia; si mise la berretta, la sciarpa, i guanti,
sistemo i bottoni del cappotto e se ne usci di nascosto.

Il freddo faceva quasi spavento da quanto era freddo. Enzo pensava: "Camminero e mi riscaldero”.

Cammino fino a quando gli prese un freddo, ma un freddo, che penso quasi fosse il caso di tornarsene
indietro.

"Eh no!" disse tra sé, "un vero musicista rock non tornerebbe a casa, un vero musicista rock il freddo lo
sfiderebbe.”

Cosi si tuffo nella neve alta, di faccia, e allargando le braccia grido: "Yeeeeumpf!"

Nei tre secondi di quel volo Enzo fu anche abbastanza felice, ma non appena si ritrovo con la faccia
per terra, e la neve comincio a sciogliersi e impregnare i vestiti, le scarpe, le calze e le mutande,
anche la felicita si dissolse, per trasformarsi in freddo cane.

Fu assalito prima dalla rabbia, e poi dalla malinconia. Era freddo e sentiva la mancanza di casa e dei
suoi genitori, ma non poteva fermarsi di fronte al grande richiamo: "Un vero musicista rock non si
ferma, sfrutta il sentimento lacerante, soffre per scrivere il rock.”

Cosi si mise a camminare lungo il marciapiede, cantando tutte le melodie che gli venivano in mente.
Una canzone triste e una arrabbiata, penso. Solo che con quattro corde, cosa vuoi scrivere con quattro
corde?

Lo sconforto lo inzuppava fino ai calzini, insieme alla neve; e fu cosi che, per reagire, inizio a
canticchiare: "Na na na, nah nah nah nah my brain is hanging upside down, nah nah nah nah | need
something to slow me down”.

Improvvisamente un bagliore lo investi. Riapri gli occhi e si ritrovo immerso da un fumo denso, da cui
vide sbucare un'ombra barcollante con un cespuglio in testa, un giubbotto di pelle nera, e degli
occhiali scuri. Un'ombra che per poco non gli cadeva addosso.

"Ehi, stia attento signore, non vede che sono un musicista!”

L'uomo si fermo dandogli le spalle, senza dire una parola. Enzo era spaventato, ma quando si volto, si
rese conto di avere davanti qualcosa che assomigliava vagamente a dio.

"Ragazzino, il concetto che devi apprendere € che fare il musicista rock € una ficata", disse Joey
Ramone tentando di restare in equilibrio.

"Non si direbbe vero? Tutto quel gridare, muoversi, sudare. Anch'io pensavo fosse un cazzo di lavoro
faticoso e invece no. Lo sai ragazzino? E' una cazzo di ficata totale".

Enzo rimase a bocca aperta.

"Non c'é bisogno che ti dica altro ragazzino, siamo un cazzo di fantasma dei tuoi natali futuri se lo
vuoi e tu, questa sera, sarai il nostro re.”

Dee Dee Ramone si era chinato per scendere alla sua altezza e lo fissava serio negli occhi. Enzo era
paonazzo, infagottato nel cappotto, la sciarpa lo strozzava, i guanti bagnati gli pungevano le mani.

"Ma io non sono il vostro re! Siete degli ubriachi? La mamma mi dice che non devo parlare con quelli
come voi."




| due Ramones gli fecero cenno di seguirli. Enzo si mise a camminare dietro di loro. Arrivarono in un
garage poco distante, una stanza enorme con un palco gigantesco, amplificatori, chitarre, basso,
batteria e tanta, tantissima gente che beveva e fumava.

"Hey ragazzi, vi siete portati un nano? Forte!" disse Johnny Ramone mentre si scolava una bottiglia di
Wild Turkey.

"Non € un nano Jo, € un amico, anzi, € il nostro cazzo di re, e ha sei anni. Non & vero Enzo?"
Enzo, che non poteva credere ai suoi occhi, rispose di si.

"Allora benvenuto ragazzino, ti va di suonare qualcosa?”

Era ancora tappato dentro il suo cappotto e stava soffocando dal caldo.

"Vorrei suonare ma non posso, la mia chitarra ha solo quattro corde.”

"Solo quattro? E perché?" gli domando Joey sorpreso.

"Perché é rotta, e Babbo Natale non mi ha portato le due corde che gli avevo chiesto, mi ha portato il
meccano e adesso non potro mai diventare un musicista rock”.

| tre Ramones si guardarono sconsolati.

“"Ragazzino, segnati questa, una volta e per sempre: Babbo Natale é solo il primo, enorme, merdoso
figlio di puttana che ti trovi di fronte nell'arco di una vita", disse Dee Dee.

Joey gli si avvicino e prese la chitarra.

"Ragazzino, lascia che le chitarre a sei corde le usino quelli che vogliono essere ballati nelle
discoteche, come quelle checche dei Clash. Noi siamo veri musicisti punk, noi suoniamo con le cazzo
di quattro corde e ci facciamo quello che vogliamo."

Il piccolo Enzo senti come un'esplosione, un rumore fortissimo. Una musica che non aveva mai sentito
prima.

| Ramones si erano messi a suonare, ma quella era anche la sua musica, quella che voleva Enzo.

Suonarono per tutta la notte. Solo quando il sole inizio a farsi largo, tra le lattine di birra le bottiglie
rotte, i Ramones gli restituirono la chitarra.

"Hai sentito ragazzino? Ora vai, diffondi il nostro verbo. Sarai il nostro re!”

Enzo rimise la sua chitarra nella custodia. Lego la sciarpa, si mise la berretta, i guanti, sistemo il
cappotto, e ritorno sulla strada di casa.

Gli sembro di camminare per dieci anni, la casa era piu lontana di quanto gli fosse sembrato, e non
riusciva piu a riconoscerla. Cammino e cammino fino a quando, finalmente, in lontananza, scorse
quella che sembrava la sua, ma faticava a riconoscerla. La casa era vecchia, le finestre sbarrate con
delle assi di legno. Sembrava disabitata da almeno dieci anni.

Le luci erano spente e cera silenzio, quando si avvicino si accorse di un cartello sulla porta: "in
vendita”.

La casa era ormai vuota. | suoi genitori chissa dove. Nessuno lo aspettava. La sua chitarra aveva
ancora quattro corde. Enzo voleva fare il punk.




Qualcuno ci ha promesso qualcosa? E allora perché

attendiamo?*

Lostranierodielea (http://lostranierodielea.blog-city.com)

Sala d’attesa.

Sala d’aspetto.

Attendere ['autobus.
Aspettare il treno.
Attendere, prego.
Attenda in linea.

Mi hanno messo in attesa.
En attendant.

Sono in aspettativa.
Attendo risposta.

Aspetta un attimo.
Aspetta!

Cosa aspetti?!

In attesa di un vostro riscontro...
Aspettando Godot.

I’ve been waiting for you.
Aspettare un amico.
Attendere [’amata.

Aspettare un bambino.

L’ospite inatteso.
Un dono inaspettato.
Non me ’aspettavo.

* Cesare Pavese




toto, peppino e ‘o malamente
Michele (http://siocchezze.blogspot.com)

ritrovarsi in quel fetentissimo bar, all'angolo dello stadio del nuoto, la vigilia di natale, era un rito che
andava avanti da quasi diciott'anni. il primo ad arrivare era sempre tonino ‘o malamente, lo sfregiato,
quello che si era messo con assuntina solo per fare dispetto a sua madre. dopo tonino arrivava gigino ‘o
malamente, che tanto che era malamente lo chiamavano l'avvocato.

gigino parlava strano, lui diceva che veniva dal nord, da bologna, ma secondo noi ci aveva solo
problemi. o forse era pigro. vallassapé, saranno stati problemi di pigrizia.

per qualche anno, poi, si erano uniti alla combriccola pure ciro ‘o malamente e alessandro ‘o
malamente, gli autsaider, ma non hanno mai fatto veramente gruppo con noi, sono sempre stati dei
tipi un poco alternativi. adesso nessuno so che morte hanno fatto, pare che a ciro 'hanno messo
dentro per spaccio di mulignane a fungetiello.

poi arrivava tatonno ‘o malamente, ogni anno con una femmina diversa, ogni anno piu scassacazzi, sia
lui che la femmina. pero a noi ce ne fotteva poco, perché a modo nostro, ci avevamo il rispetto e ci
volevamo bene. e rispettavamo pure la femmina, come si dice da noi, ‘o cane p“o padrone.

infine arrivavo io, quasi sempre da solo, certe volte con mio fratello, pascalino ‘o malamente.

da noi, la vigilia di natale, si faceva il digiuno, ‘o ritino, percio ci incontravamo la. e ci facevamo nuovi
nuovi con pizze, pizzette e panzarotti, catto, palle di riso e frittatine di maccheroni.

il digiuno si faceva perché era tradizione, erano quei santi giorni che si doveva mangiare assai, la sera,
e allora a pranzo meglio rimanere leggeri, con un poco di baccala fritto e due scarole imbuttunate.
pero a noi il baccala non ci piaceva, e allora ci vedevamo la, ma non per mangiare, per decidere:

tato, che facciamo a capodanno?

uh, e che ne saccio?, domandalo a giggino.

gigi, che facimmo a capodanno?

uh, e che ne saccio? qua pure quest'anno femmine nun ce ne stanno, io che posso fa?

ogni anno la stessa storia, ogni anno noi che volevamo fare organizzare arrangiare fa' la cosa
alternativa, ogni anno ridotti all'ultimo momento.

alla fine sempre a casa mia, a puzzarci di freddo nello scantinato umido e fetente, ore e ore di
briscola urlata, alle quattro che arriva - puntuale come una cambiale, tutti i cazzo di anni - alberto ‘o
malamente, che porta il panettone e la bottiglia, auguri, eh, buon anno, ma tanto l'anno prossimo
organizziamo meglio, facciamo qua, facciamo la, ma certo che sistemata, 'sta cantina non fa poi tanto
schifo, secondo me & meglio se ci accatti nu flipper.




Offerta irripetibile

Akille (http://www.akille.net)

OSTERTA BELLA ZIO, OFFERTA CENONE DI NATALE 2010

Una serata straordinaria per cenare insieme la sera del 24 dicembre, come si faceva una
voltallll

(Non come fanno mo' che fanno i branch e li eppi auar e non se magna niente!?!)

MENU SPECIALE PREPARATO DAI NOSTRI CHEFS

ANTIPASTO ABBUFFET “"Mare, monti e deserto” (c'é tutto ma te devi sbrigare, sinno, non resta
niente)

LIETO INTERMEZZO DI INTRATTENIMENTO (il piccolo Maicol cantera un pour purri di canzoni
natalizie salendo con i piedi sul tavolo, se siete fortunati con i piedi nel vostro piatto)

TRIS DI PRIMI DELLA TRADIZIONE (Lasagne della nonna, Cannelloni della zia, Tortellini della
suocera, serviti nello stesso piatto, come 'na vorta)

LIETO INTERMEZZO DI INTRATTENIMENTO (nonna Iside passera in rassegna tutte le donne non
maritate presenti in sala, per spronarle a sposarsi e figliare, che l'eta avanza e la bellezza
passa, sempre se c'é stata)

SARCICCIE FANTASIA (premio al piu fantasioso, se riesce a indovinare che c'é dentro)
SORBETTO AL LIMONE (per sciaqquarsi la bocca tra la carne e il pesce, come i signori)
SEPPIA con PISELLI (una seppia, molti piselli. Il tutto servito con il contorno di piselli)

LIETO INTERMEZZO DI INTRATTENIMENTO (il cugino Arturo intratterra i commensali con sagaci
battute e doppi sensi sui piselli del contorno, i piselli della seppia e i piselli in generale).

TOMBOLATA TRADIZIONALE (giochi di societa per attendere la mezzanotte tutti insieme, con una
tombolata gestita dai simpatici anziani della Casa di Riposo DonalLoroSignore, specialisti in
chiamate ripetute, cinture nere di battute sui numeri usciti, campioni olimpici richieste di
ricontrollo di numeri che non sono ancora usciti ma che non si sa mai.)

DOLCE E BOLLICINE (fetta di pandoro di marca presentata in televisione con bicchiere di
spumante per brindare insieme e farci gli auguri di un natale che ve lo ricorderete per parecchi
anni)

OFFERTA TRRIPETIBILE: TUTTO COMPRESO A 90 euro! (180.000 delle vecchie lire), 100 se




Corsivo e stampatello
Radiant Baby (http://www.flickr.com/photos/radiantbaby)




kuello con la “k”

Pm10 (http://www.pm-10.net)

io: non so cosa regalarti per natale, potrei infrangere il record dell'originalita e regalarti un libro,
quello li che dicevi te, di quell'autore li che hai gia letto quasi tutto non Ken Follett quellaltro...

lui: KEN FOLLETT??? cioé se mi regali un libro di Ken Follet io lo leggo anche, ma non é che sia il mio
genere.

io: eddaiiii quel libro nuovo, l'ultimo di quello li che c'hai la libreria piena. quello che la Elena diceva
che ne aveva letto un libro, quando aveva 12 anni e non c'aveva dormito la notte per una settimana.

lui: ah, si mi ricordo *_" e non ti ricordi come si chiama? (risatina sardonica)

io: no, non mi viene.

ce l'ho qui sulla punta della lingua, ma non mi sovviene.

quello che ha scritto quel film, quello del libro che non ha fatto dormire la Elena, che parla di quello
svitato che fa lo scrittore, che ha due figlie gemelle che girano col triciclo per i corridoi lunghissimi di
questo posto isolato dove stanno - e poi potresti anche smettere si sghignazzare e dirmi come si
chiama, no? - che dopo che hanno finito di andare in giro per il corridoio lui prende un'accetta e
sbranca la porta dove s'era nascosta la moglie... (lui sghignazza) uffa!l, si lo so che non si chiama Ken
follett e l'altro, dai...

lui: laltro, quello che inizia con la K.

io: ecco!!! si! Kuello. -_"




Dignita

Fabrizio “Biccio” Ulisse (http://claimid.com/fabrizioulisse)

Uno dei ricordi piu vivi di mia nonna Clara, era il modo in cui faceva a pezzi piccoli il pane avanzato a
pranzo e a cena, e lo metteva in un cassetto sotto al tavolo della cucina. Quel pane la mattina dopo
veniva immerso nel caffellatte e ammorbidito per poter essere mangiato. E quello che avanzava anche
al rito mattutino, si trasformava in pangrattato e ci si cucinava. Mia nonna cuoceva l'insalata non piu
fresca abbastanza per essere mangiata cruda, e comprava e portava a tavola la carne con rispetto.
Quando un giorno di ventanni fa le dissi "Nonna, io non mangio piu carne, sono diventato vegetariano”,
mi guardo con aria molto preoccupata e mi disse "fijo mio, e che te magni mo?"

Mia nonna chiedeva sempre a mio nonno Giulio cosa voleva mangiare per pranzo e per cena. E dopo
pranzo gli portava il caffe nel bicchierino di vetro, mentre lui, seduto di spalle alla bella finestra di
Testaccio che dava sul Tevere, fumava le sue Gauloises senza filtro. Mio nonno accompagnava mia
nonna ovungue lei desiderasse, persino in chiesa la domenica, dove pero non entrava. Preferiva
andare al club della Roma in via Giovanni Branca, dove discuteva animatamente della domenica
calcistica, di Berlinguer e di Andreotti. Qualche volta andavo con lui, e mi piaceva tanto ascoltare il
suo vocione tonante con cui parlava dei furti della Juventus o delle "ganasse” dei cardinali. "La cariola
co la rota quadra, ve ce vorebbe. Sti quattro mascarzoni, ladri, delinguenti” Poi tornava a prendere
mia nonna fuori dalla chiesa, e a passo lento, sottobraccio, se ne tornavano a casa insieme. La camicia
perfettamente stirata, con le iniziali ricamate a mano. | rumori della guerra ancora nelle orecchie.
Una vita da operaio ancora sulle spalle.

Una dignita che non dimentichero mai.
Ho pianto, scrivendo queste parole. Si vede che ho fatto bene a scriverle.




Le stagioni delle feste
Mod

L’innocenza. La bocca sporca di zucchero a velo, gli occhi scintillanti di gioia, le manine frenetiche
che scartano pacchi regalo, l’euforia perché si resta svegli fino a tardi, Mary Poppins, ore ed ore di
cartoni animati, mamma e papa che finalmente stanno in casa, le lucine intermittenti che fanno
compagnia finché non sopraggiunge il sonno.

La ribellione. Non c’e nulla da festeggiare. Gesu Bambino e Babbo Natale sono la stessa persona e
quella persona non & mai esistita. Solo un cumulo di bugie. | parenti insopportabili. | chilometri in
macchina per raggiungere la casa madre. Gli screzi e i litigi un minuto prima di sedersi a tavola. Vado
in camera mia. Lasciatemi stare. Esco.

La malinconia. Per ’innocenza perduta. | genitori che imbiancano. Vorrei abbracciarvi ma non lo so
fare. Se avessi detto, o fatto. L’incapacita di chiedere scusa. Lo stomaco chiuso e le lacrime ricacciate
in gola.

Il ritorno. Attraverso occhi bambini che una volta erano i miei e che in fondo lo sono ancora. Accettare

che ogni Natale concesso oggi € un dono prezioso, perché potrebbe essere ’ultimo in cui ci siamo
ancora tutti. Il perdono, soprattutto verso se stessi.

Non sono ancora tornata del tutto. Non me ne sono mai andata davvero.
Buon Natale.




Mentre

Nemo (http://www.nemoblog.org)

Arrivo a casa della nonna. Fa molto caldo e l'aria sa di sale. Nel mio Paese, da quando sono nato,
comandano i militari. L'ho sentito dire alla nonna alla cena di Natale dell'anno scorso. Poi, mentre i
grandi bevevano il sidro, io sono passato nello studio del nonno, ho cercato il grosso vocabolario e ho
scoperto il significato di militare. Ho aggrottato le sopracciglia e, mentre che c'ero, anche la fronte.
Papa mi ha visto tornare in stanza e ha aggrottato anche lui sopracciglia e fronte. Gli ho voluto bene
in quel momento.

Mamma ieri sera, mentre eravamo sulla corriera, ha detto che quest'anno ce ne liberiamo. Parlava dei
militari, forse. Dico questo perché poi, mentre io guardavo fuori dal finestrino sporco, ha aggiunto
"quei maledetti vecchi porci se ne andranno con le buone o con le cattive” (metto le virgolette perché
qualche mese fa ho scoperto che devo utilizzarle quando riporto esattamente le parole usate da
un‘altra persona).

Ho sette anni e sono qui a casa della nonna per le vacanze di natale. Nonna abita in una casa vicino al
mare. Dev'essere per questo motivo che mamma ha messo il costume in valigia. Dove abitiamo noi non
c'é il mare e io ringrazio sempre mamma per farmi vivere lontano dal mare. Dico questo perché una
sera di qualche mese fa, mentre facevo finta di dormire e invece leggevo di nascosto sotto le coperte
e mentre papa era lontano da casa per un lavoro gia da qualche mese, ho sentito mamma singhiozzare
(dev'essere il verbo giusto, altrimenti lo correggo dopo) e ripetere qualcosa che aveva a che fare con
vuelos, mar e muerte. Papa non € pil tornato a casa, da allora. Il lavoro deve averlo impegnato
troppo. lo ogni tanto aggrotto le sopracciglia e la fronte, e penso a lui.

Appena arrivati a casa della nonna, il sole sta sorgendo. Nonna apre la porta di casa, mi infila una
mano tra i capelli e li scompiglia un po’. Mentre mamma € di la a tirare fuori i vestiti dalla valigia,
nonna mi fa sedere a tavola e mi mette davanti una tazza di latte caldo e un pacco di biscotti al
burro. In un angolo della cucina c’é un abete di plastica, nonna deve averci spolverato sopra un intero
pacco di farina. Fa caldo e non ho tanta voglia di bere il latte bollente, ma so che nonna ci rimarrebbe
male. Lei viene dall’ltalia e mi ha sempre raccontato che la mattina del ventiquattro dicembre suo
padre (e cioé il mio bisnonno, credo) la metteva a sedere al tavolo della cucina e le metteva davanti
una tazza di latte caldo e un pacco di biscotti al burro. E dunque tocca anche a me.

Prima di bere, pero, mi affaccio alla finestra spalancata e guardo le prime persone dirigersi a mare. Il
vento é caldo, il mare e azzurro, il sole € ancora basso ma brucia gia la pelle. Il vetro della finestra e
tappezzato di batuffoli di cotone attaccati con la colla. Forse nonna voleva dare l'impressione della
neve che cade, ma devo dire che il risultato lascia un po’ a desiderare. Bevo il mio latte bollente e
mangio qualche biscotto mentre sorrido con la bocca larga in direzione della nonna. Forse nonna pensa
che la sto ringraziando, ma in realta sorrido perché cosi almeno non mi brucio la bocca e la lingua.
Dopo i primi sorsi sento sempre piu caldo e sono costretto a togliermi la maglietta, mentre mamma
entra in cucina e mi dice di mettere il costume perché si va in spiaggia. La nonna non vuole sentire
ragioni. Ho fatto colazione e devo aspettare almeno due ore prima di fare il bagno. lo la ringrazio,
mentre mamma dice che se ne occupera lei e cosi si va in spiaggia.

Siamo costretti a passare attraverso gli sguardi truci di alcuni militari, io aggrotto le sopracciglia e la
fronte e passo oltre. Mamma stringe la borsa da mare con il braccio e passa oltre anche lei. La sabbia
brucia, il sole brucia e io non ho alcuna voglia di immergermi in quell’acqua che mi ricorda sempre la
sera in cui ho sentito mamma singhiozzare e ripetere qualcosa che aveva a che fare con vuelos muerte
e mar.

Pomeriggio lo passo a casa di nonna, mentre mamma nell’altra stanza incarta regali che non riesco a
sbirciare. Nonna mi porta una fetta di panettone e un’altra tazza di latte caldo. lo non sorrido, lo
faccio solo dopo aver bevuto il primo sorso. In pil, stavolta, soffio sulla superficie bianca. Nonna
mette un vecchio disco di canzoni natalizie, accende le luci natalizie e sposta |’abete natalizio vicino
alla finestra. La guardo appoggiarsi al davanzale della finestra, guardare il tramonto e nei suoi occhi
dev’esserci la neve vera, quella di un posto che chiamano Appennini e che io non ho mai visto. Cosi
come il nonno, sparito anche lui.

Poi arriva il momento della cena, nonna ha cucinato tagliolini in brodo, zuppa di lenticchie, stufato di
carne. Mangiamo, ci bruciamo la lingua. lo indosso un paio di pantaloncini cortissimi e una canottiera,
sono a piedi nudi. Anche mamma e nonna hanno le braccia scoperte ma indossano scarpe da sera
bellissime. Soffiamo sui cucchiai prima di portarli alla bocca, le bottiglie d’acqua grondano (dev'essere
il verbo giusto, altrimenti lo correggo dopo) e le candele rosse vengono spente dopo pochi minuti.
Fuori il vento continua a essere caldo, mentre nonna prende dal frigorifero una bottiglia di sidro e
posa sul tavolo due bicchieri. Per lei e per mamma. Chiedo se posso aprire i regali, mamma sorride e




dice di si mentre nonna scuote un po’ la testa. Non € ancora mezzanotte, forse. Ma non importa, non
dice nulla e io esco dalla cucina.

Chiudo lo spesso portone di casa e mi fiondo in strada, attraverso sulle strisce, i militari mi fermano.
Parlano di qualcosa che ha a che fare con coprire il fuoco, li sento parlare di altre cose che non
capisco, poi uno dei due (il pit scemo, forse) dice che ¢ la notte di Natale e cosa mai potrebbe
combinare un bambino della mia eta in riva al mare? Mi lasciano passare tra i borbottii del militare piu
intelligente.

Il mare si sente soltanto, non si vede. E questo a darmi sicurezza, forse. Resto li ad ascoltare, poi
lentamente getto i miei regali in mare. Li guardo volare in alto e poi schiantarsi sull’acqua. Li guardo
sparire tra le tenebre e subito dopo sento il rumore inconfondibile dell’acqua che si apre.

Capisco vuelos, capisco mar e capisco muerte.

Urlo al mare che puo tenersi i miei regali, ma deve tornarmi indietro il mio papa. Gli urlo che
difettoso, aggrotta spesso le sopracciglia e la fronte, & un papa difettoso, hai capito?, non te ne fai
niente, devi tornarmelo indietro.

Mamma mi trova la mattina dopo, addormentato tra i miei regali.
Con un pessimo senso per gli affari, il mare me li ha restituiti.




Il primo Natale senza di lei

Semerssuaq (http://www.domitillaferrari.com/semerssuaq)

Questo Natale gioco a tombola.

Faccio una staycation, ovvero sto a
casa mia. Altro che viaggi mirabolanti,
trenini di Natale, cenoni e balli.

Sto a casa e gioco a tombola. Anzi, mi
metto d'impegno e anche se € presto,
se non sa leggere né contare, insegno
a Diamara a giocare a tombola come
faceva la nonna. Non sara difficile, ne
sono sicura.

Con lei era sempre il 28 a uscire. O per
lo meno a uscire spesso. Si sbagliava,
ma si sbagliava da professionista.

Quest'anno tireremo fuori dal
sacchetto numeri a caso e sara sempre
tombola.




Piuleaks sotto |’albero

Gallizio (http://www.nonletture.blogspot.com)

cablogrammi a casaccio pescati a cavallo del secolo
(con una nota incomprensibile di gallizio
e un'immagine-mondo di jAsOn)

(Assange, uno di noi)

Non ho ancora preso una posizione netta su WikiLeaks.
Forse non &€ nemmeno opportuno prenderla, una posizione e dovremmo soltanto lasciarla colare.

Forse quel database aggittante sempre insorgente € solo una grande metafora per dividere tutti noi in
fazioni, tribalizzare tutto e dare il via libera ai processi sommari.

Quello che € certo e che WikiLeaks viola i due teoremi fondamentali del segreto cosi come sono stati
formulati da Deleuze e Guattari in Mille Plateaux:

1) "La percezione del segreto non pud essere che segreta"

#fail ---> con wikileaks sfondiamo gli argini traghettando direttamente il segreto nella pretesa iper-
realizzazione del dominio pubblico

2) "Il segreto ha una maniera di diffondersi che a sua vota & presa nel segreto”

#macchémacché - qui semmai € il contrario ---> il segreto secreto nel leakage si eleva a format per
antonomasia dell'essoterico.

Per uscirne mi sono affidato a una misura estrema, un writing of last resortda o la va o la spacca: la pura
invenzione.

Ho chiamato a raccolta i migliori pensatori, poeti, diavoli e filosofi degli ultimi due secoli e ho fatto
scrivere la loro verita su WikiLeaks. Ve ne anticipo alcuni sotto il vischio.

Non di rado la verita assurge a vette d'inverosimiglianza tali da meritarsi di essere narrata come fosse un
parto della fantasia.

L'obiettivo finale e inverare WikiLeaks come forma pura, puro secretum, oracolo in continuum, unico
flusso rizomatico segreto cui abbeverare I'unico movimento vero/falso. Un po' come inventare il moto
secreto perpetuo.




Roberto Bola no

Nessuno ricorda con precisione il giorno in cui portarono via Julio Assajo. | guachos real visceralisti lo
chiamavano Cocco Bello Dundee: sara anche stato schivo e taciturno ma garantisco che stava sul cazzo
un po’ a tutti. Davanti alla cancellata della casa di Trajo Buena Fe due bambine ridacchiano saltando
all'elastico. Pare lo abbiano caricato bendato in un'autobotte piena zeppa di benzina. Un attimo e un
lampo ha acceso il buio, il corpo non & mai piu stato trovato.

Altri forse meglio informati giurano che Assajo lo abbiano ammazzato a freddo. Prima che glielo
sventrassero come un porco davanti agli occhi, Amalia Asendita Plurabelle ci ha fatto I'amore a lungo,
quasi tutta la notte. Il cervello & schizzato a bratto sui muri scrostati. Non lo nego, visto da qui la forma di
quel fiotto di sangue spesso alla colonna potrebbe ricordarti I'Australia.

(Roberto Bolano, Austrella distante)

Alessandro Bergonzoni

Viviamo tempi mogi senza i re-magi. Baldassarre trafila segreti di bronzo terzo, I'argento non & secondo
a nessuno, ma secondo l'assenzio, Assange, € sempre colpa I'oro. | segreti da sgretolare s'impilavano
invano a migliaia di fianco ai segreti gia sgretolati, la pizia sparava solo sentenze a salve, Ipazia ci mette
una pezza € pazza, la sibilla sobilla sblembla e sibila nel sombrero di blatta. Per dirla in Pascal, sard
anche un uomo bleso un po' blase, ma tu cablami di cables.

(Alessandro Bergonzoni, Il grande cablo e i suoi piccoli andirivieni)

Beppe Fenoglio

Non poter scegliere lullaby & gia un po' di pitl che dover cullar da solo la notte. Milton non aveva inteso
l'ordine del Comandante, un po' per quel suo modo svagato di annuire obliquo, un po' per semplice
orgoglio (il collo di Fulvia lo soggiogava inesploso, come se affondasse ancora, a tutta faccia, nelle
daffodils and daisies).

Si accese una sigaretta, quasi bevesse a una fontana, e all'improvviso capi. Capi di aver deciso prima
ancora di riflettere. Avrebbe portato lui il cable a Santo Stefano Belbo: il biondo lo avrebbe coperto per
tre quarti del tragitto, lassu dal capanno di frasche. Se non fosse tornato per le due avrebbero lanciato
un candelotto segnalatore, per poi dar fuoco alle micce.

Impazzire non si poteva, solo immagino sua madre dietro alle gelosie del balcone. Basta. Si lancio a
perdifiato giu per la collina, la mota che schizza all'indietro. In testa lI'odore acre dell'adrenalina bruciata,
la smorfia fissa in un accenno di ghigno apoplettico. La puntina del disco a saltare, nessuna melodia,
nemmeno "over the rainbow"; la neve era tutta marcia ormai, di certo non avrebbe visto primavera. Su
tutto un azzurro cupo bleso.

(Beppe Fenoglio, Una questione semi-privata)

Pinot Gallizio

Le carabattole dei mastoidi hanno gia acceso le vie lattee al fulmicotone. L'epoca degli uomini bigi,
omarini dediti al segreto di stato, al conto estero segretato, al gratta e vinci assessorile, sta cedendo il
passo al nuovo homo vitreus digitans. La comunicazione sara libera, non piu servo-assistita. Nuove
emozioni mobili irroreranno i canali delle Venezie di cablogrammi, aurore boreali, bofici e caribu. L'uomo
di domani ignorera la noia del mondo comandato a scatti, le scritture affioreranno a flussi su tavolette in
vetro ipersoffiato. Le banche saranno sciolte e adibite a grandi attizzatoi per fumigare le polente. La
bellezza sara tascabile e ubiquitaria, lo spirito inzigrira la materia in echi di gibigiane e fate marianne. |
topazi bucheranno i top secret, le emozioni esploderanno in geyser nomadi a fumetti e saremo noi, poeti
visual-brut sonori, a ritracciare le rotte impazzite di avvenire solcando i cieli in sella a destrieri-cometa
senza cedere ai miraggi della memoria.

(Pinot Gallizio, Manifesto della Cablopittura industriale)




Samuel Beckett

Cabiria guarda Tiresia Malone, cadere, caduto, cadeaux. Se mi pentissi non, se incedo € a fessure, per
cedere di schianto, ferite pupille io. Registro, nastro, cablo alla radio, per finire intanto non.

(Samuel Beckett, Assez/Assange - Tutti quelli che cablano)

Julio Cortazar

Si prenda un cablogramma, meglio se scelto per I'occhio vispo e per le branchie rosate. Si separino
innanzitutto le erre in chiara d'uovo e le si lasci imbiondire in padella a famma vivace. Sfilettato il corpo
del testo, se ne addensi in pastella il portato reazionario, dopo averne preventivamente lenito le
estremita. Preso un sintagma a caso, se ne urli 'anagramma per le scale. Riguadagnati i fuochi, pelare
una barba di ambasciatore salepepe, rimestare nel torbido, in forno per due legislature. Servire cool
shocked su siti mirror di Patagonia, non senza annaffiare con un calice di sangue di giuda.

(Julio Cortazar, Istruzioni per cablochef in calore)

The Cable Train Manifesto
If markets are conversations, WikiLeaks is the Grammar Nazi for fake storytellers

(Chris Locke, Doc Searls, David Weinberger, Rick Levine, CableTrain Manifesto)

Fred Vargas

L'australiano era li a terra, sembrava addormentato, col ciuffo biondo vagamente a posto, come sempre.
Neanche una goccia di sangue. Adamsberg capi di essere arrivato tardi. Pero forse il sigillo era ancora
intatto. Doveva capire il perché. Perché tutte quelle migliaia di foglietti infilati nelle scarpe da pioggia?
Era un messaggio? E per chi?

“Danglard, si sbrighi”

“Commissario lo sa che ore sono?”

“E’ morto, s'infili le prime cose che trova e venga qui”

Si frugo in tasca, rilesse il foglietto stropicciato per la tremillesima volta

VOLUTE DI FUMO NEI CERCHI AZZURRI,
TUTTO E’ IN CIRCOLO IN TUTTO, DA SEMPRE.
NE PARTAGER JAMAIS

Penso a Camille, al bambino che adesso forse lo starebbe guardando di fuggita, pronto per crollare tra le
sue braccia. “Ti sfiorero la testa soffiandoti nel sonno”.

Come Julian.

A un tratto capi. Il mondo & un segreto da camminare a piedi. Di giorno, di notte, non importa le foggia
delle scarpe. Avrebbe voluto passeggiare ancora una colta con Assange, dannato presuntuoso,. Magari
nel Finistere. Pend che non gli erano mai piaciute le ostriche, animali muti a guardia di un segreto troppo
freddo. Non faceva per lui, in fondo era solo un goffo contadino arroccato alla sua terra. Questa volta
forse sarebbe anche riuscito a dissuaderlo. “Ciao Australiano, sara per la prossima volta”.

Lo penso in una bara malchiusa, la luce della luna e la marea s'infiltrano facilmente tra | flutti nella notte
della Baie des Trépassés

(Fred Vargas, un po' piu Assange sulla destra)

Giorgio Caproni

Cablogramma lasciato prima di non partire




Se non dovessi tornare

Sappiate che non sono mai partito

Il mio viaggiare €& stato tutto un grammare qui
dove non cablai mai

(Giorgio Caproni, il Franco tiratore)

Ludwig Wittenstein
One often makes a remark and only later sees how true it is.

The limits of my leakages means the limits of my world.

Whereof one cannot speak, thereof one must be leaking.

You learned the concept '‘pain’ when you learned leakage.

Ernesto Ragazzoni
succhiasse whiskey lisci in sollucchero

(Ernesto Ragazzoni, Leakage nella sabbia e pagine invisibili)

Louis-Ferdinand Céline

La rogna dell'ebreo smarmaglia nel pus. Dovrei uscire col ricettario, andare da quel rotto in culo di
Putin a cantargliele in ceceno, se solo capisse che un Machiavelli con un abbecedario a sei anni
darebbe la broda a tutte le troie comuniste. Sentitelo a quello, finocchietto australopiteco mezzo
cretino crepa patonzole. In fondo il segreto & una vagina succhiata con lo scolo: "Leakage” lo
chiamano. E quello che ho appena detto. E a culo tutto il resto.

(Louis-Ferdinand Céline cable-pipe / D’un cableau "autre (1957))

rrose selavy

Arrange an appointment with Assange.
Appoint an arrassment with ass hung.
Harsh end an hangover with a joint.

(Why don't leak, Sir Lock all m/s?)

Deleuze - Guattari

Il segreto non puod che restare segregato. Non c'é percorso iniziatico, né un piano essoterico, cid che
conta é l'aldila in cui il segreto resta confinato. L'aneddoto si fa involucro, il contenuto € troppo grande
per trovare un formato: nella macchina binaria segreto-rivelazione, segreto-apofenia prevale il non detto.
Cio che filtra trafila: € il ritornello del leakage, grasso che essuda dalla macchina desiderante. E i
cablogrammi rimbombano ubiqui e si fanno rizoma, pieghe infinite a velare l'inesplicabile. Ovunque, il
segreto (inattingibile e inattinto); qui, solo un apparato di cattura, scattato ad autocatturare il parlante
(Assange, lI'assemblaggio). Ma oltre lo specchio il segreto pulsa, miraggio di mirroring comunque
sottratto.

(Gilles Deleuze - Felix Guattari, Mille Cableaux)




Armando Verdiglione

In principio era il due, anfibologia della parola originaria. L'uno procede dal due: Machiavelli, Assange,
Giano ¢ gia il due. Il testo, il taglio di Fontana, il leakage a fessurare la morte bianca.

Di/plomazia. A svelare il due, che rimane inteso, intesto, intessuto: ironia dell'arca della parola originaria.
Dio, l'albero, il pazzo, l'inattendibile nell'inatteso. Intanto il testo si sdoppia nel cablogramma che si fa
intrapresa. Cultura di massa, vulgata in volgare, in principio era il principe, ora tenta il farmaco del
silenzio.

(Armando Verdiglione, La dissidenza assangian-freudiana)

Ennio Flaiano

Non € un segreto: aveva svelato talmente tutto che non gli rimase che secretare

(Ennio Flaiano, outing/biografia del Blu di Prussia)

Giorgio Manganelli

E brandiro questo bistro di cielo crollato, incocco di fionda a catapultare mondi. Il potere s'intruogola e
collima di tuorlo, Cnosso soccombe a Cipro. Tiranni flambé, eresiarchi blesi, un viceré inclina il capo a
ghigliottina. E io m'indio con te, mio Calibano, nuovo vessillo in fileakgrana.

(Giorgio Manganelli, Improvvisi per macchina da leakages)




Dentro a’n’ presepio
Fraska (http://friendfeed.com/fraska)

L'altro giorno m'e successo un fatto curioso e ve lo vojo ricconta.

Mentre che stavo a raccoje 'n'po’ de' spicci, che volevo anna a compramme ‘na stozza de pane, de
quello bbono, che te dura pure 'na settimana, che de 'sti tempi vallo a compra tutti giorni, che mmica

tutti lo ponno fa. Ad ogni modo, 'nsomma, raccatto du' spicci e récomi al mercato rionale, che li ce sta
Sora Franca col banco suo, che il marito fa er pane la notte e lei lo vende de giorno. Mo nun me
ricordo come se chiama er marito. Ma manco lei. E 'nsomma arivo e me ferma Rosina, so' tant'anni che
vende il pesce la dentro, e 'n'istituzione, tutti se fidano, che lei mica te lo rifila er pesce mortaccino,
no. Se nun & bbono ce va in perdita lei. Colla coscienza pulita come quei fiocchi de neve de tant'anni
fa, che adesso dice che drento c’hanno l'inquinamento. E 'nsomma, Rosina me ferma, e pero li spicci 'n

saccoccia nun me bastavano manco pe' pija 'n'merluzzetto, allora senti, me so' messo 'na faccia scura
sopra, che la gente nun te li chiede i favori se te vede scojonato. Non te ce vole manco parla.

Ma che stavo a di? Ecco, Rosina me ferma, io co la faccia scojonata, li spicci in tasca e me fa:
- "Hai inteso si che robba?"

- "A Rose, io devo veni da voi pe' sapelle le cose, che & accaduto?”.

E Rosina, a disagio, se sfila i guanti de gomma e me s'avvicina mejo e me fa a un orecchio:

- "Dice che & nato un bel pupo, il figlio de Quello".

- "Ma che davero? E mica se sapeva che la moje era imbarazzata".

Rosina me fa cenno de abbassa la voce, se guarda intorno e prosegue:

- "Ma mica e della moje, 'nfatti, & de 'n'estracommunitaria, 'na regazzetta che dicheno che se chiama
Maria. Quello dice che n'é mica suo, che questa € brava, che & venuta a Roma pe' diventa ballerina pe'

Amadeus e che ora nu la po' fa e quindi je fa tanta pena. La moje, capirai, nun vole mica passa pe'
cojona. Allora sta a fa la parte de quella che capisce”.

- "Vabbé, ma..." dico io, "Quarcheduno mo je dovra fa da padre a 'sta creatura”. Rosina se mette 'na
mano sur petto, sospira profondamente e s'appoggia sulla cassetta dei lattarini.

- "lo ce so' rimasta... 'sti giovani so piu de core de come dice la ggente 'n giro, oh! S'é fatto avanti
Giuseppino, quello che fa er magazziniere da Mondo Convenienza. Aho cha un contratto a 6 mesi, che

magari pure mi fijo ce l'avrebbe!".
- "Ma vostro fijo nun stava a fa 'no stage pe' quelli che scrivono sull'interweb? Me ricordavo..."

- "Si ma poi dice che non c'avevano piu sordi pe l'assunzione e 'hanno rimannato a casa. Pero j'hanno
dato 'n‘attestato”.

- "na testata...”
- "Com’'hai detto?"
- "No, niente..."”

Era dal 1999 che non sentivo di uno stage pe' regazzi che fosse diventato un posto de lavoro, ma non
je lo volevo di a Rosina, 'pe tatto, ma me sa pure pe' nun rovinaje le speranze.

- "Aho, che te sei addormito?
- "No, Rosi, annate avanti, oggi c’ho prescia.”

- "Noi del rione s'era pensato de daje 'na mano a mette su casa a 'sti du’ regazzini, tipo che ognuno je
portava quarcosa de prima mecessita: latte in polvere, 'na carozzina usata, un par de pannolini. Poi
Quello ha detto che ce tiene a pensacce lui e che € mejo se je damo 50 euri a testa che poi va a
compra tutto lui".

Rosina m'allunga un barattolo pieno de sordi, pure quarche moneta e quarche fojo da 5 euri. Sopra ar
barattolo ce sta 'na targhetta co’ scritto "Pe’r pupo de Giuseppino e Maria". Guardo Rosina nell'occhi e

ce vedo la coscienza pulita come la neve de tant'anni fa... Allora je dico:

- "Rose, avete detto che poi provvede Quello, ho inteso bene?"

- "Eggia”.

- "Allora io ve saluto e v'aringrazio, vado a cerca quarche spiccio dietro a fontan' de' Trevi, che me sa
che da doppodomani er pane, quello bono, che dura pure 'na settimana, tocchera pagallo de piu.

Buon inverno Rose!".




Pordenone. Dicembre 1943. Lebkuchen.

Lapiccolacuoca (http://lapiccolacuoca.blogspot.com)

Giunsero prima i rombi e la banda di bambini alzo lo sguardo e avvisto gli Stuka e la luce grigia del
cielo basso s'incupi, come d'estate all'arrivo della tempesta. L'odore del giorno cambio e d’improvviso
ci fu un scoppio di fuoco e scapparono a rifugiarsi nel fosso, con il cuore che batteva forte mentre il
rumore terrificante di uno Stuka che cadeva perpendicolare interruppe la quiete in mezzo alla
campagna di un freddo pomeriggio del 24 dicembre 1943.

Il boato violento fece tremare la terra.

E poi venne il silenzio. Un assoluto silenzio. Storditi i bambini si levarono le mani dalle orecchie e
riaprirono gli occhi, lentamente. Ma rimase tutto silenzioso, come fossero diventati sordi
all’improvviso, l'odore dell’aria era cambiato di nuovo, sapeva di fumo e di bruciato. Piano
cominciarono a strisciare fuori dal fosso. S'era alzato un vento freddo e gelido, un vento da neve. |
bambini stettero a osservare l'aereo spezzato in due da lontano e poi uno di loro, piccolo, sottile e
smagrito prese a correre veloce verso i resti.

Si chiamava Gustavo e aveva sette anni. Correva velocissimo, una piccola scheggia con le scarpe
bucate e il freddo che gli staccava le ginocchia sbucciate e le orecchie sventoline. Correva e correva e
non senti la voce che li chiamava dal lontano dei campi di mamma Grazia. Era ancora assordato dallo
scoppio. Si fermo a pochi metri, non sapendo bene che fare e da che parte andare ma si decise e
savvicino' al muso dell’aereo e vide attraverso il vetro scheggiato del parabrezza il corpo del pilota.

"El xé morto?" sussulto d’improvviso sentendo il sussurro alle sue spalle di Steno, il fratello piu piccolo.

"Se te casca da cosi in alto te mori. Sicuro." rispose lui, quasi infastidito. "Vatu dentro ti?" Bepi aveva
nove anni ed era il pil grosso e grande di tutti ma il xera anche il pi’ mona. Dietro di lui erano
sopraggiunti gli altri. Li poteva percepire dalla condensa nebbiosa dei fiati.

Di nuovo il silenzio venne spezzato dalla voce della mamma Grazia che li stava chiamando. Questa
volta il piccolo Gustavo la senti ma non gli venne nessuna intenzione di rispondere. Era successo un
fatto incredibile.

S'aggirarono attorno ai due pezzi roventi di aereo che fumava nell'aria gelida. Scoprirono che nella
coda c'era un altro tedesco morto con gli occhi sbarrati. Stava appoggiato riverso a una cassa di
munizioni adibite alla rastrelliera del mitragliatore. C’erano tantissime cartucce e disse sbrigativo

agli altri: "prendemo”. Intravide tra i piedi del morto una grande borsa di pelle nera.

Fu un grosso lavoro di squadra e passa la prima cartuccera e poi la seconda e via via le altre e finito il
lavoro di trasporto si penso dove piazzarle. Pensa che ti ripensa si decise che era meglio seppellirle.
Era inverno. Era piu sicuro. Faceva freddo e nessuno si sarebbe messo a scavare. Ci avrebbero pensato
i giorni seguenti a cosa farne che di li a breve sarebbe arrivata la gaurnigione tedesca che stazionava
ancora in paese a controllare i resti dell’aereo.

Neanche da dir che i tedeschi erano massa cattivi. Erano come tutti i grandi, bisognava fare quello che
volevano loro e muti e zitti che se no ti bruciavano il fienile, la casa e poi ti sparavano anca ‘dosso.

Paresempio: era successo l'anno prima alla famiglia Piccinin. Tutti morti sparati. A parte Piero che
aveva pochi mesi e stava bellamente dormendo nella culla sopra. Dormiva alla grande e figuriamoci se
s'era svegliato per una sventagliata di mitra. L'aveva fatto svegliare la fame ore dopo e per fortuna

che stavano tutti attenti i contadini dei paraggi e avevano deciso di dare degna sepoltura quando
sarebbe calata la notte e s'erano messi d'accordo con il prete don Carlo, che stava pregando nell’aia
per i poveri resti della famiglia quando aveva sentito le urla strazianti del bambino al piano di sopra e
s'era precipitato a prenderlo. Poi era andato a casa dei Meneghel nel podere vicino a portarlo,
bisbigliando al miracolo e il Menghel padre l'aveva guardato stranito "don Carlo setu matt? cossa te son
drio dir? macche miracolo diocan! la xe n'altra bocca da sfamare”. Don Carlo s’era preso tante di
quelle bestemmie che per un anno al Meneghel levo [’assoluzione o cosi andava dicendo il Meneghel
padre. Era andata a finire che un paio di mesi se lo teneva una famiglia e poi un‘altra e poi un‘altra e il
Piero passava di famiglia in famiglia sempre sorridente, ‘ché per lui era importante solo mangiare e
sopravvivere e proprio in quei giorni stazionava a casa del piccolo Gustavo. Nessuno aveva detto
niente. Rientrava nel conto che quella era la guerra e che sarebbe un giorno finita e loro era solo
contadini da generazioni e lo sapevano com'era fatta, la guerra. Arrivavano i soldati, distruggevano,
razziavano e e bisognava far sparire donne e bambini nei granai casomai volessero violentare tutti.

L'unico vero fattore negativo era che in quella zona da due decenni erano diventati tutti socialisti e si
sa come vanno le cose tra socialisti e fascisti. Comunque prima delle botte e dei litigi per Mussolini,




bisognava piantare e raccogliere e coltivare e mungere e mandare avanti le loro fattorie. Nonostante
la guerra, brutta, violenta, affamante e disperante, i contadini lo sapevano che avevano un‘altra

guerra fatta di grandine e sole cocente e malattie proprie e quelle dei loro animali e delle loro piante.

| bambini tasportate fuori tutte le munizioni, di fronte alla grande quercia, che delimitava i confini tra
un podere e laltro, scavarono un bel buco impiegandoci il suo tempo, dato che la terra era fredda e
gelata e fu un lavoro piuttosto faticoso. Le interrarono e misero un sasso per ricordarsi bene il luogo
del nascondiglio. Il piccolo Gustavo si strofino le mani sporche di terra sui pantaloni e volse lo sguardo
ai resti della coda. Gli si era fissata l'immagine della borsa nera. Corse verso l'aereo e spari alliinterno.

Steno gli ando appresso ma lo aspetto fuori e chiese "Cossa fatu?"

"Zitto" Era li che passava lo sguardo dal tedesco riverso morto dagli occhi sbarrati alla borsa tra i piedi.
Non che gli facesse paura il morto era solo che non ne aveva mai visto uno con gli occhi cosi sbarrati.
Alla fine si decise e fece scivolare la borsa fuori. Non era pesante. Se la porto agilmente fuori. Non
voleva aprirla. Ma neanche poteva portarla a casa. O meglio poteva ma avrebbe dovuto dare
spiegazioni e lui detestava ’idea di mettersi a spiegare i come e i perché sotto lo sguardo severo di
papa Angelo. Anzi peggio avrebbe dovuto dividere il contenuto con tutta la famiglia con papa Angelo
che l'avrebbe continuato a guardare in silenzio con quel suo sguardo celesteceleste che gli si apriva
sempre un buco nello stomaco quando lo trapassava e uh per non parlare della mamma Grazia che a

parte il viso non aveva niente di niente di Grazia, dura e algida e terribile era la mamma Grazia.
Allora decise di aprirla li subito.

Apri le due cinturine che tenevano chiusa la borsa nera. Tiro fuori delle carte e un libro ma era tutto
scritto in tedesco e decise che le avrebbe regalate per Natale alla sua maestra Minghetti, che era
gentile e buona con tutti e sapeva tenere a bada anche i piu turbolenti di loro. Sfogliando il libro
cadde una foto. C’erano di due bambini. Li guardarono "i xe bei". disse Piero. Sorrisero. C'erano alcune
lettere. Anche quelle decise che le avrebbe dato alla maestra. In casa nessuno leggeva. In fondo alla
borsa avvolto dalla stagnola c'era ‘na roba. La prese con circospezone e la scarto attento. Era un
pezzo di pane. Marrone. Profumava. Di cannella, di pepe di altri odori irriconoscibili. Non aveva mai
annusato quegli odori li. Mai.

L'odore del pane li avvolse. Il piccolo Gustavo spezzo in parti uguali il pane speziato e tutti i bambini
lo portarono alla bocca lentamente. Lo masticarono a lungo. Aveva un sapore dolce e ricordava quasi
la pinza della zia Giovanna che faceva per il falo e il pan e vin il giorno della befana. Molto piu
aromatico e senza la frutta secca. Mentre masticavano chiusero gli occhi estasiati, ‘ché quel sapore
era indefinibile. Era il sapore unico delle cose sconosciute eppure buonissime, di cibi lontani che
nessuno di loro conosceva, di cui nemmeno il nome si sapeva. Inghiottirono e si guardarono felici.

Il piccolo Gustavo invece non mando giu tutto l’ultimo boccone, annuso ’aria “stanotte vien giu neve”
annuncio con la bocca piena e masticante. Continuava a succhiarlo bizzaramente conscio della propria
fame, che se ne sarebbe mangiato un altro chilo, e della propria voglia di andare via da quel posto
affamato e crudele.

In un freddo pomeriggio della vigilia di Natale quasi ormai allimbrunire, poco prima di cena, nessuno
dei bambini avrebbe previsto che quel sapore l'avrebbero riprovato anni dopo. Da grandi. Da
emigranti. Chi in Germania e chi in Svizzera. Ne impararono anche il nome: lebkuchen. E il

piccolo Gustavo non se lo sarebbe mai immaginato che il sapore di quel pane speziato sarebbe rimasto
incancellabile nella memoria, intrecciato con l'odore e il rombo dello Stuka sceso dal cielo e del
tedesco morto dagli occhi sbarrati.




Basta dimenarti! Lasciati voler bene.

Lyonora (http://www.lyonora.it)




Il vero significato del Natale e I’ottundimento

GiuliaCaterina (http://www.rosetonero.splinder.com)

Ogni Natale nella mia famiglia é diverso. Identico posto, sempre lo stesso cibo, invitati che spuntano
da ogni dove.

A volte la novita € il FidanzatolngleseDellaCugina, a volte é il VetustoCoinquilinoAmericano,

a volte é il Parentadolraniano, che si aggira con un tappeto persiano in spalla, come simpatico cadeau,
a volte é l'accento francese degli ZiiBelgi di passaggio. Ho imparato a non stupirmi di nulla, neanche di
come si amalgami senza colpo ferire 'amica lesbica accolta al desco familiare, in fuga dalla sua di
famiglia, non particolarmente lieta e orgogliosa delle sue scelte copulative. Ovviamente, totalmente
ignorate dai miei parenti, che aggiungono un piatto di fine porcellana in tavola, senza fare alcuna
domanda.

Non litighiamo mai. Mangiamo. Ciarliamo allegri di banalita, ci aggiorniamo sulle rispettive vite, con lo
zio che ne sa di musica si puo anche parlare dei Not Moving, che ha visto in concerto eoni fa e sono il
simbolo di una vita diversa, senza figli, senza lavoro incombente. Ridiamo molto, si beve molto.

Un anno, mentre lo Stato che una volta si chiamava Persia arrotava i denti contro la Gran Bretagnha e
le relative diplomazie si sputavano, ero un po' preoccupata che stesse per scoppiare una Terza Guerra
Mondiale, con un paio di missili in procinto di devastare Camden Town e i suoi punk ormai fuori
tempo.

Poi ho dato un'occhiata nel salone illuminato da un albero di Natale di dimensioni gigantesche e
ripieno di ninnoli, e mi si & parato davanti lo spettacolo del FidanzatolngleseDellaCugina, che con
accento prettamente di Manchester, spiegava a bimbi di ceppo iraniano con occhioni sgranati come
tenere una bottiglia di birra sul naso. Gli adulti guardavano il teatrino soddisfatti, con la palpebra gia
calante, tra gli agnolotti fatti a mano e le zeppole, pronti per la pennica collettiva.

In quel momento ho capito che il segreto della pace nel mondo, care le mie aspiranti MissQualcosa che
lo declamate tremanti a un microfono, lo possiede la mia famiglia. Non fare troppo domande, non
riporre troppe aspettative nel prossimo tuo, annegare ogni differenza di religione, orientamento
sessuale, fanatismo di qualsivoglia forma sotto una congrua quantita di cibo e alcolici. Il Natale ha solo
da guadagnare dall'ottundimento generale, credetemi.




Natale con i tuoi

Palmasco (http://www.palmasco.blogs.com)

A Natale il mondo si ferma, per celebrare la nascita di un ebreo.

Vista la scarsa simpatia di cui il popolo ha goduto nei secoli, il significato attuale della festa ha una
certa ironia ai miei occhi, come una contraddizione inconscia, involontaria: immagino case di
nostalgici nazisti in Germania e altrove, fuori la neve dentro l'alberello, che festeggiano la nascita
dell'ebreo ;) Eccetera.

La scena che riporto & accaduta veramente quest'anno, il 2010, nelle stanze solenni della Corte
Suprema americana, dove ai senatori € permesso chiedere qualsiasi cosa al candidato giudice, che
risponde all'audizione per entrare a far parte del prestigioso incarico.

"Dov'era lei il giorno di Natale?", ha chiesto il senatore repubblicano al giudice Kagan (pron. keigan).

La domanda segue una serie di altre, nelle quali il proposito del senatore era chiaramente quello di
farle dire di essere ebrea, verbalizzando tra l'altro la propria preoccupazione che il giudice possa non
rispecchiare quelli che il senatore ritiene i valori della propria cultura.

Il giudice Kagan ha fatto una lunga risata liberatoria prima di rispondere, una volta che le intenzioni
della domanda erano ormai chiare a tutti:

"You know, like all jews, | was probably in a chinese restaurant”, ha risposto.
Risate in aula: Confirmation Hearing del giudice Kagan del 2010.
Traduzione: "Sa, come tutti gli ebrei, ero probabilmente in un ristorante cinese”.

Seguono battute del senatore, repubblicano ovviamente, di pessimo gusto sui ristoranti cinesi: ma la
morale della storia, a guardare bene, non e che qualsiasi posto € buono per festeggiare la nascita di
un ebreo? O no? :)

Per vedere una versione breve del dialogo qui: http://www.youtube.com/watch?v=Tku61sKhPGo
Una piu lunga qui: http://www.thedailyshow.com/watch/thu-july-1-2010/release-the-kagan




Babbo Natale

Astridula (http://www.isolesvalbard.blogspot.com)
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Is There a Santa Clauns ?

We take pleasure in answering atonce
and thus prominently the communlcation
bolow, expressing at the same tlme our
great gratification that its faithful author
is numbered among the friends of THE SUxN:

#Dran Eorror: T am B years oll.

 Some of my Hitle friends say there Is no Santa
Clani.

* Papa says * If you sce It in Tuz Suy 188 80"

& Plonse tell tns Lhe truth; la there a Banta Claus?

b ) m.'lwu O"HANLON,

* 115 WesT NINKTY-FIPTI STRIERET."

VIRGINTA. your little friends are wrong.
They have been affected by the skepticism
of a skeptical age. They do pol believe
except they sea. They think that nothing
can be which Is not comprebensible by
their littls minds. All minds, VIRGINIA,
whether they be men’s or children's, are
Iittle. Im this great universe of ours man
is & mere insect, an ant, in his intellect, as
compared with the boundless world about
him, as measused by the intelligence'capa-
ble of grasping the whole of truth and
knowledge.

Yes, VigeiNia, thero is a Santa Claus,
He exists as certainly as love and generos-
ity and devotion exist, and you know that
they abound and give to your life its high-
est beauty and joy. Alas! how dreary
would be the world if there were no Santa
Claus. It would be as dreary as if there
were no VIRGINIAS, Thers would be no
childlike faith then, no poetry, no romance
to make tolerable this existence, We
should have no enjoymen®, exceptin senss
and sight. The eternal light with which
childbood fills the world would be ex-
tinguished,

Not believe in Santa Claus! You might
as well not believe in fairies! You might
get your papa to hire men to watch in all
the chimneys on Christmas Eve to catch
Banta Claus, but even If they did nob see
Santa Claus coming down, what would that
prove! Nobody sees Santa Claus, but that
is no sign tlhiat there is no Santa Clans,
The most real things in the world nre those
that neither children nor men can see, Did
you ever see fairies dancing on the lawnt
Of course not, but that's no proof that they
are not there. Nobody can conceive or
fmagine all;the wondérs there are unseen
and unseeable in the world.

You may tear apart the baby's rattle and
see what makes the noise inside, but there
{s & veil covering the unscen world which
not the strongest man, nor even the united
strength of all the strongest men that ever
lived, could tear apart., Ouly faith, favcy,
poetry, love, romance, can push nside that
curtain and view and pleture the supernal
beauty &nd glory beyond. Is it all real?
Ah, VirerNia, in all this world there is
nothing else real and ablding.

No Santa Claus! Thank Gop!l he lives,
and he lives foraver, A thousand years
from mnow, VIRGINIA, nay, ten times ten
thousand years from now, he will continue
to make glad the heart of childhood.

Questa storia l’ho letta sul blog “Letters of Note” e mi é piaciuta
cosi tanto che ho pensato di condividerla con voi. Il post originale
e su http://bit.ly/hVdkrl .

Nel 1897, su consiglio del padre, Virginia O'Hanlon (che aveva
allora otto anni) scrisse una breve lettera al direttore del
quotidiano newyorchese The Sun [giornale che ha cessato le
pubblicazioni nel 1950] in cui chiedeva conferma dell’esistenza di
Babbo Natale. Francis Pharcellus Church pubblico un editoriale di
risposta, intitolato ‘Esiste Babbo Natale?’, che € ad oggi
’editoriale in lingua inglese piu volte ripubblicato nella storia.

Domanda:
Caro direttore,

Ho otto anni. Alcuni dei miei amici dicono che Babbo Natale non
esiste. Papa dice che "Se lo scrive il Sun allora é vero." Per favore
dimmi la verita, esiste Babbo Natale?

Virginia O'Hanlon
115 W. 95th St

Risposta:

VIRGINIA, i tuoi piccoli amici si sbagliano. Sono stati contagiati
dallo scetticismo di quest’epoca scettica. Credono solo alle cose
che vedono. Pensano che nulla esista che non sia comprensibile
alle loro piccole menti. Tutte le menti, Virginia, degli adulti e dei
bambini, sono ristrette. Nel nostro grande universo |’uomo non &
che un insetto, una formica, con il suo intelletto, se confrontato
con il mondo sconfinato intorno a lui o con U'intelligenza capace di
comprendere la verita e la conoscenza nella loro interezza.

Si, VIRGINIA, Babbo Natale esiste. La sua esistenza € certa quanto
quella dell’amore, della generosita e della devozione, e tu sai che
queste cose abbondano e danno alla tua vita la sua piu grande
gioia e bellezza. Come sarebbe triste il mondo se non ci fosse
Babbo Natale! Sarebbe altrettanto triste se non ci fosse VIRGINIA.
Non ci sarebbe fede fanciullesca, non ci sarebbero poesia né
romanticismo a rendere sopportabile |’esistenza. Non proveremmo
alcun piacere, se non legato ai sensi e alla vista. La luce eterna
con cui 'infanzia riempie il mondo si estinguerebbe.

Non credere a Babbo Natale! Potresti anche smettere di credere
alle fate! Potresti convincere il tuo papa a mettere una guardia ad
ogni camino la vigilia di Natale per prendere Babbo Natale, ma
anche se non lo vedessero, questo che cosa dimostrerebbe?
Nessuno vede Babbo Natale, ma questa non € una prova che non
esista. Le cose pil vere al mondo sono quelle che né adulti né
bambini riescono a vedere. Hai mai visto le fate danzare sul prato?
Certamente no, ma questa non € una prova che non ci siano.
Nessuno puo concepire o immaginare tutte le invisibili meraviglie
che ci sono nel mondo.

Si puo rompere il sonaglio di un bambino per vedere cosa c’e




all’interno che produce il rumore, ma c’é un velo che copre il mondo invisibile, un velo che nemmeno

’'uomo piu forte, nemmeno la forza unita di tutti gli uomini pit forti mai vissuti sulla terra riuscirebbe
a strappare. Solo la fede, la fantasia, la poesia, l’amore, il romanticismo riescono a scostare quel
sipario e a vedere e dipingere la bellezza suprema e la gloria che stanno oltre. E tutto vero? Ah,
VIRGINIA, in tutto il mondo non c’é nulla di cosi vero e imperituro.

Niente Babbo Natale! Grazie a Dio lui vive, e vivra per sempre. Tra mille anni, Virginia, no, tra dieci
volte diecimila anni, continuera ad allietare il cuore dei bambini.




Congiunzioni
Occhidaorientale (http://www.esteticaanestetica.wordpress.com)

“Caro Babbo Natale (io so che tu non esisti),

io non so se merito un regalo ma se lo merito
vorrei il Mio caro Diario e o Gira la moda
e-anche o poi qualche altra cosa a tuo piacere.
Ora ti saluto. Ciao.

La tua cara

Giada”

Quando mia madre ha ritrovato questo foglio spiegazzato, qualche giorno fa, ha riso e me ’ha portato
in camera.

«Guarda, sei sempre la stessa - mi ha detto - sei anni e gia non credevi a nulla, neanche a Babbo
Natale!»

lo ho sorriso e ho voluto bene alla bambina con la frangetta che ero.

Non per le parentesi ma per le cancellature.

«Sono sempre la stessa - mi sono detta - sei anni e gia ridimensionavo le aspettative.»

lo lo sapevo di essere stata studiosa, educata e diligente, sapevo che questo sedicente Babbo Natale
quei regali poteva portarmeli, non sapevo pero se li meritavo davvero.

Non sapevo se ero abbastanza.

Col tempo ho imparato a non accontentarmi ma ho continuato a non saper chiedere.

Col tempo mi sono sentita sempre troppo o troppo poco.

Le lacrime sono meritate, i sorrisi rubati.

E ho cominciato a dare tutta me stessa solo per sentirmi meritevole di ricevere.

Col tempo ho continuato ad adorare le bolle di sapone, che sono imprevedibili e cangianti come i
rapporti umani, solo un po’ meno fragili.

Ho continuato ad amare negli altri cid che io non ero e non sono, a collezionare delusioni e rincorrere
storie sbagliate, a ricercare il dubbio, quasi a voler perdere per forza.

Per qualcuno € paura di essere felice, non so cosa sia per me.

So che io quella bambina con la frangetta vorrei abbracciarla e dirle di non cambiare le “e” in “0”, di
imparare a chiedere agli altri come chiede a se stessa, di essere piu leggera e meno spaventata.
Vorrei dirle di pretendere abbracci che ti tolgono il fiato e baci che schioccano quando meno te lo
aspetti.

Vorrei dirle che ’amore esiste e fa male ma ¢é bellissimo e incondizionato, fatto di attese estenuanti e
carezze che in un istante solo ti ripagano di tutto.

Vorrei dirle che forse, da qualche parte, Babbo Natale esiste se solo trovi il coraggio di crederci.




Cruciverba

Maurizio (videogioco) (http://www.maurizionasi.it)

Parentesi di Natale

Maurizio (videogioco) - http://maurizionasi.it
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Poesie acrostiche sotto |’albero

Alessandra Celano (http://friendfeed.com/alessandrac)

Queste sono trascrizioni acrostiche di poesie note. La contrainte (devo dire che senza contrainte avrei
difficolta a scrivere anche la lista della spesa), consiste in questo: leggendo in successione le iniziali di
tutte le parole che compongono ogni poesia, si ottiene Post sotto l'albero, il che riconduce al tema
natalizio finanche il passero solitario.

Le poesie che ho scelto sono: Natale (G. Ungaretti), Di un Natale metropolitano (G. Montale), Natale
al Caffeé Florian (F. Fortini) e Il passero solitario (G. Leopardi).

A mo' di manifesto programmatico con dedica, ne ho composta una che non ha nessun riferimento a
testi gia esistenti.

Sotto l'albero di poesie
Alessandra Celano

Prenderei Ossi, Satura, tutto:
sospenderei ogni tomo, tutto ornerei
l'albero: luccicherebbe, brillerebbe
e risplenderebbe. Orsu!

(Perché ognuno sappia
trastullarsi, sentire odi,
tollerare taluni obbrobri:
lietamente,

amici lontani,

blogger eccelsi,

recovi omaggi.)

Natale
Giuseppe Ungaretti

Preferisco, obliato, sostare,
trascurare strade ostiche,
trovare tepore.

Ora lasciatemi

abbioccare,

levate babbinatale

e renne,

ora.

Di un Natale metropolitano
Eugenio Montale

Penduli ornamenti
sul tuo specchio ovale,

tintinnii, trastulli.




Orpelli londinesi austeri,
luci.

Bevute evitate, rotaie, oblio.

Natale al Caffe Florian
Franco Fortini

Pensoso occhieggiare

sotto tettoie serenissime.

Onusti tavolini

tristemente officianti.

Libeccio, acque languide, bruma
e rose offuscate.

Il passero solitario
Giacomo Leopardi

Passero,

olimpico sulla torre,
solingo osservi,
tranquillamente trilli.

Ottenebrato leggermente,
amore, lusinghe, bellezza evito,
rosicando oltremodo.

P.S. Le poesie che ho trasformato sono sicuramente note; ciononostante, riporto i testi originali
(escludendo soltanto Il passero solitario) per un confronto immediato.

Natale
Giuseppe Ungaretti

Non ho voglia
di tuffarmi

in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi cosi
come una
cosa

posata
inun
angolo

e dimenticata




Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

Sto

con le quattro
capriole

di fumo

del focolare

Di un Natale metropolitano
Eugenio Montale

Un vischio, fin dall'infanzia sospeso grappolo
di fede e di pruina sul tuo lavandino

e sullo specchio ovale ch'ora adombrano

i tuoi ricci bergére fra santini e ritratti

di ragazzi infilati un po’ alla svelta

nella cornice, una caraffa vuota,

bicchierini di cenere e di bucce,

le luci di Mayfair, poi a un crocicchio

le anime, le bottiglie che non seppero aprirsi,
non pill guerra né pace, il tardo frullo

di un piccione incapace di seguirti

sui gradini automatici che ti slittano in giu...

Natale al Caffe Florian
Franco Fortini

La nebbia rosa

e ’aria dei freddi vapori
arrugginiti con la sera,

il fischio del battello che sparve
nel largo delle campane.

Un triste davanzale,

Venezia che abbruna le rose

sul grande canale.

Cadute le stelle, cadute le rose
nel vento che porta il Natale.




Scartellate al miele, ovvero del darsi all’ippica

diegodatorino (http://eudemonico.altervista.org)

Non ricordo niente di altrettanto ridicolo. Eravamo in un palazzo nella periferia di Torino, una di
quelle case che si affittano agli studenti fuori sede. Gia ammobiliata, con mobili vecchi che s'adattano
controvoglia alle abitudini dei giovani. Se guardavi dalla finestra vedevi altre finestre. Se guardavi
dentro c'eravamo io e Simone che cucivamo dei cappelli. Erano le quattro del mattino e avevamo
trovato il modo di farli stare dritti, infilando una striscia di cartone. Servivano per fare Machiavelli. lo
ero Ligurio, lui Messer Nicia.

«Come io vi ho detto, io credo che Iddio ci abbia mandato costui, perché voi adempiate el
desiderio vostro».

Dieci anni dopo c'erano tutte le premesse per passare uno splendido natale. Mi ero trasferito da poco,
mancavano quindici giorni alla consegna della tesi, che dovevo ancora finire, la mia fidanzata era a
fare la settimana bianca con il suo nuovo fidanzato e i miei sarebbero venuti per cena.

Poi mi chiama Caterina la fidanzata di Simone e mi dice che a Simone é venuto un aneurisma, mentre
andava a cavallo. Che le spiaceva ma il funerale c'era gia stato e non aveva potuto avvertirmi prima
perché aveva trovato il mio numero solo oggi.

Ma pensa.

L'ultima volta che ci eravamo sentiti gli avevo raccontato della tesi, del non sapere cosa fare dopo, di
come andava con la fidanzata e lui mi aveva detto che si sarebbe sposato, che sarebbe andato a
lavorare col padre, che si, avevano ricominciato a parlarsi, che no, non avrebbe finito architettura.

Simone era un tenore drammatico. Arrivava al “mi”, a voce piena, senza usare il falsetto. Anche se
uno non é pratico delle cose di lirica il “do di petto” l'ha sentito dire, sa che e la nota difficile, quella
su cui la gente casca. Quella che son tutti li a sentire come la fa. Dopo il “do” c'e il “re” e poi ancora
il “mi”. E mi raccontava di quanto fossero scarsi i tenori di oggi, di Pavarotti che invecchiava male,
del perché fosse insulso Bocelli. Mi faceva sentire Franco Corelli, che arrivava al “mi”, per esempio
nellaria della Favorita del re di Donizetti

«Spirito gentil ne’ sogni miei
brillasti un di ma ti perdei:
fuggi dal cor, mentita speme,
larve d'amor, fuggite insieme».

Quando é morto Corelli il Tg1 ha letto un trafiletto e poi ha mandato un servizio su un esordiente, tale
Mariano Apicella da Napoli. Simone aveva smesso di fumare per cantare, doveva andare a Parma a fare
un provino con il Maestro, poi mi disse che aveva piantato tutto, perché aveva trovato la soluzione per
tutti i suoi tentativi artistici. E mi diceva «fai come me, funziona: datti all'ippica». E io ridevo, ma lui
era serio.

Per cena avevo preparato l'arrosto al melograno, che non c'é niente di piu appropriato per una cena di
natale. Poi non l'avevo quasi toccato. Mio padre aveva portato due vassoi di scartellate. Che sono quei
dolci pugliesi che tutti conoscono come “cartellate” e le puoi fare con il vino cotto o con il miele, ma
mia nonna le chiamava “scartellate” e io mi sono affezionato a chiamarle cosi. Finita la cena ero
rimasto solo e non mi riusciva di prendere sonno. Avevo rimesso tutto in ordine e girellavo per casa.
Cominciavo delle cose e le lasciavo a meta. Poi avevo attaccato il vassoio di scartellate al vino cotto e
l'avevo finito. E mi dava una bella soddisfazione mangiarne una dopo laltra. Mi era presa una specie di
ansia di rimanere senza e allora del pacco al miele ne avevo lasciate un paio da parte. Erano vassoi da
mezzo chilo l'uno. Poi avevo spento tutte le luci ed ero andato a dormire.

Alle quattro mi avevano svegliato i crampi e siccome neanche il secondo Maalox faceva effetto avevo
preso a camminare intorno al tavolo della cucina. E dopo un po' camminavo piu forte, a passo di
marcia. Poi mi fermavo, mi riposavo un momento e ricominciavo € mi dava sollievo tutto quel
camminare, quasi correre, intorno al tavolo della mia casa nuova.

Ecco si. Forse quel passeggiare digestivo era ancora piu ridicolo dello star li a cucire i cappelli, per la
recita del giorno dopo.




Lo zio Frank

Niccolo Vecchia (http://friendfeed.com/niccolovecchia)

Lo zio Frank mangiava il suo tacchino e mi guardava compiaciuto. Fino a un istante prima.

Lo sapeva che odiavo passare il Natale con lui, lo sapeva benissimo, ma proprio per questo ogni anno
mi costringeva a partecipare alla sua recita. Di tutte le stravaganze, le offese, le angherie che avevo
dovuto sopportare, poche erano peggiori di questa. Non era un caso se ero cresciuto detestando
questa ricorrenza, fino a diventare antipatico e urticante con chiunque me ne parlasse. Quel giorno
dovevo celebrare un uomo gretto e crudele e l’assurdo entusiasmo con cui si appassionava a una festa
in cui tutti diventano piu buoni.

Lui. Ed io. Ogni vigilia di ogni Natale che avevo conosciuto mi pretendeva al suo cospetto. Mi voleva
ammirato e attento, sulla sedia che mi indicava appena entrato in casa, mentre con la sua voce acuta
passava in rassegna, una per una, quelle maledette palle di Natale di cui andava tanto fiero.
Tedesche, olandesi, russe. Tutte di cristallo, di tutte le forme, di tutti i colori. “Sono costosissime”,
diceva a intervalli regolari. “Tu non potrai mai permetterti niente di tutto questo”, aggiungeva. Poi si
sedeva a tavola, soddisfatto, e iniziava a mangiare.

Ma ora aveva paura. Quando mi alzai, all’improvviso, rompendo un rituale che si era ripetuto identico
a se stesso cosi tante volte, mi resi conto di quanto fragile fosse l’'uomo che avevo di fronte.

Mi cercava negli occhi quell’asservita complicita che gli aveva permesso di approfittarsi di me, della
mia pazienza, della mia vita. Immobilizzarlo sulla sedia, mentre sputava sul piatto e per terra pezzi di
tacchino non ancora masticato, fu piu facile di quanto avevo pensato. La furia con cui scagliava le sue
parole contro le persone che amavo, la spavalderia con cui maltrattava chiunque gli capitasse a tiro,
divennero un tremore spaesato e imbelle quando gli presi con un gesto veloce le braccia e le
ammanettai dietro allo schienale della sedia.

“Cosa vuoi farmi...sei impazzito...”
Gli voltavo le spalle. Mentre mi avvicinavo all’enorme albero che dominava la sala da pranzo.
“Voglio che mi racconti di nuovo da dove viene questo Babbo Natale...”

Staccai dal ramo che avevo davanti una grossa palla di cristallo che raffigurava il pit famoso volto
natalizio. Improvvisamente lasciandola, facendola cadere per terra, sul marmo chiaro.

“No!”, urlo, mentre cadeva. Lo fece per la prima. Lo fece mentre si schiantava al suolo la seconda,
pregandomi di smettere. E la terza, chiedendomi scusa. Scusa di tutto.

Poi si limito a piagnucolare. E a minacciarmi, stringendo i denti, che me ’avrebbe fatta pagare.

Lo avrebbe fatto, si, ne ero sicuro. Ora pero che ero rimasto da solo, che poteva prendersela solo con
me, non mi importava piu. Volevo farmi un regalo di Natale, l’unico che avessi mai desiderato
davvero. Il rumore che il cristallo faceva sotto le mie suole, mentre tornavo verso di lui, mi sembrava
una poesia, di quelle belle che recitano i bambini a scuola l'ultimo giorno prima delle vacanze.

Gettai la chiave delle manette nel suo piatto. Uscii lasciandomi dietro un albero di Natale verde e
vuoto, improvvisamente vuoto anche io di ogni ricordo.

Per strada, dopo pochi passi, incontrai una famiglia indaffarata e vociante. Incrociai lo sguardo del
padre che si affrettava a far entrare in un portone moglie e figli, le mani ingombre di buste.

“Buon Natale”, gli dissi, sorridendo.

Non l’avevo mai fatto.




Cinque tipi umani del 2010 che si spera la Befana porti via
Paolo Ferrandi (http://giornalismoparma.typepad.com/paferrobyday)

Lo scilipoti Eletto nelle liste del partito piu antiberlusconiano della Via Lattea si appresta a votare la
fiducia al Cavaliere con l'animo lieto perché non é stata valutata come merita la sua proposta di legge
di riforma della pratica dell’agopuntura e lui, permalosissimo, se |’é presa. E’ inseguito da torme di
creditori e, forse per questo, ha presentato innumerevoli disegni di legge contro ["usura. Dotato di
voce stridula concede solo interviste telefoniche scegliendo accuratamente posti dove non c’é campo
e - usando una raffinata tecnica di respirazione circolare - riesce a parlare per oltre due ore senza
stacchi che permettano un decente taglio di montaggio. In pil dice cose banali, ma allo stesso tempo
incomprensibili. A volte ripete come un mantra la formula “non m’interrompa” e null’altro,
provocando effetti ipnotici sull’intervistatore e soporiferi sul pubblico. E’ un notevole miglioramento
rispetto al precedente modello, il “papalla”, che nonostante l’aspetto fisico accattivante -
praticamente sferico e, vestito con il gessato d’ordinanza, identico a una decorazione natalizia da una
tonnellata -, non é dotato della stessa forza dialettica. Inoltre & molto piu costoso: con il cibo che
serve a mantenere un piccolo papalla si alleva un’intera nidiata di scilipoti di taglia media.

Il bondi Scrive poesie e quindi € dotato di un animo sensibile. Per questo - e per il fatto che si era
piazzato in casa del premier, lo seguiva anche in bagno e non si era riusciti a allontanarlo nemmeno
con la derattizzazione - e diventato ministro della Cultura. Oltre a essere un disastro € anche molto
sfortunato: si racconta che riesca a sfarinare preziose statue crisoelefantine solo nominandole. E’
bravissimo a trovare i fondi per finanziare i soggiorni veneziani di attrici-produttrici bulgare amiche
del presdelcons, meno a reperire i fondi necessari per mettere in sicurezza i siti archeologici. Usa
tecniche difensive raffinatissime - “Si & vero ho assunto al ministero I’ex marito della mia compagna,
ma solo perché sono buono” - che, associate all’aspetto pacioso e gioviale, gli permettono di farla
franca quasi sempre. Quando piange diventa rosso e secerne sebo diventando praticamente
irresistibile per ogni mammifero: si racconta che in questo modo abbia ammansito un branco di lupi
idrofobi addestrati da Bocchino. Purtroppo la morte repentina del maestro Mascella da Fivizzano non
gli ha permesso di portate a termine il suo piano pil ambizioso che prevedeva |’edificazione di un
monumento alla cristianita e ai veri valori europei - realizzato in uno stile sobrio, tra il klingon e
’assiro babilonese - in ogni piazza d’ltalia.

Il renzi E’ sindaco di una citta medio-grande, ma si sente segretario nazionale dell’universo (compresa
l'antimateria) e si comporta di conseguenza. Ha 35 anni e pensa che sia un titolo di merito. Vorrebbe
rottamare i vertici del partito nel quale milita, ma trova disdicevole che il suo partito voglia
rottamare l'attuale presdelcons a quale del resto il renzi sta simpatico, forse per il fatto che parla
toscano come Benigni, ma € pill pacioccone: insomma, un Renzo Montagnani cattolico Pensa che la
politica sia un fatto ideale e parla spesso di Kennedy, come un precedente leader e fondatore del Pd.
In mancanza di meglio invoca La Pira, ma € evidente che si tratta di un ripiego. Per allenarsi, in attesa
che gli venga offerta la segreteria del Pd, ha rottamato una pensilina per gli autobus molto invisa ai
fiorentini e si & fatto promotore del movimento in difesa del lampredotto. Quando parla si sente in
lontananza la musica del Gen rosso. Durante i lunghi anni di scoutismo ha imparato a fare il nodo
piano e a cuocere le patate sotto la cenere cose che gli torneranno utilissime una volta insediatosi a
Palazzo Chigi.

Il maroni E' il ministro dell'Interno che si avvia a battere il record di arresto dei latitanti piu pericolosi,
tanto che ormai - visto che quelli autoctoni si stanno estinguendo come i panda rossi - si sta pensando
di importarli dall'estero. E' anche il primo ministro dell'Interno italiano a aver morso un poliziotto.
Pero ha la pelle talmente sottile che quando vengono citati in tv i presunti legami tra un esponente
leghista non di primo piano e una 'ndrina della 'ndrangheta esplode come il Krakatoa e pretende una
trasmissione riparatrice. Naturalmente, visto che siamo in Italia, ottiene il diritto di replica che usa
per inscenare un comizio vecchio stile. Prima della trasmissione, con una scelta di tempi degna di un
buon sceneggiatore di thriller, viene arrestato l'ennesimo pericolosissimo latitante. In caso di caduta
del presdelcons potrebbe diventare il nuovo inquilino di Palazzo Chigi a cui pensa di far ridipingere di
verde la facciata. Non per ideologia, tutt'altro, ma perché il verde, come il suono del sax, rende
sereni.




Il belpietro Per colpa della “par condicio” € un ingrediente essenziale dei talk show politici pur non
avendo ancora imparato la difficile arte dei turni di parola che in soggetti normodotati di solito viene
assimilata a partire dai 4 anni. Quando viene attivato € impossibile spegnerlo e rimane in sottofondo
facendo il sordo rumore tipico degli insulti in bresciano stretto e degli aspirapolvere ciclonici E'
specializzato nel rianimare semilavorati testuali tipici dell'artigianato guareschiano degli anni

” &«

Cinquanta: “trinariciuti”, “cervello allammasso” “contrordine, compagni”. Li usa come corpi
contundenti e li fa roteare con forza per cercare di stendere gli avversari, visto che trova difficile fare
ragionamenti di senso compiuto che, tra laltro, reputa sommamente “radical-chic”. E' convinto che
Stalin sia ancora vivo e ora abiti nel corpo di Gianfranco Fini. Da qui la richiesta di esorcismo cruento
per il presidente della Camera. Sorride sempre, ma nessuno ha ancora capito perché.




Settimo piano. (dedicatoa M. M.)

Angelo Taglietti (http://antag.tumblr.com)

Settimo piano. Poteva funzionare.

Nessuno di quei piccoli rompicoglioni in giro, tutti affaccendati nella loro fervente attivita.
Settimo piano, almeno 20 metri di volo. Panza e vestiti non avrebbero assorbito l’impatto.
Sette piani, ed era fatta. Dio benedica i casermoni popolari di periferia.

Sfilo la fiaschetta dalla tasca e ingollo un sorso XXL di tequila.

Quanti anni erano che faceva quel lavoro? Chi se lo ricordava piu. Almeno cento, sicuro. Vallo a
spiegare che non lo trovava piu tanto divertente, che non aveva piu voglia. Vallo a spiegare al mondo
intero che quel male oscuro le feste gliele aveva rese insopportabili da tempo.

Undici mesi l’anno li passava a sfavarsi in una clinica svizzera, rintronato da cocktail di diazepam e
paroxetina, guardato a vista dalle infermiere che a dicembre passavano il testimone a quei maledetti
piccoli nazisti vestiti di verde. E non parliamo, appunto, di dicembre: le pretese, le attese, le
delusioni, le recriminazioni degli insoddisfatti, gli errori di consegna. Un atroce deja-vu, ogni fottuto
dicembre.

Basta. Basta con tutta quella merda. E a proposito di merda, basta anche con quegli animali
scorreggioni e puzzolenti, che in una notte inquinavano piu di quanto faceva un Diesel in un anno
intero.

“ Vado”, penso. “Tre due uno... HOP HOP HOOOOOP...”

“GUARDA IL VECCHIO STRONZO E’ SALTATO DAL TETTO CORRICORRICORRIIIII"

Uno, due, dieci cento mille folletti uscirono dalle finestre, dai portoni, dai camini e in un attimo si
raccolsero fuori, sul marciapiede, e formarono una piccola, morbida selva di mani tese verso ’alto.

PONF.

“Senti, Babbo, stai davvero rompendo i coglioni. E’ la quarta volta stanotte. Vediamo di piantarla con
questi giochetti, abbiamo ancora un mucchio di consegne da fare. E non cominciare a piangere, pensa
a tutti quei bambini che aspettano. Che ti piaccia o no, hai un lavoro da portare a termine. E come
sai, noi siamo qui per fare in modo che tutto fili liscio. Anno dopo anno. Con le buone o con le cattive.
Ancora qualche ora, e potrai tornare nella clinica del Dr. Fremdschamen, dove si prenderanno cura di
te e delle tue paturnie.”

”

“Bafangulo...” soffio il vecchio fra i denti “...se ce ’ha fatta quel simpatico vecchietto italiano, posso
farcela anch’io.”




Anche quest’anno

Massimo Adinolfi (http://azioneparallela.splinder.com)

Anche quest'anno é arrivato Babbo Natale. Era piccolo piccolo. Non era il solito Babbo Natale grande e
grosso, con la lunga barba bianca. Era piccolo piccolo. Aveva la pelle liscia e bianca che hanno i
bambini. Babbo Natale era proprio un bambino piccolo piccolo. E attorno al tavolo stava seduto il
nonno, che sonnecchiava. Al suo fianco stava la nonna, che aspettava. In cucina la mamma stava
tagliando il panettone. C'erano il papa e alcuni amici con le sigarette, che giocavano. C'erano lo zio e
la zia e i cugini grandi, che sbuffavano, dicevano parolacce e volevano uscire. La Tv era accesa e
mandava la messa di Natale, quella solenne di mezzanotte, ma nessuno ascoltava.

Babbo Natale mi ha visto in un angolo del salotto, seduto a terra ai piedi dell'albero, e si & avvicinato.
Ha frugato nelle tasche del suo vestito rosso, ha tirato fuori una piccola torcia luminosa e me l'ha
data. Poi e uscito dal balcone ed € volato via, in direzione di una stella lontana.

La nonna ha detto "Fa freddo!”, e la mamma subito ha chiuso la finestra, perché entrava freddo. Poi
ha detto alla zia che, dai!, poteva far uscire i cugini, adesso. Ha messo il panettone al centro del
tavolo ed € tornata in cucina. Papa e gli amici e pure lo zio hanno posato le carte e le sigarette, e
mangiato il panettone e riso grosso, mentre io giocavo solo soletto per terra, ai piedi dell'albero, con
la lucina della mia nuova torcia luminosa.

Anche quest'anno e arrivato Babbo Natale. Era piccolo piccolo. Non era il solito Babbo Natale grande e
grosso, con la lunga barba bianca. Era piccolo piccolo. Aveva la pelle liscia e bianca che hanno i
bambini. Babbo Natale era proprio un bambino piccolo piccolo. E attorno al tavolo stava seduto il
nonno, che sonnecchiava. Al suo fianco stava la nonna, che aspettava. In cucina la mamma stava
tagliando il panettone. C'erano il papa e alcuni suoi amici con le sigarette, che giocavano. C'erano lo
zio e la zia e i cugini grandi, che sbuffavano dicevano parolacce e volevano uscire. La Tv era accesa e
mandava la messa di Natale, quella solenne di mezzanotte, ma nessuno ascoltava.

Babbo Natale mi ha visto in un angolo del salotto, seduto a terra ai piedi dell'albero, e si e avvicinato.
Ha frugato nelle tasche del suo vestito rosso, ha tirato fuori una piccola torcia luminosa e me l'ha
data. Poi € uscito dal balcone ed & volato via , in direzione di una stella lontana.

Mamma ha guardato spaventata papa, che si € alzato in piedi e ha cercato di dire qualcosa. La zia ha
gridato: "piantatela, ora!" ai cugini che litigavano, e ha tirato il braccio allo zio, per richiamarne
l'attenzione. Anche gli amici di papa sono rimasti di stucco: quasi gli cadevano le sigarette dalle
labbra, per la meraviglia. La nonna ha detto "Gesu, sant'’Anna e Maria!" e si e fatta il segno della
croce. Poi, dopo qualche secondo, tutti, tranne il nonno, che non pué camminare, si sono precipitati
verso il balcone, urtando il tavolo e le sedie, e hanno gridato tante volte: "Babbo Natale! Babbo
Natale!", quando pero lui era gia andato via e non si vedeva piu.

Allora si sono voltati verso di me, quasi improvvisamente. La mamma, lei si € chinata. Si & fatto
silenzio. lo li ho guardati tutti, poi ho mosso il tasto della mia nuova torcia luminosa e la torcia si &
accesa. "Auguri!”, ho detto, e ho sorriso. E dalla piccola luce che brillava nelle mie mani i grandi
hanno capito che finalmente era venuto il Natale.




Auguri

AdRiX (http://yaub.splinder.com)
Auguri,

auguri di far meglio cio che riesci a fare bene
auguri di far bene quello che non riesci a fare
auguri quando ti alzi dal lavoro e sei perplesso
e quando sei felice del successo conseguito

auguri alla scrittrice raffinata
e alla pasticcera infarinata
alla polemista inviperita

e alla professoressa svaporata

auguri al finanziere,
al ladro e al carabiniere
al meccanico pasticcione e all'artista di talento assai gigione

alla moltitudine brulicante che sta in ogni pozzanghera
al gamberetto ignaro del suo destino freddo
al papero volante e a quello in acqua

a squali e funghi e vermi e polpi e tonni
ai medici che litigano

alle infermiere bone

a quelle grassottelle col culone

alle avvocatesse single
alle baronesse mogie
alle stiliste

ai salumieri tristi

ai maiali ancora piu tristi

per via dei salumieri di qui sopra
alle palme e ai bacarozzi

alle aragoste

e ai carciofi

a tutti i gia viventi e anche ai futuri
a quelli che son passati qua prima di noi

agli antenati ai figli
alle nipoti

e a tutti i pronipoti

alla moltitudine dei vivi e dei vissuti

il natale & di tutti




di
chi
ha vita.




Natale en pendant (o la roba orrenda)

Marina Remi (http://omsuitom.tumblr.com)

Domanda: qual € il colore piu disturbante alla mia retina?

Risposta: e quel pigmento che dal brand di cola é sgocciolato sul fogliame stagionale delle vetrine dei
fioristi, sul packaging dei cioccolatini, sui tappeti srotolati nei grandi magazzini, sulla biancheria
intima festivaosé, sui melograni di gesso centrotavola delle cene aziendali, sui fiocchi dei cesti di
datteri e frutta secca. Nonostante la prolungata esposizione negli anni, sono ancora allergica al
colore. Mi procura prurito alla psiche e manifestazioni sparse allumore. La cosa difficile & che non se
ne puo evitare l'assunzione, non puoi liberarti del Natale, non si puo. Non puoi non pensarci e tutto
intorno a te e cosi color natalizio che ti tocca starci in mezzo facendo finta che sia un habitat adatto
agli umani, se non addirittura piacevole. E cosi, 'esposizione cromatica si estende a dismisura. Inizia
con delle luminarie fervorose gia in coincidenza con lo scolorire della tintarella estiva e fino alla fine
del calendario gregoriano mi trovo immersa nel pigmento trasudante dalla tuta da lavoro di Santa
Klaus (nomme de plume cheppoi € solo una traslitterazione vagamente esotica del santo nicola).

La stessa divisa d'ordinanza ¢ indossata da sciagurati disoccupati, probabilmente colleghi attori,
ingaggiati per esercitare bonarieta a cottimo, titillare il desiderio degli infanti e il potere di acquisto
delle sottoposte genitrici. Con barba di ovatta stanno tutto il giorno li a estendere i muscoli facciali e
a smenare campanacci, i piu fortunati stanno impalati nella strada "al freddo e al gelo, ma quanto ti
costo" e ogni tanto giubilano, o almeno credo. Insomma, interpretano l'archetipo di Babbo N., cosi
come visto in tv nello spot del dolce uvettato. Chissa quanto li pagano? Poverini, sfortunati, probabili
colleghi attori scesi dalle stelle in era di tagli di spesa alla voce cultura.

E quindi, tendere all'altrove mi & necessario. Strategia di fuga sperimentata ripetutamente:
l'ipersonnia, dormirci su per limitare i danni, ma ci vorrebbe un letargo da orso bruno marsicano, dal
primo ingiallire delle foglie allo scioglimento degli ultimi mandorlati Pernigotti. Un periodo troppo
esteso in mancanza di una tecnologia valida per libernazione. Altra strategia: lo stordimento etilico.
La percezione, anche quella cromatica, € alterata, l'ovattamento acustico € una profilassi alle
cornamuse, ma gli effetti collaterali si trascinano fino alla domenica delle palme, facendoti pulsare
nelle tempie il ricordo di cio che volevi dimenticare.

E allora? Non c'é soluzione, il natale ti incastra sempre, si fa spazio tra le piccole crepe del tuo
fortino, non puoi difenderti. Una piccola debolezza e la roba orrenda ti ha gia in pugno.

Forse per eccesso di consumo di tisane espelli tossine del cinismo, & successo, per esempio che mi sia
innamorata durante il ponte dellImmacolata. Nello stordimento della passione, nella sospensione del
giudizio critico conseguente al traboccamento del cuore e del miele dell'amplesso, ho comprato un
alberello made in china con tutto il corredo luminescente. Il mattino dopo, in un nanomomento di
lucidita caffeina, ho visto chiaramente con queste mie retine l'orrendo feticcio conifero nell'angolo del
salotto tutto intento a ghignare e a prendersi gioco di me.

Ora, arresa e taoista, lascio scorrere il Natale intorno a me, lascio fluire il jinglebell nei padiglioni
acustici e scivolare il mandorlato nel mio esofago. Il trattato di armistizio attesta le condizioni di resa,
pero lasciandomi l'onore delle armi: nulla del color pigmento da me aborrito entrera mai nel suddetto
salotto. Perché, si, posso arrendermi al Natale ma solo finché i suoi feticci siano en pendant con le
mie mobilie.

Ps:

quest'anno ho ordinato su lapponiafoodexotic.com una forma di prosciutto di renna, non vedo l'ora di
sgagnarmela tutt'intera sotto l'albero intermittente, immagino con anticipazione il suo dolce sapore,
quello consolatorio di una piccola vendetta.




Bring it on
Marco Schwarz (http:/ /www.montag.it/blog)

La mia famiglia sembra il centrosinistra: sei persone, dieci idee diverse.

Se poi si aggiugono le famiglie dei figli, arriviamo a tredici persone dai 6 ai 66 anni sparse per lltalia
(a volte per il mondo) che tre-quattro volte l'anno, una delle quali € il Natale, si riuniscono in
momenti quasi sempre piacevoli per quanto a volte faticosi.

Qualche settimana fa un fratello ha proposto via email di metterci d'accordo per limitare i regali alle
quattro nipotine, ché gia cosi il cumulo é ragguardevole. L'idea secondo me era buona, ma non l'avesse
mai fatto: é partita una serie di messaggi che coprono tutto l'arco da 'Diamo i soldi al parroco’ a ‘Siete
bravi ma non capite niente di cosa siano i regali’ (con inclusa citazione da wikipedia).

lo, avendo una scusa socialmente accettabile per non intervenire (ero in viaggio), sono rimasto
accuratamente lontano dalla disputa, che prova, se ce ne fosse ancora bisogno, il principio del 6
persone e 10 idee.

Ci ritroveremo quindi il 24 sera a casa dei miei, ognuno avra fatto come gli sembra meglio (e
intimamente pensera di aver fatto giusto un filo meglio degli altri) e non ci faremo mancare un arguto
dibattito sulla faccenda, dibattito che ovviamente non arrivera ad alcuna conclusione.

Alla fine, andra tutto bene (o almeno spero).




MILANA

Piccololmprenditore (http://www.piccoloimprenditore.com)

La Cena aziendale di Natale piu brutta dell'universo 'avevamo fatta noi.

La nostra ditta produce cartelli stradali. Nel 2010 fra GPS, realta aumentata e gente che “non &
importante la destinazione ma il viaggio” abbiamo avuto crisi, cassa integrazione, fusione con la
concorrenza e alla fine ci si era dimenticati di prenotare per tempo. Ristoranti gia tutti presi, l’unico
buco libero risulta essere una mensa nel seminterrato di un albergo della Stazione Centrale di Milano.

Il 12 Dicembre.
A pranzo.

Eravamo arrivati assieme io e lo stagista nuovo, che viene in giro con me a far le vendite. E’ giovane,
arriva dalla provincia e abita da poco a Milano. lo come trainer-on-the-job sono duro ma giusto. Gli
stagisti devono imparare come si lavora.

([Tavolino di autogrill, interno giorno] "Sei un somaro, cosa vai a dire al cliente che puo risparmiare
con il modello piu piccolo! Te col cliente devi essere falso. Piu sei falso, piu vai bene. Hai capito? E
adesso guarda come si fa a gonfiare la nota spese.")

Sala grande con pavimento in linoleum, tavoli da mensa e luci al neon. Le segretarie avevano gia il
cellulare in mano, chiamavano i morosi per farsi venire a prendere prima.

Ci sediamo. All’improvviso dalla sala accanto alla nostra arriva un boato di applausi, fischi e brindisi: il
cameriere ci spiega che si sta svolgendo un “pranzo di mutuo”.

Lo stagista mi fa: "Ma non ho capito, qui a Milano festeggiate il mutuo?”

E io: “Vieni che andiamo di la, ti faccio vedere. Il matrimonio ormai ha fatto il suo tempo. Al giorno
d’oggi il vero legame per la vita € il mutuo.”

La coppia mutuataria in mattinata aveva fatto il rogito con erogazione contestuale del finanziamento.
I due morosi si presentano dal celebrante, il notaio, accompagnati dal funzionario di banca. Con lui
hanno stipulato il Mutuo Mistico, a tasso fisso per i primi dieci minuti e variabile indicizzato alla ruota
di Milano per i quarant'anni successivi.

([Interno giorno, direttore di banca] "Ecco, facciamo risultare che il prezzo della casa é piu alto cosi
potete chiedere anche il 120% del valore, almeno avete qualche soldo per le vostre spese, lo dico per
voi (sorride viscido). Firmate qui. Firmate qui e qui. Cosi, bravi (chiude gli occhi). Oh, si.")

Subito dopo l'atto i due cointestatari avevano ricevuto i parenti, gli amici e il funzionario di banca per
il tradizionale Pranzo di Mutuo. Sorridenti stringono mani e ringraziano per le felicitazioni che altri
intestatari di mutuo rivolgono loro. Si fanno le foto di rito, si rompe il salvadanaio.

Ogni tanto gli amici intonano un coro di "Ra-teo! Ra-teo! Ra-teo!": i due giovani si guardano negli
occhi, estraggono il portafogli e pagano al funzionario di banca la quota di interessi maturata nel
frattempo.

Il padre della sposa in silenzio si commuove.

Torniamo ai nostri posti. Lo stagista: "Anche a me sarebbe piaciuto fare il mutuo, ma dicevano che non
offrivo garanzie. Allora il direttore della filiale del mio paese mi ha presentato un suo amico, me li ha
prestati lui i soldi. Niente carte, solo una stretta di mano. Poi dicono che la gente non si fida. Lo
sapevi che centomila euro in pezzi da 500 non sono poi tante banconote? Giuro, ci sono state in un
sacchetto del pane. Certo adesso ho un po’ di interessi da pagare. All’inizio pochi, ma stanno
aumentando. Infatti avrei bisogno di piu soldi. Dici che mi assumono alla fine?"

“Senti giovane, te lo scrivono sul giornale tutte le mattine: 'era del posto fisso e finita. Studiare
ormai abbiamo studiato tutti, se non sei te ne prendono un altro. E poi non vai bene, sei preciso,
scrupoloso, arrivi presto, fai fare brutta figura agli altri. Mi devi stare sul mediocre... poi quando ci
sono gli incentivi vai ‘oltre le aspettative’ con la performance e ti porti a casa il bonus. Hai capito?

Guarda il Giorgio, lui da quando é stato assunto ha fatto 25 anni a galleggiare, come lavoratore &
completo: malattie/permessi/aspettative/rubare all’azienda.

Gli han mandato a casa la visita fiscale ma il medico dopo averlo visitato si € messo in mutua anche
lui. Si dice sia riuscito a prendere anche un congedo di maternita con tanto di certificato del
ginecologo.

Pur di mandarlo via alla fine gli han dato cento milioni, piu le competenze di anzianita maturate per
legge. Lui si é fatto assumere dalla concorrenza, poi con la crisi c’é stata la fusione e adesso € ancora
qui. Quando si é ripresentato in ditta il direttore del personale ha iniziato a bere.”




Dopo il pranzo € iniziata la presentazione dell’Amministratore Delegato, ma tra il font Comic Sans, il
dati di fatturato in caduta libera, la musica dell’altra sala in sottofondo che copriva la sua voce, i
camerieri che lo scherzavano... alla fine é tornato al tavolo e si € messo a piangere.




Giallo

Masstrovato (http://masstrovato.tumblr.com)

Non era un caso, se si trovava li - nel vapore delle luminarie discrete; i container oltre il vetro,
frenetici su tetti acuti. C'era un motivo freddo e lucido se aveva infilato i tacchi nella neve, lambendo
il porto, percorrendo le strade smemorate, per rivedere la stanza e quel profumo.

Voleva vivere e morire, in quel posto,e digrignava un sorriso, come il pugile sfidato da un colpo
irresistibile alza la guardia e si chiede perché.
Lo sapeva, non era una sua scelta.

Le copertine, i suoni, le cornici: i contorni di un quadro dimenticato, ogni cosa al suo posto. C'era una
nostalgia sottile nelle azioni di quella vita minuta.

Il piano era maturo, lo sentiva sulla lingua. Quel che di giusto c'é, e di vero, in un Natale giallo e solo:
le confessioni e i rimpianti, una sbronza di té, listinto di sopravvivenza. Ogni gesto gia vissuto, nel
calore di un altro oro. Ogni parola gia detta, su una carta impalpabile.

Un tempo sedeva alla scrivania ad ammirare l'armonia elementare della pioggia. Tra le mani una
tazza, un libro; forse nulla. Aspettava che - dai finestroni sul giardino - entrasse quella luce, gialla
come uno zabaione. Era il suo modo d'entrare in comunione con le cose del mondo.

Certe volte sentiva il bisogno di un bagno. Increspava con l'indice il pelo dell'acqua, e con lo sguardo
rincorreva la greca appena sotto il soffitto. Poi metteva la testa sotto, soffiando, e chissa a cosa
pensava in quelle tiepide apnee. Pensava al futuro e non capiva.

Continuava a non capire, ma era ancora il suo tempo. Il tempo dell'abbraccio, di una pagina nuova.




Come la rana bollita

Marta Cagnola (http://twitter.com/martacagnola)

Come la rana bollita. Perché la rana se la getti in una pentola d'acqua bollente con un balzo salta via,
che non e stupida. Ma se la metti nell'acqua tiepidina, poi accendi il fuoco, lei nuota placida, s'adatta
pian piano, quasi s'intorpidisce, si rassegna. E non capisce piu quand'é il momento di provare a scappar
via, prima di diventare rana lessa.

Non s'é accorta, lei, di quando stava salendo la temperatura. Di quando quei sogni di gloria - quelle
tappe del Cantagiro del 1973, quel Sanremo dell'anno dopo, sfumato per un nulla, che tanto poi non
era nemmeno un granché, si diceva, ogni volta che ci ripensava, per non sentire pungente la nostalgia.
Nostalgia di tempi passati non si sa come, ritagliando i giornali prima locali poi sempre piu importanti
poi sempre meno poi sempre pil sbiaditi e i nomi sulle locandine che diventavano piccolini e non era
solo per la vista che sembrava segnare per prima l'avanzare dell'eta.

E' la vigilia di Natale, si dice, mentre con lo straccio cancella metodica tutti gli aloni dagli specchi e
dai vetri: guarda dritta, poi si mette di lato, apre, chiude, accende le luci, le spegne. La casa é zitta,
niente radio, niente tivu, solo per non provare piu fastidio che altro. Nessuno, perché non c'€ mai
nessuno. Perfetta, immacolata solitudine. Anche li, cucinata a fuoco lento dal tempo che andava,
senza capire come né perché, come se il primo giorno della vita vera dovesse essere un domani che
non € arrivato mai. Un eterno preparativo di felicita.

Si guarda allo specchio e pensa a quel viso che poteva fare il cinema, o almeno qualche Carosello,
avesse avuto la raccomandazione giusta. Scuote la tovaglia rossa e lascia cadere le briciole sul
terrazzo, se arriva qualche uccellino, ecco, magari. Si veste per bene, apparecchia per uno. Tanto per
questa sera ha comprato il panettone, pure lo spumante dolce. Si e fatta anche un regalo: il
calendario dell'anno nuovo. Lo appende in cucina, al chiodino accanto agli strofinacci. E prepara la
cena.

Cra, cra.




Tutto come sempre

Lorenza Boninu, aka Floria1405 (http://contaminazioni.splinder.com)

Oggi mi sono posta il problema dell'albero di Natale. L'anno scorso non avevo voglia di farlo. Era morta
mia madre, mio marito non si sentiva bene e non si capiva che cosa avesse, io ero soffocata dal lavoro
rimasto indietro durante il mese di novembre quando avevo dovuto assistere mia madre all'ospedale.
Un pomeriggio me ne uscii fuori con un: "che palle, lo odio questo Natale di merda ..." e Fabio, un po’
amareggiato, mi rimprovero: "No, perché dici cosi?" lo non sapevo che quel "Natale di merda” sarebbe
stato l'ultimo che avrei trascorso con lui. Se ripenso a quello scambio di battute, mi vengono i brividi.
Insomma, dicevo dell'albero. Alla fine lo fecero i miei figli da soli. Quando, dopo l'Epifania lo
smontammo, lo scatolone resto nel mezzo per giorni. Fabio mi disse: "Appena mi sento meglio, lo
metto a posto i0". Le cose sono andate come sono andate. Alla fine ho riposto io gli addobbi natalizi a
febbraio inoltrato, dopo la sua morte.

Ecco, oggi e tutto il giorno che penso: "Devo tirar giu l'albero”. E' tutto il giorno che penso: "Su, & quasi
Natale, bisogna che mi riprenda”. E' tutto il giorno che ho le lacrime in pelle e faccio finta di nulla.
Devo. Qualche giorno fa mio figlio ha compiuto sedici anni ed é stata crisi nera: il primo compleanno
senza il padre. Gli ho detto: "Babbo non vorrebbe che tu ti sentissi cosi”. e gli ho raccontato di
quellinfelicissimo dialogo sul Natale che avemmo io e suo padre l'anno scorso. Si & un po' consolato:
dobbiamo farcela con quello che abbiamo, in fondo, e le persone che ci sono accanto sono comunque
preziose. La mia vita, nell'ultimo anno, & stata un tourbillon di impegni, fra lavoro, famiglia, politica e
altro: questa iperattivita ha sorpreso piu d'una persona. Naturalmente si tratta solo di un'agitazione
tutto sommato inutile per ricordarmi che sono sempre viva e che devo andare avanti. La sosta
natalizia mi spaventa. Mi spaventa il vuoto che sento. Mi spaventa sentirmi lontana da tutto e da tutti.
Mi spaventa sapermi sola. Sapere che l'unica persona alla quale sia davvero appartenuta non € piu con
me. Mi spaventa che casa mia non mi sembri pil mia: di certo non mi sembra un luogo da albero di
Natale. Abbracci, sorrisi e panettone, che bellezza. Davvero un Natale di merda.

No, questa volta no. Faro in modo che questo Natale sia in ogni caso sereno per i miei figli. Tireremo
giu l'albero, l'addobberemo e poi, quando sara il momento, ci scambieremo i regali e gli auguri. Tutto
come da copione. Tutto come sempre. Almeno tenteremo.




Le cose vecchie, le cose nuove

Claudio Mastroianni (http://www.claudiomastroianni.net).

’”

Ci mise un po’ a capire che quello che sentiva era il citofono. “Un po’”, oddio: un lasso relativamente
breve, in realta; ma quella virgola fra il sonno e la veglia ha regole e tempi tutti suoi.

Ci mise un po’ a capirlo, insomma, e un altro po’ a decidere di tirarsi su dal letto e rispondere. Tutto
quello che riusci a dire, dopo un biascicato “Si?”, fu “Sali”. Ma quest’ultima frase, davvero, gli sembro
pesantissima.

A quel punto si trascino verso il bagno con gli occhi pesti, e si rinfresco il viso; poi mise su i primi
pantaloni a portata di mano, e torno verso l’ingresso. Se la ritrovo li, davanti alla porta, tutta
sorridente col suo sacchetto di plastica in mano.

- Facciamo colazione insieme? Ho preso delle brioche. -

Mentre preparava un caffe per due, si trovo per un attimo a credere di stare ancora sognando. Uno di
quei sogni strani, ovattati, in cui osservi dall’esterno cio che accade e di cui sei protagonista. Poi
decise che no, non era il caso, e che anche se non riusciva proprio a capire doveva recitare bene la
parte.

Lei invece sbocconcellava tranquilla un croissant alla marmellata staccandone piccoli pezzi, con quella
eleganza e calma ipnotica che lo teneva imbabolato a guardarla di sottecchi, a volte. E anche ora, per
un attimo. Ma no, non era il caso.

- Sai chi ho incontrato, in cortile? Maria. Con il cane. Mi ha detto che avrebbe approfittato delle
vacanze per far ritinteggiare casa. Va due settimane a Cortina. -

Cosa pensava gliene importasse, di Maria, e del cane, e di Cortina, anche questo non riusciva a
capirlo. Si limito a versare il caffe in due tazzine e si sedette. “Vero, tu lo preferisci col latte”
constato guardandola negli occhi.

- Si, ma lascia: faccio io. -
Non c’erano margini di risposta. Di nuovo.
Cosi lei balzo su, prese una tazzona dalla credenza, e il latte dal frigo, e il tegame da sopra il lavello,

e stava per cominciare ad armeggiare quando sbuffo via una ciocca di capelli che le era caduta
davanti al viso.

Allora si fermo, e se li tiro su. Fermandoli con una bacchetta cinese presa dal ripiano accanto alla
cappa.

Quante volte gliel’aveva visto fare?

Poi verso il latte nella tazza, e tutto nel microonde, mentre il tegame stava li abbandonato sul piano
cottura, illuso anche lui - per un attimo - di servirle a qualcosa.

- E tu, invece? Che programmi hai? -

Il suo sguardo, a quella domanda, doveva essere un misto fra l’interrogativo e il terrorizzato, mentre
cercava di capire se il riferimento fosse all’immediato o alle vacanze tout-court e prendeva tempo
balbettando un “In che senso?” che sembrava piu masticato che reale. E per un istante vide quel
mondo negli occhi di lei, fatto di attese e non detti e sofferenza e promesse e speranze.

Li salvo il BIP del microonde. Il tempo finisce, finisce sempre.

Lei prese la sua tazza di latte caldo, ci butto dentro il caffé e si mise a sedere, sciogliendo i capelli.
Un sorso lei. Un sorso lui. Era cosi normale, e cosi strano che fosse normale. Contemporaneamente.

E lei si mise a parlare di politica e che quello no, non ’avrebbe mai votato, ché era fascista. E lui
sorridendo le rispondeva che era sempre troppo rigida. E la gatta che spuntava in cucina e le si
accoccolava sulle cosce. E lei che l’accerezzava e continuava a parlare, e a bere il suo caffellatte, e a
giocare con i suoi capelli. E lui che addentava la sua brioche e la guardava. E il tempo che passava
lento.

- S’e fatto tardi, devo andare. -

E si alzo, girandosi per un attimo indietro a guardarlo. Un istante ancora, per poi andare in corridoio e
da li verso l’ingresso. “Grazie per la colazione” disse lui, mentre si tirava su a fatica, ché le forze
erano scomparse due mesi prima e ancora si stupiva - certe volte - di come fosse in grado di mettere
un piede di fronte all’altro.

- Allora ciao. -

“Allora ciao” disse, chiudendo la porta di casa mentre lei scendeva di corsa le scale, leggera come al
solito.




Le tazze da lavare, la cucina in disordine, il corridoio vuoto, la gatta, le foto tolte e il rumore dei suoi
passi ancora nelle orecchie.

Striscio fino alla camera da letto buia e si butto nel letto, provando a dormire di nuovo, cercando di
non pensare.

Il primo Natale che non avrebbero trascorso insieme.




All | Want for Christmas Is You

Marco Mazzei (http://www.mazzei.milano.it)

Penso che mi mettero quella giacca di velluto blu che ho comprato nel negozio vintage sui Navigli. E
una t-shirt con qualcosa di bianco: mi piace quando la luce fa brillare le persone e vedi all’improvviso
la scritta su quella maglietta o i tratti di un viso che prende forma.

Usciro di casa presto, per avere il tempo di vagare a piedi nelle vie li attorno, dove non incontri mai
nessuno, dove Milano sono tanti portoni chiusi, e cosi poi € ancora piu bello scoprire che esiste la
gente. Forse ci sara da aspettare. Ma senza liste, senza esclusioni, non c’e il marketing dell’attesa. Se
sei qui, benvenuto.

Salutero qualcuno, non molti. La maggior parte sono sorrisi e non diventeranno mai parole. Ma non
sono momenti silenziosi. Ci sono le canzoni, ecco.

Il caldo, le luci leggere, gli odori che a mano a mano mi mescolano tra loro e diventano il tuo, la
musica attorno, il sapore di un bicchiere nel quale non importa in fondo che cosa ci sia. Saremo in
trecento, nello spazio di un bilocale. Saremo in trecento, tutti a cercare l'intimita di un contatto
inevitabile, che nessuno potrebbe mai accettare in nessun’altro momento al mondo. Stare insieme qui
vuol dire proprio stare cosi, non ci sono vuoti tra te e gli altri, tra te e gli altri ci sono un altro e un
altro ancora. Tra te e gli altri al massimo c’é il suo bicchiere, quasi sempre il suo sorriso. Leggero,
libero. Il sorriso di chi non ha niente da dimostrare, non ha look da sfoggiare e non chiede nulla a
quelle poche ore di musica: solo esserci e non essere da solo: All | Want for Christmas Is You.

lo quest’anno avro una notte di Natale al Glitter (glitterdiary.com), a raccogliere sorrisi.

Marco (thanks to Matteo)




Tema in classe: il Natale

Bisax (http://www.bisax.splinder.com)

Il natale non viene mai quando gli pare. A dispetto della sua aria festaiola, € uno preciso, metodico.
Probabilmente €& svizzero o tedesco. Il natale viene sempre il 25 dicembre, che in effetti € una cosa
molto comoda perché non serve segnarselo ogni volta sul calendario.

La pasqua invece te la trovi tra capo e collo quando le pare a lei, ogni volta in un momento diverso. Mi
sa che é una hippy.

Il natale piace di piu ai bambini, la pasqua non si sa a chi piace, evidentemente non tanto ai blogger,
che non si sono mai sognati di fare una cosa come il Post dentro l'Uovo di pasqua.

Ma la pasqua non se ne risente piu di tanto, sa che son cose che capitano da sempre, da quando
ancora era una festa pagana.

Anche il natale una volta era una festa pagana, una di quelle in cui i senza dio facevano le orge e si
imbriacavano. Ora invece a natale si fanno i regali ai bambini, ma mi sa che i senza dio hanno un po’ di
nostalgia.




Il verbo si e fatto soffice
la raffa

In ragione del fatto che misurano il tempo in yetch (corrispondente al tempo necessario perché un
essere della loro specie passi dallo stato di assoluta quiete al cosiddetto kundos -termine che in lingua
italiana puo essere approssimativamente descritto come “il ritorno a terra dopo un balzo in alto pari a
cinque volte la propria lunghezza”) gli organismi biologici pensanti volgarmente noti come gatti
festeggiano il loro Natale ogni pi grego anni terrestri, pari esattamente a 1 miliardo di yetch.

L'evento da loro ritualmente celebrato € l'incarnazione di Akimbe, che alcuni umani chiamano Bastet,
Lilith, Brahama e con altri nomi ancora. Supremo creatore e sovrano dell'universo noto e ignoto,
Akimbé prese le forme feline di Ugadha, il gatto-dio. In base ai loro calendari 'evento sarebbe occorso
all'incirca 640 miliardi di yetch fa, approssimativamente proprio attorno al tempo in cui, secondo i
calcoli di storici e teologi, sarebbe nato Gesu.

Narrano i loro racconti che egli venne, abito tra i suoi simili, caccio topi, si accoppio, si nutri dei doni
compiacenti di esseri inferiori (sebbene costoro, curiosamente, si autodefinissero “i suoi padroni”) e,
soprattutto, dormi.

Gli altri gatti con cui Akimbé/Ugadha ebbe a che fare perlopiu gli annusarono il culo in segno di
rispetto. Qualcuno gioco con lui, arruffandosi in simulazioni di lotte. Altri dormicchiarono sotto lo
stesso solicello e considerarono cio un grande onore. Alcuni, infine, ebbero la fortuna di collaborare
col gatto-dio nella caccia alla lucertola. Egli infine mori, beato e satollo, nel mezzo di un sonno ricco
di sogni.

Da allora, tutti i gatti dell'universo mondo lo venerano placidamente alzando a lui prolungati suoni
gutturali, del tutto incomprensibili per gli esseri umani, che da millenni si interrogano sul mistero
delle fusa.




Mia mamma e Ceausescu
Cratete (http://cratete.com)

Se devo essere sincero, io non ricordo niente. In generale, dico. Una volta, avevo cinque anni, sara
stato agosto, mi son svegliato tutto sudato e col fiatone, molto inquieto e parecchio assetato. Mi sono
alzato dal letto per andare a bere, ho preso la svolta a sinistra e ho sbattuto contro l'armadio gialletto
della camera mia e di mio fratello, che nemmeno si € alzato a controllare. Fortunatamente, aggiungo,
visto che non ricordavo piu il suo nome, cosi come la disposizione dei mobili e delle stanze, lindirizzo
di casa, il nome della citta (scoprii poi che era Massa: stavo sempre li nelle ferie). Avevo dimenticato
tutto, cosi, di colpo. Non mi ricordo neanche come avessi rimediato a tutta questa faccenda
dell'amnesia, un giorno lo chiedero a qualcuno, ma posso dire che da allora son passati vent'anni e
ancora devo bisbigliare a mio fratello per sapere i nomi dei parenti quando a Natale mi si avvicinano
per gli auguri e per i baci con lo schiocco nel timpano.

IL 1989 e stato anche l'anno della grande ondata di orecchioni. Pochi mesi dopo 'amnesia totale mi
ammalai, a un giorno dall'inizio delle vacanze invernali. Il giorno dell'antivigilia fu contagiato anche
mio fratello. Altro non ricordo, appunto. Mi hanno raccontato, pero, che in quelliinverno dei cinque
anni sono capitate un paio di cose importanti. Il 26 novembre, ad esempio, era caduto un muro a
Berlino. Il 22 dicembre il dittatore romeno Nicolae Ceausescu era stato deposto dai vertici dell'Armata
Romena.

Il 22 dicembre é una data importante nella mia famiglia, perché é il giorno del compleanno di mia
mamma. Nascere durante le ferie € una duplice condanna: intanto pochi si ricordano di farti gli
auguri, quasi nessuno di comprarti un regalo (ma io non ricordo mai niente, quindi su questo punto non
posso nemmeno far testo), ma soprattutto si soffre del senso di una colpa pregressa nei confronti dei
propri genitori, quella di avergli fatto perdere qualche giorno di vacanza meritata. lo che son nato
d'estate posso ben dirlo.

Di Ceausescu invece non so dire quasi nulla. Potrei aprire Wikipedia e scoprire qualcosa, avrei potuto
prestare attenzione ai racconti di Vera, la badante del nonno Alberto. Ma, in fondo, non capisco, non
mi interessa. Non c'ero. E quando c'ero, tenevo gli orecchioni. E quando tenevo gli orecchioni, stavo a
letto a calciare le coperte mentre correvo sul posto, irrequieto. Stavo meglio solo quando venivo
portato di peso al divano di sala, dove mi coprivo con una trapunta e potevo guardare film e cartoni
animati, i soliti che trasmettono in quei giorni li. Da quella trapunta sto scrivendo ora, la Romania e
ancora lontana.

lo il 22 dicembre 1989 non potevo regalare niente a mia mamma, non avevo mica dei soldi, come tutti
i cinquenni. In piu, io non mi ricordavo niente. Ho ripiegato su una malattia virale parecchio
contagiosa: stavo tappato nella trapunta a scalciare e lamentarmi con la maga Mago e non avevo il
tempo o la forza di imparare poesie natalizie, o di accrocchiare quei manufatti infantili che vengono
conservati dai genitori per decenni a memoria di un affetto filiale fittizio, spesso indirizzato da una
maestra, ma che viene sempre buono da rinfacciare nell'era delle seghe e delle lotte contro il mondo.
Il regalo per mia mamma, quindi, era l'ennesimo bimbo fastidioso nella storia dei figli rompicoglioni, e
a Natale un fratello contagiato.

Negli anni a venire mia mamma si &€ sempre lamentata dei comportamenti sociopatici che tenevo
durante le feste: scartavo i regali con due giorni di anticipo, giurando che non ci avrei giocato fino al
pranzo di Natale, e poi passavo tutto il tempo dei pasti familiari chiuso in camera a giocarci lo stesso -
tanto non mi ricordavo i nomi dei parenti, come potevo salutarli? L'anno degli orecchioni, invece,
viene sempre evocato come un momento glorioso, nonostante gli antistaminici, le lamentele e la
mancanza di regali. Forse perché me ne stavo steso senza rompere troppo i maroni, forse perché a
Natale hanno giustiziato Ceausescu. Ma, in fondo, a mia mamma cosa poteva fregare della Romania?




Allegato al presente

ziomau (http://www.aposiopesi.it)

Sei li che pensi al Natale mentre decifri l'ennesima email raffazzonata dall'ennesimo sig. Qualcuno e a
un certo punto leggi che c'e «...un documento allegato al presente~. Al presente.

Poi succede che per noia ci ripensi e scopri di sentirti in qualche modo "allegato al presente”. Allora
inizi a immaginare il tuo presente come un immenso foglio scritto fitto fitto che non finirai mai di
leggere e che macina i giorni svolazzando con te attaccato per una mano al margine inferiore,
dondolante, con gli occhi aperti e l'espressione fissa e rassegnata che ha certa gente in piedi sul tram.

Ed é cosi che diventi allegato al presente per davvero, inevitabilmente in viaggio sospeso verso chissa
quale desintazione, in attesa che qualcuno ti tocchi per saperne di piu su chi sei, dove vai e cosa
pensi. Un allegato che, per distrazione o prudenza, forse nessuno aprira mai.




L’insicurezza degli oggetti

Mae* (http://mae.splinder.com)

Pare che sia il Natale e invece ¢ solo la vita di tutti i giorni, che &€ sempre al contrario. D’altra parte
perché il Natale dovrebbe sfuggire all’unica regola che non fallisce mai. E infatti non accade. Accade
semmai che ha modi diversi di dimostrarlo. Gli piace farlo in modo originale. Come il costringerti a
guardarti attorno. A vedere senza guardare. Collezioni ricordi sotto forma di piccoli oggetti. Come
fossero carta carbone, molliche che son cadute camminando. Sono cose belle che non vuoi
dimenticare, cose brutte che non intendi scordare. Sono oggetti qualsiasi che hai riposto in giro come
se fosse normale. Li hai lasciati nei posti che dovrebbero occupare, ignari della loro vera funzione.
Invisibili e imponderabili, li ponderi come se fossero pedine. Sono parole che hai detto, gesti che hai
fatto oppure gesti che invece no. Sono una scatola di caramelle che tenevano in un cassetto e che
ritrovasti sistemando le cose da metter via. Sono le perle che comprasti e mai portasti a infilare. Sono
una scatolina vuota che apristi e richiudesti con tanto di fiocchetto. Sono un fazzoletto che ricevesti
in prestito e non volevi usare, ma che mai restituirai. Sono la cicatrice che hai sul ginocchio e che
speri non si cancellera. Ogni cosa ha la sua esatta collocazione, in una punto sospeso tra lo spazio
fisico e il tempo in cui e accaduto. Ogni punto infrange una legge della fisica, se ne fa gioco, se ne
rende libero a suo modo. Potente e consapevole. Immobile e silenzioso. A ricordarti e farti
dimenticare. Con un’azione uguale e contraria, che rassicura e trasgredisce, che promette e non
mantiene. Ci passi accanto ogni giorno come se niente fosse. Ci passi accanto ogni giorno pensandoci
almeno per una frazione di secondo. Come ¢é arrivato fin li, quando ’hai poggiato l’ultima volta, per
poi non toglierlo mai piu. Per non dimenticarlo mai piu.




Vacanze di Natale

Aquatarkus (http://isolavirtuale.splinder.com)

- Ao’ dotto’ meno male che c’eravate voi co’ ‘sta scialuppa, me credevo che a maledizione da Grotta
der Silenzio m’aveva raggiunto. Nun m’annava de fa’ er sartimbocca a sti squali.

- Si figuri.- rispose affabile e in perfetto italiano il dottore americano - Ci sono altri superstiti?

- A parte lei e me, nessuno. Pazzesco dotto...In crociera sur catamarano novo de zecca e er capitano
va a incoccia a bbarriera corallina. E nessuno a parte noi € scampato. Quer negraccio de Guadarcanal
ce I’ha proprio tirata. La iella dico...Er vudu... o come cazzarola lo chiamano qui - rispose il turista
italiano strizzando la camicia zuppa.

- Non mi dica che crede a queste storie di magia nera?

- Certo che ce credo. Da quanno quella specie de sciamano s’é messo a sbraita, ogni cosa ha preso er
verso sbhaiato. Prima m’hanno sgraffignato ‘e valigge, poi sto cazzo d’iguana nell’arbergo me s’ &
ingoiato er telefonino. E ora sta traggedia. E a noi chissa quanno ce ritrovano...Li mortacci sua! - Ma
mi dica: cos’ ha fatto per scatenare l’ira di questo potente sciamano?

- Ma gnente. Stavamo a visita sta grotta delle cascate de Mataniko, quanno la guida, un fregnone che
nun te dico, c’ha proposto d’anna a vvéde a Grotta del Silenzio. C’ha fatto un sacco de pippe sopra,
c’ha detto ch’era un posto sacro che tocca esse’ rispettosi dee tradizioni der luogo. Disse de sta
leggenda che bisognava sta’ in silenzio perché era a Grotta der SILENZIO. E chi rompeva er silenzio se
piava ste maledizioni de Nunsocchi.

Stavamo a vvéde tutti zitti zitti sta grotta, quanno nun me squilla er telefonino? Nun ho potuto nun
risponne. Era n’amico mia che me voleva fa’ |’ auguri e li complimenti pell’urtimo firm ch’avemo
fatto. Sa dotto in Italia faccio ’attore. Nun te dico er putiferio. A ‘ncerto punto € schizzato fori ‘sto
sciamano brutto, un negraccio magro e rinsecchito vestito strano, che se mette a lancia sti’ gridi
disumani che nun se capiva gnente.

“Ao’ mo che sta a di’ ‘sto scarmanato?” j’ho chiesto ar cicerone.

E lui ha fatto ‘na faccia: “Maledizione. Grande maledizione su di te. Lui potente stregone. Dice che
terribile belva ti uccidera. Per aver turbato il silenzio della grotta di Nunsocchi.”

lo nun ce volevo crede, ma per poco sti squali me se magnavano. Ao’ dotto meno male che m’avete
ripescato. E nun ce semo nemmeno presentati. Piacere Christian...

- Il piacere é tutto mio- disse il dottore con un tono di voce gioviale, togliendosi nel contempo il bel
panama bianco - Lecter. Hannibal Lecter.




| sette palazzi celesti
Zu (http://giuliozu.blogspot.com)

Dei sette palazzi celesti, sei sono stati visitati; ne rimane uno.

Alla base del primo stavano tante persone, ma nessuno che conoscevo. Tenevo il braccio alzato per far
stare la mano in una mano piu grande della mia, quella di un gigante buono che m’accompagno fino al
portone e mi lascio li. Non sapevo che fare, ma alla fine qualcuno mi tiro dentro e varcai cosi la
soglia. Dietro al portone c’era un cortile, dietro al cortile qualche scalino e un salone vasto quanto il
mio smarrimento.

Il secondo palazzo s’ergeva addobbato. Il bambino credeva a tutto, da sveglio come nei sogni, tra
incanto e paura. Tutto il mondo lo cingeva da presso, a portata di pensiero onnipotente. Le parole
operavano magie, ma non c’era niente da ridere su questo. La ridarola scoppiava da sé per tutt’altro e
nei momenti sbagliati, con la complicita dei suoi pari.

Non sapevamo che il terzo di quei sette palazzi avesse fondamenta tanto estese. Né che i suoi tre
pilastri attraversassero le dieci stanze piu importanti. Stupimmo al cospetto della splendida coppia di
custodi che senza proferire verbo ci guido al Voi siete qui di una mappa dai nomi impronunciabili. Non
immaginavamo fosse per noi quell’albero da giardino d’inverno, con le sue enormi radici e promesse di
frutti.

Voi che laggiu bussate e ribussate, belluini d’urla, al quarto palazzo, o stolti o ebbri smarriste la
chiave o il pertugio, bestie, restate all’addiaccio, veh, lo scherno vi si ritorca contro, e la burla, e la
screanza delle fiche, scio, e se pisciate sull’uscio, oh, vi colga la pioggia di questo orinale.

Tu eri bella mentre guardavi in su lo sfolgorio delle polveri luminose, semiaccecata zdora curiosa dei
lavori in corso al quarto piano del quinto palazzo. Tu eri li e guardavi e i raggi obliqui guardavano te,
quei raggi ti baciavano indorandoti. Nessun bisogno di entrarci, nel palazzo, per saperne la storia: te
Ueri gia fabbricata in testa e nello sguardo, bello come eri bella tu; come lo sei ora, a guardare in su
lo stesso sfolgorio, bella.

Il sesto palazzo celeste lo raggiunsero nottetempo, mentre vasi di ghiaccio si scioglievano tra luci
incerte e prove di concerto. Le voci, le loro, s’intrecciavano al rimbombare delle note, ai clic di una
fotocamera inadeguata, ai battiti di un meravigliarsi fuori dal tempo, al respiro di spazi da campire,
fondendo i colori in un paesaggio di rovine troppo antiche o di la da venire.

Dei sette palazzi celesti, sei sono stati visitati; ne rimane uno. Conterra le persone e gli addobbi e le
stanze e i pilastri e i pensieri e gli incanti, brillera con le mani di risa e magie con le urla di baci e di
canti, suonera senza tema di sbagli tra luci le voci di non si sa quanti: il settimo dei sette palazzi
celesti € gia e gia non é.

Voglio tornare a vedere i sette palazzi celesti.




Buon Natale Bill!

Ciocci (http://www.cioccithinks.net)

Charles Dickens ci aveva visto lungo. Canto di Natale dopo 150 anni, con le dovute differenze, rimane
un'ottima critica alla vita nelle societa post-industriali e all'individualismo, oltre che alle condizioni

tragiche delle classi piu povere nellInghilterra della meta dell'ottocento, cosi forte che durante tutta
la seconda meta del novecento sono stati fatti adattamenti cinematografici e televisivi del racconto.

lo Dickens mica lo conoscevo fino a che non sono cresciuto, sempre snobbato dai programmi scolastici
e mai letto in casa. Per me e penso per tutti quelli nati nella prima meta degli anni '80 gli spiriti
natalizi e l'avaro Scrooge hanno una faccia ben definita e conosciuta: Bill Murray.

Bill Murray di strada ne ha fatta e dopo l'inizio della carriera da semi-sconosciuto attore di commedie
e arrivato a fare Lost in translation, uno dei film piu belli degli ultimi trent'anni, che 'amore non c'e
bisogno neanche di tradurlo, mica come il Natale.

S.0.S Fantasmi viene costantemente riproposto in periodo natalizio ogni anno, in accoppiata con Dan
Aykroyd e la sua poltrona per due.

La storia e quella di Dickens, gli sceneggiatori si sono sprecati poco con la fantasia, solo ambientata
nei rampanti anni ‘80 reaganiani: un manager televisivo pensa solo alla carriera e ai soldi perdendosi
tutto quello che ha intorno e deve ritornare il fantasma del suo ex-capo a ricordargli che in fondo la
vita non sta tutta intorno al successo e al conto in banca.

Due cose nella vita mi ha insegnato Bill Murray:

- incrociare i flussi € male

- mai sottovalutare le conseguenze del Natale, anche la piu grande testa di cazzo sotto Natale si puo

travestire da buono, che per un giorno siamo capaci tutti a fare le persone migliori, & esserlo nei
restanti 364 il difficile.

Grazie Bill e buon Natale.




