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Chissà se ti ricordi di me. Berlino, e qualche migliaio di chilometri
insieme, fino a quando mi hai detto il tuo nome (Antonella, lo
so: ma preferisco Red Angel, se non ti dispiace) e sei risalita sulla
tua bicilindrica.
Squonk, quello del titolo di una canzone dei Genesis, quello che,
seduto sullo sporco pavimento del terminal di Calais, ti ha
raccontato che quel soprannome suonava male, ma raccontava
di un animaletto leggendario capace di caricare su di sè tutte le
tristezze del mondo e convertirle in lacrime (mai fidarsi degli
uomini che vogliono far colpo su una ragazza: in realtà, Squonk
è una creatura timidissima, così convinta della propria bruttezza
da passare il suo tempo a buttar fuori enormi lacrime...). Ti
ricordi, adesso?
Non so bene perché sono qui a scriverti, Red. Riordinavo lo zaino,
e ne è venuto fuori un pezzetto di carta che ha conosciuto tempi
migliori, sul quale ho trovato due gocce di birra rossa (McEwan's
Scotch Ale, credo) ed il tuo indirizzo di posta elettronica.
E' tutto ciò che mi è rimasto di te, e poi chi lo sa se l'indirizzo è
veramente il tuo. Comunque, a volte, le cose capitano e basta.
Uno entra in un Internet Cafè, lo trova vuoto, si sceglie la
postazione migliore, quella da dove, alzando gli occhi oltre lo
schermo, vede le acque calme e fredde della baia, i riflessi del
sole ed i gabbiani sulla spiaggia come nella più scontata delle
cartoline, e poi il locale si riempie di quella canzone di cui ti ho
parlato tante volte, e l'attacco è proprio quello, "Hi it's me I'm
bored again..." e insomma, scrivere non costa niente se non il
dolore e la gioia e la malinconia dei ricordi. Non costa niente se
non vivere.
Ho una storia da raccontarti, Red. Non è una gran storia,
intendiamoci. Ma è la mia, ed è tutto ciò che ho da offrirti.
Prendilo come un ringraziamento per il passaggio e per la

prologo

Ciao red, sono Squonk
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uno

La guerra
Sai, Red, a volte, mi guardo allo specchio e vedo ciò che veramente
sono: un reduce.
Nessuna guerra, per fortuna. Non di quelle con bombe, cannoni,
aerei, morti. No, non è vero. Qualche morto c'è stato, gente che
ha perso tutto ciò che aveva, senza nemmeno rendersene conto.
Gente che iniziava la giornata collegandosi al sito della Borsa
(quella con la maiuscola, perché l'Epica e la Tragedia la esigono),
e poi a quello del suo trader on line, e poi ancora a quello della
Borsa, in un vortice nero di disperazione, senza fine. Magari anche
tu hai conosciuto tipi così, anche se mi auguro di no.
New Economy, la chiamavano. Che cazzata. Niente di più vecchio,
i soldi cercano i soldi, tranne alcune eccezioni, e se sono eccezioni
ci sarà pure un perché. Gesù. La cosiddetta "New Economy" è la
cosa nella quale sono stato immerso (più o meno completamente)
per alcuni anni. Ed in quel periodo, come diceva quel tale, ho
visto cose che voi umani non potete neanche immaginare.
Invece sì, potete eccome; ero io, invece, che non ero preparato
al fatto che il commercio, la borsa, il mercato avessero regole
meno complicate e molto, molto più assurde di quelle del Monopoli.
Cercavo di tenere i piedi per terra, di sorridere di tutti i manager,
i consulenti, i "vice-president", le inutili figure di sfondo che hanno
appestato la "New Economy" e che, pur non creando nulla, per
mettere in piedi questo nulla han speso miliardi. Ma è difficile
tenere i piedi per terra, quando ti fanno volare - e volare è bello,
maledizione. Non sorridi dei piloti, li invidi, vorresti essere seduto
al posto loro.
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due

Al termine della notte
Ad un certo punto, scoppiò tutto. Non so se ti ricordi, Red, quel
periodo. Sul serio, scoppiò tutto. E successe anche abbastanza in
fretta. Non così in fretta da impedire, a chi aveva la vista lunga,
di capire che cosa sarebbe successo, di lì a poco.
Ricordo un collega, un altro di quelli, come me, che sul biglietto da
visita si ritrovava una descrizione tronfia ed assurda, su tre righe,
in mezzo a colori sgargianti. Luciano, si chiamava, e chissà che
fine ha fatto. Spero buona, se lo meritava. Ogni tanto, davanti
alla macchinetta del caffè, mi guardava fisso negli occhi. Già
questo mi imbarazzava, perché è una cosa che io so fare pochissimo,
e solo sforzandomi molto. E mi diceva "Voyage a la bout de la nuit,
mio caro". Io lo guardavo con gli occhi sbarrati, e lui, ogni volta,
serio: "E' il mio libro da comodino, e dovresti leggerlo, prima o poi.
Sai cosa vuol dire il titolo?" mi chiedeva. Di fronte al mio sguardo
vuoto, finiva il caffè, e, tornando verso il suo ufficio, mi diceva
"Viaggio al termine della notte. Non ti sembra che ci descriva
molto bene?".
Io non sapevo cosa dire. Temevo che avesse ragione, avrei voluto
ribattere, e dimostrargli che no, non era così come lui diceva. Ma
non sapevo come fare, cosa dire, ed allora mi rifugiavo nelle
battute, nelle reminescenze arboriane, più precisamente nelle
stronzate che diceva il Professor Pazzaglia in "Indietro tutta" (o
era "Quelli della notte"?), il Brodo Primordiale, quelle cose lì...
"Il livello è basso, Luciano", gli dicevo ridendo. Ma era un riso
finto; ed era il mio livello, ad essere basso, non certo il suo.
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tre

Kurt
Hai presente, Red, quando al telegiornale fanno vedere le immagini
dei terremoti? Macerie.
Macerie dappertutto, è l'unica cosa che vedi, in tutto lo schermo.
Le macerie sono ciò che i reduci, i sopravvissuti, si trovano intorno.
E allora, viene voglia di scappare. Ci si prova, una volta o due
solo con la mente, magari alla terza ci si prova "davvero", anche
se non se si è troppo convinti.
Tentativi di fuga, insomma. Fuggire da tutto quello che ci sovrasta.
Ci si riesce? Non è detto, ma ci si prova.
Io ci provai. La bolla era esplosa, e le macerie di molte vite e di
molte illusioni stavano lì, tutte intorno, polverose e fumanti. Così,
decisi di partire.
Andai a Berlino. Non ci ero mai stato, e sapevo a malapena una
decina di parole di tedesco. Sfruttai qualche numero di telefono
rimasto in agenda, per trovare una sistemazione. Kurt Schwitters.
Come arrivai a lui, beh, davvero è troppo lungo e complicato da
raccontare. Non ti voglio annoiare.
Kurt è un pittore, un poeta, un genio del collage, uno
sperimentatore in tipografia, un artista multimediale. Uno che,
per sua fortuna, con la New Economy non aveva nulla a che fare.
Quadri, pastiches, esibizioni, un incredibile accumulo di rifiuti,
scarti e inutilità che riempivano otto stanze della sua casa.
Fantasia, ironia, paradosso, sfida. A pensarci bene, Kurt non aveva
niente a che fare non solo con la New Economy, ma nemmeno
con me. Tutto sommato, fu una fortuna.
Non fu un periodo facile. Il problema non è mai la sbornia, ma
il mal di testa che la segue. Io mi ero ubriacato di bande larghe,
web content e stock option, e tutto ciò che mi era rimasto era
un paio di tempie che suonavano a festa ed un'incertezza molesta.
Mi trovavo a pensare a cosa scrivere sulle pagine della rivista di
Kurt (perché fu così pazzo da affidarmi un piccolo spazio tutto
mio in quel guazzabuglio di pagine che riusciva a stampare una
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volta al mese: "in fondo scrivevi su quelle cose, no? come si
chiamano? siti web?"), e mi trovavo assalito dal dubbio; un dubbio
che accompagnava troppi miei pensieri e mi lasciava troppo spesso
con la paura di non potercela fare.
Dubbi, ed una inquietudine che mi attorcigliava lo stomaco.
Sentivo come un prurito, che mi portava a svegliarmi presto, ogni
giorno di più. Cinque del mattino, per intenderci, minuto più,
minuto meno. Mi alzavo, pensando di avere in testa una buona
idea da scrivere, da mettere su carta prima di vederla evaporare.
E ciò che mi ritrovavo era un mucchio di parole che, pur con tutta
la buona volontà, non erano degne dell'inchiostro che avrebbero
richiesto per essere stampate.
Niente di nuovo, sotto il sole: da ragazzo sognavo di fare il
romanziere, ma tutte le volte che credevo di avere una mezza
ispirazione, nel giro di duecento parole avevo già finito tutto
quello che volevo dire. Frustrante. Per un po', provai a tramutare
il tutto in un divertimento e provai a scrivere storie che iniziavano
e finivano in tre righe. Non durò molto. Nel frattempo, lì a Berlino,
il prurito rimaneva.
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quattro

Stadtschaft
Insomma, mia cara, mi trovai catapultato in un ambiente di pazzi,
di cui Kurt era il fulcro, il motore: Kurt era Akela, era il lupo capo
del branco nel "Libro della giungla" di Kipling.
C'era davvero di tutto. Single con separazione in atto, dedite a
ritrovare il gusto di fare le cose per se stesse, oltre che per i figli.
Redattori che soffrivano di costanti e poco divertenti otiti, il che
rendeva oltremodo complicata la comunicazione. Amanti di cibo-
vino e gialli-noir, che si dilettavano a titolare la loro rubrica ogni
volta con un calembour diverso: "detective divino", "lacryma
christie", "intrighi e tannini", "della lente e della bottiglia", e Kurt
approvava sempre tutto, ridendo e fumando. Avresti dovuto
incontrarlo, sul serio.
Eppure.
Eppure, c'era qualcosa che non andava. Forse era colpa della
città. Di questo non abbiamo mai parlato, Red, durante i giorni
che abbiamo trascorso insieme. Io mi aspettavo altro, da Berlino.
Stadtschaft, lo chiamava Kurt, e ti assicuro che la maiuscola si
sentiva tutta: in inglese sarebbe cityscape e in italiano suona, più
o meno, come "paesaggio urbano". Ai miei occhi, lo Stadtschaft
di Berlino faceva schifo, ma forse le mie aspettative erano troppo
elevate. Mi fermavo a osservare strade e palazzi e negozi, mi
perdevo a guardare ed a pensare a tutti quelli che ci abitavano
o che erano stati capaci di lasciarci un segno. Non so perché, ma
erano segni che non mi piacevano.
Insomma, che fosse un problema della città o fosse un problema
mio, cominciavo a sentire che quello non era più il mio posto, se
mai lo era stato. Anche qualche mese prima mi fermavo ad
osservare le strade, i palazzi ed i negozi della New Economy;
anche qualche mese prima, le cose e le persone che vedevo non
mi piacevano. Ma non lo sapevo, o forse, in modo molto più
semplice e molto più triste, non ero capace di mettere in fila le
parole dei miei pensieri.
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cinque

Alla ricerca delle parole
Una sera mi trovai a cena con alcuni colleghi. Una bella tavolata,
musica. E cucina tedesca, se ne esiste una. Eine Suppe, bitte.
Suppe, zuppa. Strano come le parole, a volte, perdono il significato
e di esse rimangono solamente i suoni che le compongono.
Sup-pe, sup-pe, zu-ppa-zu-ppa-ppa. Una marcetta.
Oppure un rap. Mi immagino la tua faccia, Red, a sentir parlare
di rap. So che ti fa schifo. Se ti interessa, anche a me, con
pochissime eccezioni. Run DMC, e poi un italiano. Uno bravo,
Frankie Hi Nrg. Qualche anno prima mi sono preso una fissa
terribile per una sua canzone, Libri di sangue, e poi per l'album
che la conteneva. Verba Manent, si intitolava.
Comunque, se c'era qualcosa di buono che i mesi trascorsi a Berlino
mi stavano lasciando, questo qualcosa era l'attenzione alle parole.
Il rap della zuppa mi fece scattare una molla. Sentivo che avevo
bisogno di dare una forma ed uno spazio duraturo alle parole che
mi venivano in testa. Verba Manent, appunto.
Messa così, la cosa suonava addirittura nobile. Il problema stava,
però, proprio nelle parole che mi venivano in testa. Ad essere
onesto con me stesso, dovevo ammettere che l'atteggiamento di
fondo che mi animava non mi piaceva molto. Kurt aveva una
buona definizione, per indicare quel tipo di persona: "Giovani
Tromboni". Gente che approfitta di qualunque occasione, anche
minima, per avere il destro per pontificare su ogni cosa. Corsi e
ricorsi, anche questo atteggiamento mi ricordava molto i tempi
della New Economy, ed erano tempi che non volevo rivivere.
No, davvero non era questo che volevo essere. Volevo cambiare.
Ma diventando cosa? Forse ciò che avevo letto in un romanzo
prestatomi dal solito Kurt: "...Un tipo quarky è qualcuno che, per
come la vedo io, va un po' al di là del tipo sinistro...Lui non solo
sta da tutte e due le parti della palizzata, ma non ha neanche
idea di che cosa le divida...". Quarky? Volevo essere questo? O
volevo forse essere quello capace, con le sue parole, di lottare
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per grandi e nobili valori, difendendo chi le parole non le possedeva,
o non aveva la possibilità di dirle, come uno dei miei eroi di
infanzia, il mitico Zorro (anzi, "Zoro", come diceva un vecchio
amico, romano di Monte Mario)?
Ma poi: aveva senso questo tentativo di "diventare" qualcuno, se
non sapevo bene neanche che cosa "ero"?

sei

L’occasione
Un colpo di coda, questo ci voleva. Ma non ero in grado di darlo
da solo. L'unica cosa che potevo fare era restare all'erta, intuire
l'occasione, essere pronto a cogliere un'opportunità che qualcuno
mi avrebbe, forse suo malgrado, offerto.
L'occasione arrivò alla guida di una Ducati. Immagino che tu sappia
di chi sto parlando... Camminavo, guardandomi intorno per trovare
qualche idea, qualche spunto appena decente da usare per scrivere
quelle maledette cinquanta righe che avrei dovuto consegnare a
Kurt entro due giorni. Improvvisamente, mi passarono davanti un
paio di jeans attillati, un giubbotto di pelle sulle cui spalle era
ricamata la testa di un felino, e due stivali con la punta rosa. Vai
a vederti allo specchio, Red.
La mia occasione entrò in un negozio di rettili tropicali con una
sicurezza quasi furente; la vidi andare decisa a prendere una
gattina nera, utilizzata per far vetrina, e probabilmente destinata
ad essere soppressa il giorno dopo. Bastarono pochi minuti, forse
uno solo, per vederla uscire e guardarla in faccia: gli occhi azzurri
di una pantera in miniatura, feroce e dolce, con la testa alta che
solo chi si è rialzato da ancor più sotto del fondo, sa cosa può
voler dire.
Non so che faccia mi ritrovassi in quel momento. Di sicuro,
abbastanza attonita ed attratta da fermare gli stivali dalla punta
rosa. La mia occasione si fermò a metà del marciapiede, e mi
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guardò con un'espressione a metà tra la stizza, per essere stata
colta in un attimo che poteva sembrare di nobile debolezza, e la
curiosità per quello strano essere umano che stava lì,
apparentemente intontito da ciò che passava sotto i suoi occhi.
Per uscire da quell'impasse, provai a mettere insieme una manciata
delle poche parole di tedesco che riuscivo a masticare con
sufficiente scioltezza, senza, peraltro, avere la minima idea di
cosa dire. Come unico risultato, ottenni una risata piena, di gola
e di pancia, e gli occhi azzurri che tenevano in mano una felina
nera appena salvata da morte certa mi dissero, in un italiano
venato di inflessioni venete: "Dai, idiota, salta su".
Dammi retta, sai essere convincente, quando vuoi.

sette

Il viaggio
Ancora oggi non saprei dire come successe, ma salii sulla tua
Ducati a Berlino e ne scesi a Perth, Scozia meridionale.
Riuscii a sapere il tuo nome solo a Calais, intorno alle quattro di
notte, seduto sul pavimento del terminal portuale, in attesa del
traghetto che ci avrebbe portato a Dover. Red Angel. Non ti chiesi
il tuo vero nome, ti domandai solo il motivo di quella scelta. Non
so perché, mi rispondesti, forse mi è venuto in mente quando
guardavo la serie televisiva Dark Angel... e siccome non mi piaceva
dark l'ho sostituito con red. Poteva bastare, ed in effetti, anche
sotto il cupo neon di quel grande stanzone i tuoi capelli avevano
un riflesso rossiccio che dava giustificazione cromatica a quella
scelta.
L'intera situazione aveva ormai del surreale. Avevamo scambiato,
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fino a quel momento, si e no un centinaio di parole, la maggior
parte delle quali legate all'espletamento di bisogni fisici nelle
aree di servizio autostradali. Per quel che ne sapevo, potevi essere
una donna che nascondeva istinti assassini, oppure - sebbene
astutamente travestita - una signora precisina e rompipalle. Un
soggetto alla Carlotta Fainberg, per intenderci, la classica femme
fatale dei romanzi noir.
C'era qualcosa che mi sfuggiva, in te. Ma non sapevo definire
cosa. Non sono un grande indagatore dell'animo umano, non ho
lo shining (come si dice in italiano? Luccicanza?), quella dote
soprannaturale grazie alla quale si riesce a vedere cose
normalmente precluse agli altri, e per estensione la capacità di
vedere le cose in trasparenza, andando oltre le apparenze. E così,
mi rimanevi oscura, impenetrabile.
Ma era davvero importante conoscerti, saperne di più di te? Certo,
non mi sarebbe dispiaciuto. Ma tu, in quel momento, eri soprattutto
un mezzo: di trasporto, e di catarsi. Ad essere onesti, a me, più
che conoscere bene te, interessava davvero conoscere me stesso,
anche se rischiavo di rimanere seriamente deluso da questo
incontro. Ad ogni buon conto, alle otto del mattino di un mercoledì
di maggio, seduti ad un tavolo del Goose Inn nel bel mezzo di  un
fiume di uova strapazzate, ti alzasti il collo del giubbotto di pelle,
posasti gli occhiali da sole sullo zaino abbandonato sul pavimento,
e mi appoggiasti la testa sulla spalla.
Avevo vissuto giorni peggiori, su questo non c'era alcun dubbio.
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otto

Da solo
Sai, Red, non so - non me l'hai mai detto, né fatto capire - come
tu mi vedessi durante quei giorni passati insieme; a me, lo specchio
restituiva l'immagine fissa di uno di quei siti web sui quali avevo
speso diversi anni della mia vita: siti che partivano con grandi
progetti, e poi rimanevano arenati nelle secche della mancanza
di idee e risorse: "ander construksciòn", diceva scuotendo la testa
Marcello, uno degli sviluppatori della web agency che, bene o
male, mi aveva mantenuto al mondo: ed il divertimento dato dal
suo forte accento bergamasco compensava ampiamente lo squallore
che faceva mostra di sé sullo schermo.
Eppure, sembrava che qualche tessera del puzzle iniziasse a
trovare la sua giusta collocazione, anche se era difficile immaginare
quale figura ne sarebbe venuta fuori come risultato finale. Di
certo, comunque, ben diversa da quella di qualche mese prima.
Avessi spedito una cartolina a casa, avrei potuto firmarmi
"Contaminato", perchè la visione del mondo deriva soprattutto
dai posti dove si è vissuti e le persone che si sono conosciute nella
vita. Quello era un momento in cui si incontravano e contaminavano
mondi diversi, ed il risultato rischiava di essere interessante.
Nel frattempo, rimasi di nuovo da solo. La signorina Red Angel
(che solo dopo otto giorni ed un numero incalcolato ed incalcolabile
di birre mi aveva rivelato di chiamarsi Antonella: ma eri sobria,
e sembravi anche molto seria) aveva nuovamente indossato il
giubbotto, calzato gli stivali con la punta rosa e dato gas alla
Ducati.
Non mi stupii della cosa, anzi. Ci salutammo con affetto, sulla
porta del bed&breakfast dove avevamo alloggiato, in camere
rigorosamente separate. Sperai di rivederti, e te lo dissi: per tutta
risposta, come nei peggiori telefilm, ricevetti un sorriso quasi
intenerito ed un abbassamento di visiera. Qualche anno prima,
Luciano mi aveva prestato un libro che raccontava di un uomo,
rimasto l'unico maschio sulla terra popolata da donne che si
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riproducevano solo per clonazione. Aghenor, si chiamava quell'uomo.
Ora, il mio microcosmo che iniziava e finiva tra un affittacamere
ed un pub era persino meno popolato del mondo di Aghenor. Era
ora di darsi da fare, ed iniziare a vivere.

nove

Cluthching at Straws
Non so cosa ne pensi tu, Red, ma Perth non era quel che si dice
una città entusiasmante. Eppure, disponeva di alcuni luogh che
resero i nove giorni che vi trascorsi comunque degni di essere
vissuti. In particolare, Tom's End, negozio di dischi che ricordava
in modo persino inquietante alcuni spacci musicali che albergano
sulle rive dei navigli milanesi. Di fronte ai suoi banconi mi bastarono,
più o meno, dieci minuti per realizzare che almeno tre dei miei
dischi del cuore erano stati incisi da scozzesi: "Blues For Buddha",
dei Silencers, "New Gold Dream" dei Simple Minds, e soprattutto
"Clutching At Straws" dei Marillion. Credo di avertene parlato (lo
faccio con chiunque, a dire il vero): l'album era del 1987, ma io
lo incontrai, rimanendone fulminato, per la prima volta nel '90.
Fu un amore matto e disperato, soprattutto per un paio di brani,
"Sugar Mice" e "Slainte Math", che portò alcuni amici a chiamarmi,
per qualche mese e con tutta la dovuta ironia, "Clutcher", sorta
di impersonificazione del disco.
Passò, come passa tutto. Per fortuna. Fino alla volta successiva.
Circa un anno dopo l'innamoramento, di sicuro non corrisposto,
per i Marillion, ebbi una pericolosa caduta verso Moses Herzog,
protagonista di un romanzo di Saul Bellow, un intellettuale che
tenta di sfuggire alla propria e altrui follia scrivendo centinaia di
lettere immaginarie e mai spedite. Mi diedi addirittura a vergare,
nella solitudine della mia camera, un clone di quel grandioso
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carteggio, mappa del suo inconscio e traduzione in parole
dell'incomprensibile multiformità esterna, prendendo come
interlocutori filosofi, scrittori, politici, Dio e, infine - o forse
primariamente - me stesso. Diedi persino un titolo a quel delirio,
"Direbbe Mairena", in chiara allusione al professore apocrifo di
Antonio Machado che pontificava e farneticava (con lucidità) sul
mondo. Col senno di poi, ebbi il buon gusto di non farlo mai
leggere ad anima viva, ma non trovai abbastanza coraggio per
farne un rogo purificatorio.
Chissà dove si trovavano ora quei fogli presuntuosi, di fronte ai
quali Kurt si sarebbe sbellicato dalle risate. Forse erano ancora
nascosti a casa dei miei genitori, tra i volumi della Garzantina
che mi aveva accompagnato durante la scuola dell'obbligo, caduti
in quel limbo di cose pensate e poi realizzate solo a metà, di cui
mi ero riempito la vita, rimaste poi schiacciate da un'amnesia
della volontà che certo non mi avrebbe aiutato a farmi considerare
come il miglior partito sulla piazza dalla gran parte delle madri
delle ragazze che conoscevo.
Ma la devo smettere di divagare, Red. Altro che dischi, ed opere
letterarie abortite: stavo esaurendo i risparmi, ecco qual era il
problema.
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dieci

Il sentiero giusto
Avevo sentito dire che la Scozia è un gran posto, per chi non è
scozzese, e la giustificazione del paradosso sta nella strisciante
guerra di religione tra cattolici e protestanti che rende i quartieri
di alcune città delle dependances a distanza di Belfast o
Londonderry.
Cazzate. La Scozia può essere uno schifo di posto come milioni
di altri, a trovarsi con quattro soldi contati in tasca. Ed io ci misi
del mio a rendere la situazione ancora meno allegra, trasferendomi
da un bed&breakfast di Perth ad uno di Edimburgo. Città splendida
e cosmopolita quanto si vuole, ma cara come il fuoco dell'inferno.
Cominciavo ad avere bisogno di un lavoro. Da un lato, perché
avevo bisogno di soldi e, rapine a parte, non mi sovvenivano altri
sistemi per procurarmeli. Ma, al tempo stesso, perché mi rendevo
conto con sgomento che il maschio occidentale, razza animale di
cui mi potevo ritenere un esemplare comune, non sa più vivere
senza lavorare.
Certo, avrei potuto provare ad ingannarmi riempiendomi la bocca
di "cogito ergo sum" ed atteggiandomi a vecchio della montagna.
Ma impiegai il tempo di un paio di pinte bevute qua e là lungo il
Royal Mile per rendermi conto che questo convertirmi a pensatore
non era altro che uno sporco trucco intriso di pura sovrastima.
Ora, se proprio avessi dovuto scegliermi un modello ispiratore,
avrei fatto meglio ad indirizzarmi verso qualcosa di meno cerebrale
ed ascetico, sei d'accordo, Red? Dato il paese nel quale mi trovavo,
qualcosa di gotico o medievale, come ad esempio un monaco
errante, una persona colta, acuta e con un pizzico di goliardia
innata, come il Guglielmo da Baskerville del "Nome della Rosa";
un tipo che non solo sa capire qual è il sentiero giusto, ma sa
anche imboccarlo e seguirlo (ed il fatto che queste parole stessero
in bocca al Morpheus di Matrix piuttosto che all'Adso di Eco, era
davvero irrilevante).
Ehi, suonava bene, senza dubbio. Ma cosa queste elucubrazioni
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avessero a vedere con il fatto che mi trovai a lavorare in radio,
beh, non saprei dirlo.

undici

Nei fumi dell’aclool
Hai mai sentito parlare del progetto Erasmus, Red? A me capitò
molti anni fa, ai tempi dell'università. Ma i tempi dell'università
erano tempi di amici, biliardo e vitto e alloggio gratuito presso
il trilocale con servizi e cucina abitabile di mamma e papà: e ti
confesso che l'idea di trascorrere dodici mesi in un bilocale di
Kuopio o di Monrovia (oddio, sì, conobbi uno che si trasferì per
un anno in Liberia) non stava proprio sul podio delle mie priorità.
L'Erasmus, comunque, si rivelò in tutta la sua utilità la sera in
cui, perso nei fumi della McEwan's Scotch Ale, sbagliai il percorso
di ritorno dal bancone al mio tavolino, ed andai dritto a sbattere
in un gruppetto di ventenni che sembravano parlare un idioma
familiare. Grazie a Dio, tu non eri presente, mi sarei vergognato
per l'eternità. Fu una scena abbastanza simile a quella vissuta
durante una festa di compleanno di una compagna delle superiori,
quando un tipo ubriaco si avvicinò ad un tipo abbastanza simpatico,
dicendogli "Però...hic...tu vieni dopo Groucho Marx e Groucho di
Dylan Dog...hic...sei Groucho3!" e si schiantò con la fronte sul
tavolo lì vicino. Quell'ubriaco ero io, naturalmente. Quella sera
mi ritrovai nelle stesse condizioni di molti anni prima, in mezzo
ad una decina di persone che avevano almeno dieci anni meno di
me, e che mi guardavano con un misto di simpatia, compassione
e desiderio di prendermi a calci nel culo: facce latte e fiele, le
avrebbe definite Mogol.
Per fortuna, tra i due elementi prevalse il latte; i ragazzini si
strinsero e mi fecero posto, e, prima di atterrarmi definitivamente
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dodici

E-radio
E-Radio. Erasmus-Radio.
Sei mai stata ad Edimburgo, Red? Beh, è piena di studenti stranieri
che affollano per qualche mese la sua università, tutti figli di
questo programma di studi, a sua volta parente stretto, in versione
"educational", del mitico InterRail, il biglietto ferroviario che
permette di girare l'Europa in treno con gli stessi soldi di tre giorni
sotto l'ombrellone a Camogli (ma Gesù, chi va al mare a Camogli?
Di più: c'è il mare a Camogli?).
Italiani e spagnoli, a dozzine. Molte dozzine. Come si dice,
sappiamo trovare, e fare, la bella vita anche in trasferta. Vuoi
mettere Edimburgo con Kuopio (e lasciamo perdere Monrovia, che
a parlarne sembra di fare humour nero)? Infatti, la tavolata nella
quale mi infilai era composta da latini purosangue, equamente
suddivisi tra italiani ed iberici, e tra maschi e femmine.
Da quel poco che riuscii a capire, perso tra i fumi della birra e
lo smarrimento del ritrovarmi a casa, a circa millecinquecento
chilometri dal mio ultimo domicilio conosciuto, l'università metteva
a disposizione degli studenti stranieri una stazione radio: a quale
scopo, non era dato sapere, anche se l'unico ragionevole sembrava
essere quello di tenerli lontani per qualche ora dai pub e dalle
rispettive camere da letto.
Ad ogni modo, era rimasto vacante questo ruolo di factotum, dato
che il bel tomo di Avellaneda, al quale era stato assegnato il

con altre quattro pinte, forse impietositi dalla storia strappalacrime
che biascicai tra risate, rutti e vampate di caldo, mi offrirono un
posto come galoppino tuttofare a dieci sterline al giorno in una
stazione radio. Conciato com'ero, non avrei potuto né capire, né
pretendere di più. Infatti, non capii e non pretesi. Mi feci portare
"a casa", e questo fu tutto.
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ruolo, aveva lasciato a gambe levate il Royal Mile ed il Firth of
Forth, temendo di aver generato il proprio erede durante una
notte di boccali, freccette ed altro ancora in compagnia della
figlia di un gioielliere locale.
Come era ovvio e giusto che fosse, nessuno dei suoi sodali era
intenzionato a sostituirlo in quell'ingrato compito, e non gli parve
vero di aver trovato quello che a loro pareva un italiano di mezz'età
disposto a lavorare a E-Radio in cambio di dieci sterline più vitto
e alloggio, lasciandoli liberi di dedicarsi ad attività più nobili e
divertenti.
La radio. Nelle mie fantasticherie adolescenziali, avevo sognato
più d'una volta di trovarmi ai microfoni, cuffia in testa, a condurre
un programma che avrebbe dovuto intitolarsi "Achille nel paese
delle meraville", dove Achille si giustificava solo per l'osceno gioco
di parole che concludeva il titolo. Nello specifico, quell'orribile
accozzaglia di parole avrebbe dovuto indicare un modo di aggirarsi
nel mondo stupito e curioso; ma c'è un Dio della modulazione di
frequenza, a quanto pare, e "Achille" fece la stessa fine del
carteggio-clone di Herzog.
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tredici

Vedere i suoni
Mi piacque, la radio. Mi piacquero anche i ragazzi e le ragazze,
era bello vederli in quella loro vacanza inframmezzata di esami
accuratamente scelti tra i più semplici dei piani di studio; ma fu
la radio, ad affascinarmi davvero. Non so come la vedi tu, Red,
ma per me la radio non è altro che parole e suoni, un nulla che
riempie il vuoto del mondo. Se vuoi "usare" un libro, un televisore,
un computer, beh, li devi guardare, e toccare, sono oggetti che
occupano spazi. La radio no, è diversa. Certo, qualche centimetro
cubo viene riempito dall'apparecchio, ma la radio non è altro che
il suono che colma il silenzio, e la radio buona è quella che, oltre
al silenzio, riempie anche il cuore.
Non so se E-Radio era una buona radio. Per me, tra pulizie degli
studi e spostamenti di pacchi di CD (mi ricordo il primo che ho
sentito, una volta arrivato in studio: "Uiallalla" di Mina, con quel
coretto che per circa un minuto va avanti dicendo: "u-ia-llà-llà...".
In pratica il nulla assoluto, l'inutile, il superfluo messo in musica),
fu straordinario vedere i suoni. Tutte le mattine alle otto, "El
Mundo", con Charito, burbera ventiduenne madrilena, che apriva
la trasmissione dicendo con voce che non ammetteva repliche
"non mi interessa da quale paese venite: questo era il quotidiano
che leggevo ogni mattina, per me, a casa, era il mondo visto da
tutti i punti di vista, e quindi se vi sta bene, sentirete quindici
minuti di notizie da Spagna e dintorni. Se non vi sta bene, beh,
sono cazzi vostri, spegnete pure la radio e riaccendete tra un
quarto d'ora". Ti sarebbe piaciuta, Charito. E tu saresti piaciuta
a lei, ne sono certo.
Ed ogni martedì e giovedì alle dieci di sera "GT Gone Verbose",
sorta di filo diretto con gli ascoltatori (una decina, forse, e sempre
gli stessi, che gli telefonavano essenzialmente per fargli compagnia
in quelle sere sottratte al single malt) tenuto da Gaspar, un
allampanato biondino di Bilbao, che un giorno mi spiego così il
titolo della trasmissione: "Sai, di natura sono riservato e silenzioso,
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Mi piacque, la radio. Mi piacquero anche i ragazzi e le ragazze,
era bello vederli in quella loro vacanza inframmezzata di esami
accuratamente scelti tra i più semplici dei piani di studio; ma fu
la radio, ad affascinarmi davvero. Non so come la vedi tu, Red,
ma per me la radio non è altro che parole e suoni, un nulla che
riempie il vuoto del mondo. Se vuoi "usare" un libro, un televisore,
un computer, beh, li devi guardare, e toccare, sono oggetti che
occupano spazi. La radio no, è diversa. Certo, qualche centimetro
cubo viene riempito dall'apparecchio, ma la radio non è altro che
il suono che colma il silenzio, e la radio buona è quella che, oltre
al silenzio, riempie anche il cuore.
Non so se E-Radio era una buona radio. Per me, tra pulizie degli
studi e spostamenti di pacchi di CD (mi ricordo il primo che ho
sentito, una volta arrivato in studio: "Uiallalla" di Mina, con quel
coretto che per circa un minuto va avanti dicendo: "u-ia-llà-llà...".
In pratica il nulla assoluto, l'inutile, il superfluo messo in musica),
fu straordinario vedere i suoni. Tutte le mattine alle otto, "El
Mundo", con Charito, burbera ventiduenne madrilena, che apriva
la trasmissione dicendo con voce che non ammetteva repliche
"non mi interessa da quale paese venite: questo era il quotidiano
che leggevo ogni mattina, per me, a casa, era il mondo visto da
tutti i punti di vista, e quindi se vi sta bene, sentirete quindici
minuti di notizie da Spagna e dintorni. Se non vi sta bene, beh,
sono cazzi vostri, spegnete pure la radio e riaccendete tra un
quarto d'ora". Ti sarebbe piaciuta, Charito. E tu saresti piaciuta
a lei, ne sono certo.
Ed ogni martedì e giovedì alle dieci di sera "GT Gone Verbose",
sorta di filo diretto con gli ascoltatori (una decina, forse, e sempre
gli stessi, che gli telefonavano essenzialmente per fargli compagnia
in quelle sere sottratte al single malt) tenuto da Gaspar, un
allampanato biondino di Bilbao, che un giorno mi spiego così il
titolo della trasmissione: "Sai, di natura sono riservato e silenzioso,
e parlare in radio è stata una cosa per niente "caratteristica" di
me. Quindi "gone verbose" come in "gone mad", "gone bad", "uscito
pazzo" insomma. L'elogio della pazzia."
E Momo, mio Dio, Momo da Bologna, Momo che si portava in testa
quel soprannome dalla notte che precedette la vittoria dell'Italia
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ai mondiali, Momo che Paolo Villaggio avrebbe definito "a sinistra
del partito comunista cinese", Momo con il corpo trafitto da ogni
genere di piercing, Momo che vestiva solo T-shirt con l'effige del
Che o del Subcomandante Marcos, Momo che ogni tanto, spariva
dalla circolazione per un paio di giorni e poi tornava, con la barba
ancora più incolta, a chiedere in prestito mezz'ora di trasmissione,
Momo che si attaccava al microfono gridando "Capitan Swing è
tornato!", e Capitan Swing era lui, nascosto dietro questo nome
collettivo usato agli inizi dell'800 in Inghilterra da gruppi di operai
ribelli che si scagliarono contro i padroni, bruciando proprietà e
macchinari, Momo che, nel giorno del suo compleanno, regalò a
tutti gli amici (ed io ero tra questi, e ne fui commosso fino alle
lacrime), una raccolta di versi il cui titolo, "Falso Idillio", ci spiegò
essere un modo approssimativo per descrivere il suo modo di
vedere le cose, bellissime e terribili contemporaneamente, Momo
che un mercoledì di nebbia si trovò, o si buttò dentro una rissa
della quale mai nessuno seppe ricostruire né la nascita né
l'evoluzione, Momo che partì dall'Emilia per conoscere il mondo,
ed in Emilia ritornò dentro una bara.
Questa era E-Radio: qualcosa di cui, fin dal primo giorno che ebbi
la fortuna di lavorarvi dentro, seppi che, quando tutto sarebbe
finito, ne avrei sentito la mancanza per tutta la vita.
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quattordici

Sudore e foto d’epoca
Mi piacque, la radio. Mi piacquero anche i ragazzi e le ragazze,
era bello vederli in quella loro vacanza inframmezzata di esami
accuratamente scelti tra i più semplici dei piani di studio; ma fu
la radio, ad affascinarmi davvero. Non so come la vedi tu, Red,
ma per me la radio non è altro che parole e suoni, un nulla che
riempie il vuoto del mondo. Se vuoi "usare" un libro, un televisore,
un computer, beh, li devi guardare, e toccare, sono oggetti che
occupano spazi. La radio no, è diversa. Certo, qualche centimetro
cubo viene riempito dall'apparecchio, ma la radio non è altro che
il suono che colma il silenzio, e la radio buona è quella che, oltre
al silenzio, riempie anche il cuore.
Non so se E-Radio era una buona radio. Per me, tra pulizie degli
studi e spostamenti di pacchi di CD (mi ricordo il primo che ho
sentito, una volta arrivato in studio: "Uiallalla" di Mina, con quel
coretto che per circa un minuto va avanti dicendo: "u-ia-llà-llà...".
In pratica il nulla assoluto, l'inutile, il superfluo messo in musica),
fu straordinario vedere i suoni. Tutte le mattine alle otto, "El
Mundo", con Charito, burbera ventiduenne madrilena, che apriva
la trasmissione dicendo con voce che non ammetteva repliche
"non mi interessa da quale paese venite: questo era il quotidiano
che leggevo ogni mattina, per me, a casa, era il mondo visto da
tutti i punti di vista, e quindi se vi sta bene, sentirete quindici
minuti di notizie da Spagna e dintorni. Se non vi sta bene, beh,
sono cazzi vostri, spegnete pure la radio e riaccendete tra un
quarto d'ora". Ti sarebbe piaciuta, Charito. E tu saresti piaciuta
a lei, ne sono certo.
Ed ogni martedì e giovedì alle dieci di sera "GT Gone Verbose",
sorta di filo diretto con gli ascoltatori (una decina, forse, e sempre
gli stessi, che gli telefonavano essenzialmente per fargli compagnia
in quelle sere sottratte al single malt) tenuto da Gaspar, un
allampanato biondino di Bilbao, che un giorno mi spiego così il
titolo della trasmissione: "Sai, di natura sono riservato e silenzioso,
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e parlare in radio è stata una cosa per niente "caratteristica" di
me. Quindi "gone verbose" come in "gone mad", "gone bad", "uscito
pazzo" insomma. L'elogio della pazzia."
E Momo, mio Dio, Momo da Bologna, Momo che si portava in testa
quel soprannome dalla notte che precedette la vittoria dell'Italia
ai mondiali, Momo che Paolo Villaggio avrebbe definito "a sinistra
del partito comunista cinese", Momo con il corpo trafitto da ogni
genere di piercing, Momo che vestiva solo T-shirt con l'effige del
Che o del Subcomandante Marcos, Momo che ogni tanto, spariva
dalla circolazione per un paio di giorni e poi tornava, con la barba
ancora più incolta, a chiedere in prestito mezz'ora di trasmissione,
Momo che si attaccava al microfono gridando "Capitan Swing è
tornato!", e Capitan Swing era lui, nascosto dietro questo nome
collettivo usato agli inizi dell'800 in Inghilterra da gruppi di operai
ribelli che si scagliarono contro i padroni, bruciando proprietà e
macchinari, Momo che, nel giorno del suo compleanno, regalò a
tutti gli amici (ed io ero tra questi, e ne fui commosso fino alle
lacrime), una raccolta di versi il cui titolo, "Falso Idillio", ci spiegò
essere un modo approssimativo per descrivere il suo modo di
vedere le cose, bellissime e terribili contemporaneamente, Momo
che un mercoledì di nebbia si trovò, o si buttò dentro una rissa
della quale mai nessuno seppe ricostruire né la nascita né
l'evoluzione, Momo che partì dall'Emilia per conoscere il mondo,
ed in Emilia ritornò dentro una bara.
Questa era E-Radio: qualcosa di cui, fin dal primo giorno che ebbi
la fortuna di lavorarvi dentro, seppi che, quando tutto sarebbe
finito, ne avrei sentito la mancanza per tutta la vita.
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quindici

Dichiarazione
Mi piacque, la radio. Mi piacquero anche i ragazzi e le ragazze,
era bello vederli in quella loro vacanza inframmezzata di esami
accuratamente scelti tra i più semplici dei piani di studio; ma fu
la radio, ad affascinarmi davvero. Non so come la vedi tu, Red,
ma per me la radio non è altro che parole e suoni, un nulla che
riempie il vuoto del mondo. Se vuoi "usare" un libro, un televisore,
un computer, beh, li devi guardare, e toccare, sono oggetti che
occupano spazi. La radio no, è diversa. Certo, qualche centimetro
cubo viene riempito dall'apparecchio, ma la radio non è altro che
il suono che colma il silenzio, e la radio buona è quella che, oltre
al silenzio, riempie anche il cuore.
Non so se E-Radio era una buona radio. Per me, tra pulizie degli
studi e spostamenti di pacchi di CD (mi ricordo il primo che ho
sentito, una volta arrivato in studio: "Uiallalla" di Mina, con quel
coretto che per circa un minuto va avanti dicendo: "u-ia-llà-llà...".
In pratica il nulla assoluto, l'inutile, il superfluo messo in musica),
fu straordinario vedere i suoni. Tutte le mattine alle otto, "El
Mundo", con Charito, burbera ventiduenne madrilena, che apriva
la trasmissione dicendo con voce che non ammetteva repliche
"non mi interessa da quale paese venite: questo era il quotidiano
che leggevo ogni mattina, per me, a casa, era il mondo visto da
tutti i punti di vista, e quindi se vi sta bene, sentirete quindici
minuti di notizie da Spagna e dintorni. Se non vi sta bene, beh,
sono cazzi vostri, spegnete pure la radio e riaccendete tra un
quarto d'ora". Ti sarebbe piaciuta, Charito. E tu saresti piaciuta
a lei, ne sono certo.
Ed ogni martedì e giovedì alle dieci di sera "GT Gone Verbose",
sorta di filo diretto con gli ascoltatori (una decina, forse, e sempre
gli stessi, che gli telefonavano essenzialmente per fargli compagnia
in quelle sere sottratte al single malt) tenuto da Gaspar, un
allampanato biondino di Bilbao, che un giorno mi spiego così il
titolo della trasmissione: "Sai, di natura sono riservato e silenzioso,
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e parlare in radio è stata una cosa per niente "caratteristica" di
me. Quindi "gone verbose" come in "gone mad", "gone bad", "uscito
pazzo" insomma. L'elogio della pazzia."
E Momo, mio Dio, Momo da Bologna, Momo che si portava in testa
quel soprannome dalla notte che precedette la vittoria dell'Italia
ai mondiali, Momo che Paolo Villaggio avrebbe definito "a sinistra
del partito comunista cinese", Momo con il corpo trafitto da ogni
genere di piercing, Momo che vestiva solo T-shirt con l'effige del
Che o del Subcomandante Marcos, Momo che ogni tanto, spariva
dalla circolazione per un paio di giorni e poi tornava, con la barba
ancora più incolta, a chiedere in prestito mezz'ora di trasmissione,
Momo che si attaccava al microfono gridando "Capitan Swing è
tornato!", e Capitan Swing era lui, nascosto dietro questo nome
collettivo usato agli inizi dell'800 in Inghilterra da gruppi di operai
ribelli che si scagliarono contro i padroni, bruciando proprietà e
macchinari, Momo che, nel giorno del suo compleanno, regalò a
tutti gli amici (ed io ero tra questi, e ne fui commosso fino alle
lacrime), una raccolta di versi il cui titolo, "Falso Idillio", ci spiegò
essere un modo approssimativo per descrivere il suo modo di
vedere le cose, bellissime e terribili contemporaneamente, Momo
che un mercoledì di nebbia si trovò, o si buttò dentro una rissa
della quale mai nessuno seppe ricostruire né la nascita né
l'evoluzione, Momo che partì dall'Emilia per conoscere il mondo,
ed in Emilia ritornò dentro una bara.
Questa era E-Radio: qualcosa di cui, fin dal primo giorno che ebbi
la fortuna di lavorarvi dentro, seppi che, quando tutto sarebbe
finito, ne avrei sentito la mancanza per tutta la vita.
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sedici

Kurai
Dove eravamo rimasti, Red? Vediamo un po', fammi scorrere i
post.
Ah, ecco: il sottoscritto è appoggiato alla consolle durante una
pausa delle trasmissioni di E-Radio, che riflette sopra i massimi
sistemi. Fu in quel periodo (scrivo come se si trattasse del
Pleistocene, invece son cose di due mesi fa) che "vidi" per la prima
volta un blog. E-blog, si chiama, il blog di E-Radio. Lo tiene un
tipo strano, simpatico e perennemente stonato da musica e canne
in parti uguali; non so come si chiama, ad essere sincero. Lui si
presenta come EmmeBi, e dice che questo sta per MasterBlog.
Mah.
Non starò a dilungarmi su cos'è un blog, Red. Se, dopo la prima
e-mail che ti ho spedito, hai letto la mia storia, allora ti sei trovata
di fronte ad un suo esempio, mediocre, temo. Ma questo non
importa.
Insomma, Red, non so bene come dirtelo. La storia è finita.
A rileggerla, non è certo una grande storia, una di quelle che,
messe nero su bianco o per immagini, ti prendono al cuore ed
allo stomaco e non ti lasciano più, di quelle che i francesi chiamano
"marquant", notevoli, avvincenti. No, so che non è di quel genere.
E' la storia di un omino qualunque, sostenuto soltanto da un sentire
enorme che non lo lascia indifferente di fronte alle cose.
Sì, Red, questo è quello che sono. Un omino qualunque. E la mia
storia riflette quello che sono. Mi piacerebbe, non sai quanto,
poterti raccontare una storia grande, non so, un'epopea come
quella di Gilgamesh, che ha dentro il valore dell'amicizia, il
significato della morte, la ricerca della vita eterna. Invece, ti sei
dovuta sorbire una brutta copia del viaggio di Mastorna, con la
sua incompiutezza, e quel dire tutto e allo stesso tempo niente
che sono così vicini al mio carattere ma che sono anche, lo
ammetto, insopportabili.
Lavoro ancora a E-Radio. Prendo qualche sterlina in più rispetto
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alle dieci della prima settimana, ne spendo sempre troppe da
Tom's End, quando bevo più di tre pinte mi prende quell'umore
buio e malinconico che i giapponesi chiamano "kurai", non sento
molta nostalgia di casa. E adesso sono in vacanza; qui, sull'isola
di Skye, dove passo il tempo a camminare sulla spiaggia, a pestare
tasti dentro un Internet Cafè. E ad aspettarti.
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diciassette

The (happy) end?
Siamo alla fine, Red.
Mi lasci fare il filosofo, per pochi secondi? Beh, non so come la
vedi tu; io, davanti al video del computer, negli occhi le macerie
della new economy, Kurt, la tua Ducati, Girardengo, Momo, i CD
pirati che girano a E-Radio, guardo alla vita come ad una cosa
bellissima e molto poetica a parole, ma che se non stai attento
ti fa un male terribile sulla pelle. Come la Morgen Stern, che ha
un nome poetico (la stella del mattino, tu pensa), ma è uno
strumento di tortura micidiale.
Non so spiegarti come mi sento in questo momento, Red.
Pochi minuti fa ti ho vista scendere, in sella a Witch, dal ferry-
boat che arriva ogni sera da Kyle of Lochalsh. Sei tu, lo so, anche
se non posso vederti il volto coperto dal casco. Pensavo che non
ti avrei mai più rivista; altrimenti, perchè raccontarti tante cose
che avrei potuto dirti a voce, seduti sulla spiaggia a tirare sassi
in acqua?
E adesso, eccomi qui, sudato ed impaurito come succede di essere
di fronte ai desideri che prendono forma e sostanza. Eccomi qui
a buttare giù in fretta le ultime righe di quest'ultimo post, a
lasciare sulla tastiera una pagina strappata dal Moleskine sulla
quale ho scritto l'indirizzo del mio albergo ed il numero della mia
camera, a bere l'ultimo sorso della mia pinta per vincere la paura
di incontrarti e la felicità di vederti, a scivolare fuori dall'Internet
Cafè per lasciare a te la scelta.
Non ho fatto nulla per meritarmi l'happy end, Red. Ma, se lo vuoi
scrivere e vivere tu, chi sono io per dire di no?
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