Sono sicuro che qualcuno tra voi, dall’altra parte del cavo telefonico, è in grado di spiegarmi perchè la chiesa di Saint Sulpice è piena di ventenni armati di matite e grandi fogli da disegno, tutti intenti a riprodurre le volte del tempio. Avrei voluto fermarmi e chiedere di persona, ma non volevo disturbare.

Per dire come siamo messi noi italiani basta il non riuscire a descrivere lo smarrimento che proviamo fermandoci davanti alla vetrina di un negozio di souvenir a due passi dal palazzo dell’Assemblea Nazionale, pieno di oggetti rossi e blu sui quali campeggia la scritta J’aime la Republique.

Mi sa che uno si rende conto della sua età quando torna in città e tutto gli sembra già visto – i vagoni della RER e l’obelisco di Place de la Concorde e la merda di cane – e la sensazione si acuisce quando, mentre si sta brasando le papille gustative con la fondue au Rocquefort, passa Cindy Lauper e si rende conto di conoscerla ancora tutta, anche il brevissimo arpeggio prima di time after time – e le tre ragazze (italiane) sedute al tavolo di fronte sono prese con la loro insalata, a loro toccherà fra vent’anni con Tiziano Ferro e Joss Stone.

La Ville Lumiere, e la grandeur, e quello che volete: sta di fatto che ieri sera un topo (piccolo, ma pur sempre topo) si è attraversato un pezzo della piazza dell’Hotel de Ville ed è sceso in metropolitana – e io che ero rimasto scosso nel vedere i cani randagi a Bucarest.