In attesa di imbarcarmi cerco di pensare a qualcosa di alimentare che mi dia più soddisfazione di un bocadillo con chorrizo accompagnato da una cerveza fria. Non mi viene nulla (forse la pazzesca brodaglia a base di pesce servita dentro una ciotola di pane mangiata a San Francisco, ma è una lotta dura).

Linea 10 della metropolitana, quella che da Nuevos Ministerios porta alla fiera prima e all’aeroporto poi. Stracolma di viaggiatori, ma soprattutto di espositori e visitatori della fiera – oggi ce n’è una grossa di turismo.
Vedo che c’è segnale telefonico, così mi guardo in giro e mi rendo conto – senza alcuna sorpresa – che parlano quasi tutti, ma tra di loro: e il telefono lo sta usando una sola persona, vicina a me, a voce bassa e con la mano a coprire bocca e telefono.

Non so se come contrappasso alla scena boccaccesca del pomeriggio, questa è la prima volta che faccio veramente attenzione agli straordinari negozi di arte sacra che si trovano nei dintorni di Plaza Mayor: teorie di statue di ogni dimensione, la Virgen del Carmen e il Cristo de los Milagros, un tronco di cono che comprendo essere usato nella Settimana Santa ma del quale mi sfugge l’utilizzo, cordoni, rosari, icone, calici. Uno di questi negozi, in Calle de Posta, ha le vetrine affiancate a quelle di una rivendita di pigiami e intimo, così il Cristo dei miracoli resta spalla a spalla con un manichino che indossa reggiseno e coulotte e non fa una piega – d’altra parte pare che a scandalizzarsi siano gli uomini di chiesa, ma il Nazzareno frequentava prostitute e pubblicani ed era così che dimostrava di essere figlio di Dio.
[Poi sono entrato nella chiesa di San Jeronimo el Real, alle spalle del Prado, e ho visto una clamorosa piccola cappella dedicata alla Hermanidad de Nuestro Padre Jesus de la Salud y Maria Santisima de las Angustias, con delle statue prese di peso dal barocco siciliano che non si sa se danno più inquietudine o allegria con quei colori carichi e quelle espressioni spiritate: mi chiedo cosa devono essere la Quaresima o il Venerdì Santo, da queste parti]

Io amo praticamente qualunque zona di questa città, anche il sobborgo di Las Rozas dove sono stato questo pomeriggio a parlare con una signora di Liverpool che mi ha detto “your english is excellent, but my italian is even better – when I’m drunk” – o quello di Tres Cantos dove andavo a trovare il mio vecchio capo e la mia amata collega Marìa Jesus. Però c’è questo gruppo di vie, giusto una manciata, che stanno tra il Palacio Real, il teatro dell’Opera e Calle Mayor: dove trovi i posti per mangiare tapas, e negozi di abbigliamento, centri culturali, chiese – e una serie di negozi, tutti abbastanza piccoli, di strumenti musicali, immagino per la vicinanza al tempio del bel canto.
Questo pomeriggio mi sono fermato davanti alle vetrine di Mundimusica, in Calle de Santiago. E la cosa fantastica non era la parata di strumenti, ma questo signore sulla cinquantina abbondante, alto, con un grembiule azzurro e gli occhiali e non so quale aggeggio in mano, impegnato a riparare un trombone – lo faceva con cura, come un orologiaio o un intagliatore di pietre preziose, senza prestare la minima attenzione a chi, dall’altra parte del vetro, lo fissava come si può fare con una bestia rara. Un cartello dice che quel negozio è stato nominato “artigiano tradizionale di Madrid”, ed è bello pensare che ne esistano ancora (ed è triste pensare che, probabilmente, ne rimangono troppo pochi).