L’albergo è a poche decine di metri dalla Garonne, il fiume che attraversa la città. E’ un fiume ampio, calmo, almeno nel tratto che posso vedere. La camminata è larghissima, sembra di stare sugli Champs Elysees; stranamente è pochissimo illuminata, così capita di incocciare nei pattinatori e di dover schivare le decine di fanatici dello jogging che coorono in silenzio. Dall’altra parte della strada vedo il palazzo della Bourse Maritime e il luna park, abbastanza illuminati da spiccare tra i palazzi di pietra chiara, maestosi come la grandeur impone.
Vedo le luci del centro un chilometro piú avanti, con il ponte ad archi che porta il traffico dall’altro lato della città. Un fascio di luce arriva sulla cupola di una chiesa. Due genitori tendono una cordicella, mentre la figlia prende la rincorsa per saltarla e due ragazzi di colore siedono sugli scalini dei giochi d’acqua bevendo una birra.

Esco dall’albergo e mi faccio incuriosire da una viuzza lastricata e da uno spiazzo nel quale quattro ragazzi giocano a due contro due avendo un muro e un paio di maglioni come porta.
Gli passo a fianco per non disturbarli e raggiungo il marciapiede, sul quale occhieggiano le finestre di alcune abitazioni del seminterrato. Butto l’occhio dietro le tende di una di queste finestre, rallento il passo per osservare il piccolo divano, il tavolo di legno, il televisore acceso, una manciata di piccoli quadri alla parete. Poi nell’inquadratura impressionista entra un omone vestito solo di un paio di slippini azzurri; non si accorge di me perchè discute animatamente al telefono, e così ho il tempo sia di guardarlo sia di chiedermi se sia il caso di fotografarlo. E penso che no, non sia il caso.