La coppia entra nel negozio con il passo di chi non ha fretta, e sta riempiendo un’ora di tempo ricavato chissà come tra chissà quali impegni. Lui guarda le cravatte divise per colore, le fa scorrere tra le dita come un arpista che accarezza le corde, cercando un punto di blu che non troverà e che probabilmente non gli interessa trovare. Lei chiede alla commessa se hanno un certo paio di stivali di un certo colore, e si fa accompagnare al piano superiore. Al secondo scalino volta lo sguardo verso l’uomo e gli chiede “Vieni su?”. Lui fa un mezzo sorriso e non risponde. Qualche minuto dopo slaccia i tre bottoni del cappotto e sale. La commessa sta facendo provare alla donna il terzo paio di stivali, e questo sembra essere quello giusto. La donna sorride felice, lo guarda e gli chiede “Li compriamo?”; lui, senza cambiare espressione mentre trova nella memoria quel vecchissimo soprannome, le risponde “Stellina, sono tuoi, li compri tu”. Lei per un secondo sembra rimanerci male, poi sorride ancora, dice alla commessa che gli stivali vanno bene. La commessa li guarda e chiede, senza alcun motivo “Siete fidanzati?”. Lui non risponde, lei fa un sorriso imbarazzato e dice “No, siamo solo molto amici”. Scendono la scala, lui saluta ed esce a fumare una sigaretta sul marciapiede mentre aspetta che lei paghi. Quando lo raggiunge si incamminano verso il centro della grande città, straniera a entrambi. Senza guardarla lui le chiede “Perché non hai detto che sono tuo fratello?”. Lei, senza guardarlo, risponde “Perché è un tale spreco”.