Insomma, non hai niente da dirmi?
Oddio. Mi pare di non essere stato zitto durante l’ultima ora, no?
No, non sei stato zitto.
E allora?
Ma non hai nemmeno parlato.
Ti prego, non mi starai facendo un gioco di parole vero?
Nessun gioco di parole. Ho solo detto la verità.
Già, hai ragione.
Guarda che sono sempre qui. Per te. Fin dal giorno che sei nato.
Lo so.
Anche quando stai un mese senza farti vedere, e due settimane senza farti sentire.
Sì, lo so.
Ti costa così tanto parlarmi, magari chiedermi un consiglio?
Sì. Sì, mi costa.
E perché? Sono tua madre.
Proprio per quello. Perché mi daresti il consiglio giusto.

Io non ho niente contro i Tumblr. Né contro chi li usa: ché ne conosco un po’, e in genere sono brava gente, né più né meno del sottoscritto e di chi un Tumblr non ce l’ha – e nemmeno gli interessa averlo. Mi incuriosisce dargli una scorsa di tanto in tanto – lo faccio perchè capita che qualcuno trovi in questo blog frasi da citare e allora vado a vedere come stanno in un’altra casa le parole nate e cresciute qui – e ogni volta ho come l’impressione di trovarmi di fronte a una specie di strumento di autoaiuto, come un bignami di altrui saggezze alle quali attingere o di altrui stupidità dalle quali stare alla larga, e ogni volta mi chiedo se poi questa metodica raccolta di frasi ispirate, di foto significative, di disegni arguti aiuti veramente il bibliotecario, se questo si ricorderà di questo o quel concetto facendone tesoro, o se alla fine il tutto si riduce a una raccolta di foglietti dei Baci Perugina, belli inutili e accartocciati in una tasca del cappotto, o impilati in un cassetto che non viene mai aperto.

Chissà dove sei – e se sei ancora. Che noi qui ci riempiamo la bocca di paradiso e inferno e il nulla che c’è dopo, ma la verità è che non sappiamo un cazzo di quel che ci aspetta: e come potremmo. Non sono passati nemmeno tre mesi, e sembra una vita fa. E forse lo è davvero, una vita fa. Un’altra vita. Un po’ per tutti, sai. Magari quando ci vediamo ti racconto, che il tempo non dovrebbe mancarci. Anche se poi un sacco di cose non sono cambiate, anzi. La nostra squadra va come va. Quelli là hanno vinto le elezioni. Iniziamo a pensare alle vacanze di agosto. Tutto come al solito, insomma. Tranne che noi siamo qui, e a volte vorremmo non esserci. E tu no, e noi vorremmo che invece sì. La chiamano “la vita”, sai. E quindi auguri, buon compleanno.