Una delle cose belle del nuovo lavoro è che c’è una produzione. Duemila metri quadri di capannone, muletti, macchinari, TIR, pallet. E persone, che non solo sanno programmare i computer che poi regolano le macchine ma che sanno usare le mani. L’altra sera abbiamo tirato tardi, dovevamo preparare una campionatura che il giorno dopo avrei portato in Svizzera. Stavo lì a guardare, camminando lungo le decine di metri di sviluppo della macchina con il suo nastro trasportatore, i sensori, le cinghie. Stavo soprattutto a guardare questo donnino che peserà quaranta chili e sembra un fil di ferro, la guardavo muoversi da una parte all’altra, le mani prima su una tastiera e poi a regolare i microscopici spostamenti degli ugelli di una stampante e poi a raccogliere i primi campioni e controllarli e scuotere la testa e ripartire da capo senza perdere la calma, senza farsi schiacciare dall’idea che tre millimetri di differenza sarebbero costati al cliente e quindi a noi tutti qualche centinaio di migliaia di euro in più. Mentre la osservavo per un momento ho pensato al mio biglietto da visita, quello che mi fa sedere nelle sale riunioni e dire senza zucchero grazie e firmare contratti e ho pensato a lei, al nome del suo lavoro che poi diventa il suo nome: operaia: specializzata, specializzatissima ma pur sempre operaia e niente, a noi ci han tirato su dicendoci che quello era un mestiere nobile ma non ce lo volevano far fare, ci volevano affrancare dalla tuta blu e dalle scarpe con la punta grossa. Ci sono riusciti: i nostri genitori, i nostri professori, ci sono riusciti abbastanza bene da farci arrivare a guardare un operaio come guardiamo un alce, con lo stesso stupore che sottintende ma allora esiste. Poi un giorno riusciamo ad arrivarci vicini e possiamo guardare come muovono le mani, come collegano punti che noi non vediamo, possiamo ammirare una sapienza a noi sconosciuta e chiederci per qualche minuto, se per caso qualcuno non ha truccato le carte, almeno fino a quando non usciamo, ci sediamo in macchina e partiamo con l’aria condizionata regolata giusta per non farci sudare.

Qualche settimana fa ho cambiato lavoro. Per uno degli scherzi della vita sono tornato in un’azienda nella quale avevo già passato sette anni di vita e dalla quale ero andato via otto anni fa. Con l’età può succedere: si cammina per un sacco di tempo, gira qui, gira lì, gira ancora e a volte finisce che ti ritrovi in un posto dove eri già stato, un posto dove le cose sono uguali e diverse. Un po’ come te. Una delle cose che sono cambiate è la tua rubrica, che non ti ha abbandonato mai, è passata di telefono in telefono, di azienda in azienda, di account in account, di trasloco in trasloco.

Ci sono momenti, come questo, nei quali la riprendi in mano (cioè ti metti davanti a uno schermo scrollando in su e in giù) e fai il punto. Colleghi nomi a facce, facce a ragioni sociali o classi di liceo. Da quanti anni non vedo A, da quanti non sento B, C sono sicuro che non sta più lì, è andata a Londra, devo aggiornare il record, questo D non mi dice niente, che strano. Così per duemila volte, incluse un paio di pause per amici che non ci sono più e non hai avuto cuore di cancellare da quell’elenco, come se quella riga fosse una microscopica lapide del tuo personale cimitero. Arrivato alla fine ti fermi un attimo per pensare e adesso da dove comincio, e come Marta Algor Gacho ti rispondi da dove bisogna sempre cominciare, dall’inizio. Così riprendi da lì, dalla rubrica: ciao come stai, hope this finds you well, sono tornato in X, sentiamoci, vediamoci, best regards. Poi vai avanti, con gli indirizzi che non esistono più e i che bello risentirti, ed è in quel momento che senti che l’unico patrimonio vero sul quale puoi contare non è quello delle cose che sai fare ma è quello delle persone nelle quali hai lasciato un buon ricordo di te, quelle che quando suona il telefono racchiudono una vita in un istante densissimo dicendo oh ma è lei, dai sei tu, quanto tempo, che piacere.