Io cancello ricordi. Non lo faccio di mestiere, ogni tanto un amico, o un’amica di un amico arriva, bussa alla porta, si siede, io gli offro un caffè e così inizia tutto. Ogni volta. Non mi faccio pagare, non chiedo niente. Ho il mio lavoro, quello mi basta. Perché lo faccio? Perché c’era uno che diceva che la vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda. E allora perché non provare a passare una gomma su quella riga di matita? Come faccio, come succede: non lo so. A quel caffè ne segue sempre un altro, e un altro ancora. Io sto lì, ascolto. Mi faccio ripetere le cose cento volte, ma dov’eri seduta, cosa vedevi, che parole ti ha detto. E poi ancora, ma dov’eri seduta, cosa vedevi, che parole ti ha detto. E poi ancora. Perché è come quando parli, se una parola la dici dieci volte di fila, e poi venti, e poi cinquanta, e poi cento, alla fine quella parola non significa più niente, diventa solo un suono, uno come tanti altri, e in mezzo a tanti altri scompare. Certo, la gomma non può sempre essere precisa. Cancelli la riga, ma ti capita di sbavare e togliere qualcosa che stava vicino, e che magari avresti voluto tenere. Qualche volta succede, l’amico o l’amica dell’amico ripassa, magari per una birra e non più per il caffè e quando arriva a metà della bottiglia guarda verso la finestra e mi dice sai che, e io rispondo dimmi, e lui, e lei continua, sempre senza guardarmi perché da una parte mi è riconoscente e non vuole che io pensi madonna che ingratitudine, e mi parla di una persona alla quale un tempo teneva, non lo sento più, non la chiamo più, e perché gli chiedo io e allora si gira, a quel punto mi guarda con un’espressione smarrita, vorrebbe dirmi ma se non lo sai tu come faccio a saperlo io ma non lo fa, riprende la bottiglia e se la finisce, io mi alzo, questa volta la finestra la guardo io, e la risposta non la so, perché chi lo sa chi per davvero ha passato la gomma e non ha avuto la mano ferma, o ha passato la gomma, si è fermato per un momento e poi ha pensato che una riga non era sufficiente, che è meglio abbondare e se ci va di mezzo un innocente ce ne faremo tutti una ragione, ma anch’io sto zitto, torno al tavolo, prendo la mia bottiglia e la finisco in silenzio.