Pezzi unici
Non è solo il tuo microcosmo che perde un pezzo quando una persona anziana muore, è proprio il mondo che perde un pezzo di sé e non lo troverà più perché non ci sono ricambi, sono tutti pezzi unici, non puoi rimpiazzare e tenere in vita quel mondo fatto di capelli cotonati, gonne lunghe e larghe, cappotti passati dai padri ai fratelli maggiori ai fratelli minori, aborti e scomuniche, bombardamenti, dialetti, messe in latino, lampade a petrolio, animali, piante con un nome, profumi, odori, banchi per le donne e banchi per gli uomini, elastici per le maniche della camicia, stupori, fame e tutto il resto, non puoi, semplicemente non puoi ed è per questo che senti una lontana tristezza, che è quella della perdita di una persona, e di tutto ciò che quella persona era e voleva dire col suo semplice stare al mondo.
(In memoria di Silvia, che è andata via poco prima di Natale, che le sia lieve la terra)