Nelle fiere c’è sempre un momento che assomiglia al tana libera tutti. Di solito arriva a metà del pomeriggio, quando pare di vedere lo striscione dell’arrivo avvicinarsi; è un momento organizzato, programmato, già dal mattino alcuni stand hanno esposto il cartello – alle 4 aperitivo, vieni a bere un bicchiere di vino o una birra con noi. Lo si fa per “generare traffico”, come si dice nella nostra neolingua, per attirare visitatori e carpirgli un biglietto da visita e chissà mai che non ci sia qualche contatto buono, che ci farà un ordine dandoci l’illusione che questi giorni che passiamo qui dentro non siano del tutto buttati via. Eppure, spesso sono momenti che sfuggono di mano a chi li ha pianificati, la gente arriva, prende il suo bicchiere o la sua bottiglia e no, non se ne va: resta, ma con l’aria indolente di chi dice beh dai cazzo, facciamo dieci minuti di pausa, siamo tutti entrati qui dentro sei o sette ore fa e non abbiamo fatto altro che parlare e provare a vendere e provare a non comprare e leggere fra le righe e what’s your business, facciamo che adesso la smettiamo, almeno per un po’, e allora si fanno due risate normali, si parla di calcio e di vacanze, no ma hai visto quel telefono fantastico, chissà di che anno è, certo che l’ho visto, ho un’amica che se fosse in vendita glielo comprerei adesso, qualcuno organizza la cena e qualcuno dice no grazie, ho ancora da lavorare e invece non è vero, vuole solo stare per conto suo e andare a fissare la silhouette blu elettrica della ruota panoramica, è come se tutti tirassero un po’ il fiato, anche quelli che volevano generare traffico, vuoi un altro bicchiere? quasi quasi, è che sono a stomaco vuoto, ho saltato il pranzo, poi c’è sempre uno che guarda l’orologio e si ricorda che è lì a lavorare, e chiede il biglietto da visita, così la prossima settimana ti mando un po’ di documentazione.