Giro per la Vieille Ville di Colmar guardandola come un puzzle – questa salita l’ho vista a Ginevra, questo acciottolato a Salisburgo, queste case a Strasburgo, queste mura sull’acqua a Ljubljana – come se il luogo non avesse una sua propria essenza. Non è così, ovviamente, ma a volte capita che si guarda un posto e non si riesce a capirlo nemmeno un po’ perchè ciò che si vede scorre davanti agli occhi come una cartolina, bella quanto si vuole ma pur sempre un pezzo di carta, un’immagine a due dimensioni. Finisce che mi perdo, visto che oggi allo strolling del turista si aggiunge quello dei pensieri, mille al minuto per non averne neanche uno. Giro in tondo, Rue de Clefs, la cattedrale, i ponti, e alla fine mi ritrovo al punto di partenza, dove ho parcheggiato la macchina. Mi siedo su una panchina, chiudo gli occhi per il mal di testa, dall’altra parte del viale sento un’orchestra suonare un po’ di liscio francese e lo scroscio dell’acqua della grande fontana.

Mi fermo a Saint-Pierre, Alsazia centrale, a metà strada tra Colmar e Strasburgo, perchè so che c’è una birreria artigianale – quella dove entro indossando orgogliosamente la mia maglietta “M’illuppolo d’immenso” e dove bevo una biere speciale aromatique come aperitivo. Cheers, my dear. Quando esco decido di andare a fare due passi, guardo le due aule della scuola, il municipio grande come una panetteria di Milano, i fiori alle finestre, i trattori di un paese agricolo. Suonano le campane per un funerale, arrivano parenti e amici che non sono vestiti a lutto, ma giusto un po’ eleganti come forma di rispetto. Quando le campane si fermano, il paese piomba nel silenzio; all’orizzonte, verso i Vosgi, si vedono le nuvole scure di un temporale, il ristorante di lusso offre il filetto di canguro, posso risalire in macchina.