C’è che quando sei lì, non importa se in autostrada in seconda corsia o fermo in coda al semaforo della circonvallazione, c’è che quando parte il quattro quarti senti il piede che tiene il tempo, strofa ritornello strofa, ed ecco che ti ripassa davanti agli occhi la scena che hai visto e pure sognato così tante volte, l’occhio di bue che ti prende in pieno e centomila persone che diventano una sola, grande, enorme che tiene il fiato e vola via mentre la scala del tuo assolo sale fino in cielo – verso l’infinito e oltre – ma lassù non ci arrivi se non hai il cuore che batte, e il cuore è quello, è il quattro quarti, la cosa più semplice che c’è, né il sette ottavi di “Money” né il nove ottavi dell’Apocalypse di “Supper’s Ready”, lo senti il colpo della cassa e sai che adesso arriva il piatto, la vedi la bacchetta che sta per scendere, dai dai dai – io non so nulla di musica, so che la vita batte in quattro quarti, come il cuore, proprio quello, tum tum tum tum, quattro quarti, quattro minuti e non ti serve altro perché è tutto lì, it’s only rock’n’roll but I like it, perfetto come le cose ridotte all’osso, niente trucchi per favore.

Oggi mia madre e mio padre festeggiano cinquant’anni di matrimonio. E credo che “festeggiare” sia, per loro, il verbo giusto. Non sono più il carabiniere trentenne che passava quindici ore al giorno in sella a una Guzzi 500, né la ragazza dal sorriso timido che, venuta da un remoto e minuscolo paesino nuragico, imparò il milanese leggendo Carlo Porta e facendosi volere bene come a una figlia da due meneghini di cento generazioni, occhi azzurri e capelli bianchi, l’Ambrogio e la Gina. Sono due persone normali, con le rughe e le incertezze dell’età e dello smarrimento davanti a un mondo che a volte sembrano non capire; per me, sono mia mamma e mio papà: gli voglio bene, e mi sono di esempio. Un esempio molto bello. Tutto qui.