Nell’ora che divide la fine della giornata lavorativa dal ritrovo per la cena decido di affrontare il periplo del lago. E mi chiedo se c’è un motivo nascosto dietro al fatto che dopo cinquanta metri trovo il cartello di una stazione della Via Crucis.

E’ la terza volta in quattro anni che veniamo da queste parti. Di solito trovavamo un metro di neve ai bordi della strada, e il lago tanto ghiacciato da permettere il parcheggio delle macchine quando i turisti diventavano troppi per le piazzole asfaltate.
Quest’anno, invece, c’è giusto una spruzzata di neve, la lastra di ghiaccio è sottile e in alcune parti del lago le papere nuotano liberamente. Ognuno – danesi, tedeschi, inglesi, italiani, olandesi – ha aneddoti da raccontare sul global warming, ognuno parla della fine del mondo prossima ventura, ognuno scuote pensosamente la testa ricordando quando gli inverni erano inverni e le estati erano estati e c’erano ancora le mezze stagioni; tutto il mondo è paese, si dice.

La vita è strana, o forse è solo – come dire – semplice. Così, due ore dopo Dachau, mi trovo a combattere il mal di testa con wurstel, strudel e birra guardando questo lago che ormai frequento da anni. Ed è strano sentire il silenzio della montagna bavarese e di un ristorante vuoto con l’unica eccezione della bellissima padrona, poco dopo aver sentito il silenzio della morte. Non so se in tutto questo c’è una lezione, o se la lezione sta nella sua mancanza. So che questo è quello che mi tocca, e che non ho nulla di cui lamentarmi: e poi, pare che la birra faccia passare il mal di testa – e allora, cosa voglio di più dalla vita?