Il casco l’avevo allacciato, sì.
No mamma, non lo so. Non lo so cos’è stato, com’è stato, perché è successo. Non lo so e forse se lo sapessi non te lo direi lo stesso. Il casco l’avevo allacciato, sì. Non c’era nessuno, non che mi ricordi – ma non ricordo nulla, mamma. Sì mamma, non ho ancora diciott’anni, credi che non lo sappia? E ho paura, tanta. Tanta che anche se potessi parlare non saprei spiegartela. Adesso mamma, ti prego. Ti prego. Smetti di piangere, e tienimi la mano.